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INTRODUCTION 


«  Je  suis  comme  moi  ;  tant  mieux  pour  vous,  s  Ce  mot 
de  Stendhal  pourrait  servir  d'épigraphe  à  toute  élude  de 
son  caractère  et  de  son  œuvre.  Il  fut  lui-même,  avec  téna- 
cité, penché  sur  ce  Moi,  soucieux  de  le  prémunir  contre 
les  déformations  de  la  vie.  Il  y  dépensa  une  rare  volonté. 
Il  n'était  exempt  ni  de  défauts,  ni  de  préjugés,  qu'il  ne 
tenait  pas  en  une  moindre  estime  que  ses  qualités  supé- 
rieures. Aussi  faut-il  faire  un  effort  sur  soi-même,  quand  on 
lie  commerce  avec  cet  écrivain.  11  sied  de  vaincre  des  répu- 
gnances d'école  ou  d'éducation  pour  le  goûter  pleinement. 
Cette  intrépidité  d'égotisme,  cette  énergie  de  la  personna- 
lité ne  vont  pas  saus  un  étalage  parfois  cynique  ni  quelque 
subtile  ostentation.  C'est  toujours  la  même  aventure  qui 
lui  arrive,  dans  la  postérité  comme  de  son  vivant  :  «  J'ai 
un  talent  marqué,  disait-il,  pour  m'atlirer  la  bienveillance 
et  même  la  confiance  d'un  inconnu.  Mais,  au  bout  de  huit 
jours,  cette  amitié  diminue  rapidement  et  se  change  en 
froide  estime.  > 

On  conçoit  qu'il  soit  malaisé  de  prendre  la  mesure  exacte 

1.  A  lire  :  Paul  Bourget,  Essais  de  Psychologie  contemporaine  ; 
Edouard  Rod,  Stendhal  (collection  des  Grands  Ecrivains); 
Emile  Faguet,  Stendhal  {Politiques  et  ?noralistes,  IIIe  série); 
Gustave  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  983  et 
suiv.  —  Les  publications  concernant  Stendhal  ont  été  nom- 
breuses dans  la  jeune  littérature,  en  ces  dernières  années.  On 
consultera  avec  intérêt  :  Le  Procès  de  Julien  Sorel  (Revue 
Blanche,  mars  189 i). 
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d'une  telle  individualité,  et  de  calculer  e  le  tirant  d'eau  » 
de  ce  talent.  Au  moins,  les  erreurs  qu'on  a  pu  commettre 
sur  son  compte  ne  lui  sont  pas  imputables.  Il  est  lui,  sans 
hypocrisie,  avec  une  persévérance  quelquefois  digne  d'un 
meilleur  objet,  mais  souvent  admirable  de  franchise.  Et 
l'on  ne  perd  point  sa  peine  à  le  lire,  le  premier  sentiment 
de  froideur  une  fois  surmonté.  Il  justifie  le  mot  de  Pascal  : 
«  On  s'attendait  de  voir  un  auteur,  et  l'on  trouve  un 
homme.  »  En  dépit  de  petitesses,  d'étrangetés  et  de  manies, 
cette  énergique  sincérité  n'est  pas  sans  grandeur;  elle  le 
met  au-dessus  du  commun  des  hommes  et  des  écrivains, 
ce  dilettante  de  1'  «  égotisme  »,  obstinément  vrai  dans  la 
chasse  au  bonheur  ou  au  génie. 


1 


Henri  Beyle  (dit  Stendhal)  naquit  à  Grenoble,  le  23  jan- 
vier 1783.  Son  père,  Joseph-Chérubin  Beyle,  était  avocat  au 
paiement  du  pays.  Sa  mère,  d'origine  italienne,  et  que  le 
jeune  Henri  adorait,  mourut  bientôt.  Il  avait  sept  ans.  De 
ce  jour  commence  «  sa  vie  morale  ».  11  grandit  entre  son 
grand'père,  M.  Gagnon,  médecin,  bourgeois  voltairien,  qui 
comprend  son  petit-fils  et  s'intéresse  à  lui,  mais  que  son 
humeur  pacifique  empêche  d'intervenir,  quand  il  faudrait 
protéger  cet  enfant  ombrageux;  sa  tante,  Séraphie  Gagnon. 
«  ce  diable  femelle  dont  il  n'a  jamais  su  l'âge  »,  acariâtre 
et  dévote,  qui  avait  pris  la  haute  main  dans  la  maison 
après  la  mort  de  sa  belle-sœur;  une  autre  tante,  Elisabeth 
Gagnon,  «  grande  femme  maigre  avec  une  bien  belle  figure 
espagnole  »,  caractère  noble  et  un  peu  romanesque,  à  qui 
Beyle  se  crut  redevable  «  de  ces  abominables  duperies  de 
noblesse  à  l'espagnole  »  ;  et  ses  deux  sœurs,  Pauline  et 
Zénaïde,  dont  la  première  seule  parait  lui  avoir  inspiré 
quelque  intérêt.  Il  voyait  assez  souvent  un  oncle,  Bomain 
Gagnon,  dandy  et  don  Juan  de  province,  de  qui  il  retiendra 
i  de  la  toilette  etde  la  coupe  irréprochable  de  l'habit. 
Au  total,  enfance  triste,  plutôt  repliée,  au  milieu  d'une 
population  tenace,  fine,  opiniâtre  et  raisonneuse,  dans 
une  maison  de  la  place  Grenelle  d'où  parlent  lr>  pala- 
chea  pour  les  majestueuses  montagnes,  au  sein  d'une 
famille    <>ù    il  est   peu  aimé,   et  souvent  heurté.  On   en 
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trouvera  la  pointure  sincère  dans  la  Vie  de  Henri  Brûlard. 

On  y  verra  l'homme  dans  l'en  Tan  t.  A  défaut  de  sa  mère, 
dont  il  hérita  cette  sensibilité  délicate,  aisément  blessée  au 
vif,  il  ne  trouve  guère  à  s'épancher  qu'auprès  de  son  grand- 
p£re  qui  fuit  la  criaillerie.  Son  père,  ultra,  rigide  et  sec, 
dont  la  vie  privée  ne  parait  pas  irréprochable,  à  coups 
d'autorité  coléreuse  enfonce  la  méfiance  dans  cette  âme 
difficile.  Sa  tante,  bigote,  par  de  continuelles  tracasseries, 
y  développe  l'esprit  de  révolte  ainsi  qu'une  volonté  violente  et 
entêtée.  Il  ne  s'agit  pas  d'excuser  Beyle,  mais  de  le  com- 
prendre, et  de  le  voir  prendre  conscience  de  son  Moi,  dans 
une  atmosphère  réfrigérante,  continuellement  ramassé  et 
contracté.  Cette  mort  prématurée  de  sa  mère  fut  donc  un 
grand  malheur  pour  lui.  Mais  peut-être  lui  doit-il  une  part 
de  son  originalité.  Élevé  doucement,  réconforté,  protégé 
par  l'amour  maternel,  il  eût  été  un  enfant  pareil  à  beau- 
coup d'autres.  Ce  malheur  le  fait  différent  des  autres,  ce 
qu'il  sera  toujours;  et  désormais  il  s'accoutume  à  être  lui- 
même  et  franc  avec  soi.  Cependant  la  sensibilité  s'avive,  la 
volonté  s'affermit,  et  surtout  la  clairvoyance  s'affine.  Dans 
une  famille  sans  abandon  il  est  toujours  en  armes  et  fait 
sentinelle.  Il  perce  son  père  à  jour,  et  note  tout  le  ridi- 
cule de  certaines  menaces.  —  t  Si  tu  m'aimes  tant,  lui  dit-il 
froidement,  donne-moi  cinq  sous  par  jour,  et  laisse-moi 
vivre  comme  je  voudrai.  D'ailleurs,  sois  bien  sûr  d'une 
chose,  dès  que  j'aurai  l'âge,  je  m'engagerai.  »  Mon  père 
marcha  sur  moi  comme  pour  m'anéantir;  il  était  hors  de 
lui  :  «  Tu  n'es  qu'un  vilain  impie  >,  me  dit-il.  »  — Un  père 
qui  se  livre  à  ces  écarts  de  geste  et  de  langage  compromet 
son  autorité;  mais  surtout  il  aiguisa  singulièrement  l'esprit 
critique  d'un  enfant  déjà  trop  perspicace. 

Une  telle  âme,  sensible  et  hautaine,  une  fois  révoltée 
contre  les  convenances  et  les  principes  de  la  famille,  incline 
à  se  rebeller  contre  tous  principes  et  toutes  convenances. 
On  n'a  pas  su  prendre  Beyle  :  mal  pris  il  restera  toujours. 
Ce  n'est  pas  qu'il  soit  «  imperméable  >.  Au  contraire,  il  a 
ressenti  mille  frissons  douloureux  au  contact  des  hommes 
et  des  choses.  Même  cette  sensibilité  le  prédestinait  à  souf- 
frir dès  le  jeune  âge  jusqu'à  la  fin.  Il  cite  le  mot  de  Silvio 
Pellico  :  «  Le  plus  beau  jour  de  ma  vie  sera  celui  de  ma 
mort.  >  Plusieurs  femmes  eurent  sur  lui  un  ascendant 
profond.  Il   n'est  pas    rebelle   aux   influences  ;  mais   les 
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pointes  de  l'amour-propre  le  blessent  cruellement.  Les 
brutalités  d'un  père  lui  inspirent  une  haine  contre  l'auto- 
rité paternelle  :  les  maladresses  pédagogiques  du  prêtre  qui 
commence  son  éducation  le  jettent  dans  une  aversion 
craintive  à  l'égard  de  la  religion  (qu'il  écrira  désormais 
t  la  gion  >)  et  desjésuites  (c  les  tejés  »),  qu'il  verra  partout 
sous  le  costume  ecclésiastique.  Et  comme  il  se  sent  épié 
sans  cesse  par  la  pieuse  diablesse,  tante  Séraphie,  ce  révolté, 
cet  enfant  en  faction,  ce  conspirateur  solitaire,  s'accoutume 
à  redouter  la  police  ;  et  cette  peur,  jointe  à  ces  aversions, 
l'induira,  sa  vie  durant,  en  préventions  excessives  et  pré- 
cautions ridicules. 

Après  avoir  étudié  les  mathématiques  k  V  •  école  cen- 
trale »  de  Grenoble,  il  part  pour  Paris  le  10  novembre  1799, 
le  lendemain  du  18  brumaire.  Il  y  est  reçu  chez  son  cousin 
Daru,  père  du  célèbre  comte  Daru,  au  milieu  d'une  famille 
d'hommes  actifs  et  positifs.  On  songe  pour  lui  à  l'École 
polytechnique  ;  on  le  presse  de  subir  l'examen  :  il  ne  s'y 
présente  pas.  Au  mois  de  décembre  1800,  il  part  pour 
l'Italie,  où  il  doit  rejoindre  ses  deux  cousins  Daru,  dont 
l'ainé  est  inspecteur  aux  revues  et  le  cadet  sous-inspecteur. 
11  franchit  le  Saint-Bernard,  deux  jours  après  Bonaparte, 
essuie  le  feu,  pour  la  première  fois,  sous  le  fort  de  Bard, 
et  le  soir  se  demande  sans  fanfaronnade  :  «  N'est-ce  que 
çà  ?  »  A  dix-sept  ans,  le  voilà  homme  d'action,  fier  de  porter 
l'uniforme  de  dragon,  heureux  de  voir  ce  pays  d'Italie 
auquel  il  se  rattache  d'instinct  par  sa  mère.  Et,  casque  en 
tête,  il  entre  à  Milan,  Milan  qui  devait  être  plus  tard  sa 
patrie  d'élection  !  Après  avoir  assisté  à  la  bataille  de 
Marengo  et  séjourné  quelque  temps  à  Grenoble,  il  se  fixe 
à  Paris  de  1801  à  1806. 

C'est  la  période  d'études  et  d'ambitions  littéraires.  11  lit 
Montaigne,  Marivaux,  Montesquieu,  P.-L.  Courier  et  sur- 
tout les  philosophes,  Gondillac,  Cabanis,  Helvétius,  Destult 
de  Tracy.  La  gloire  de  Molière  l'attire  ;  il  ébauche  une 
comédie  en  vers  (en  mauvais  vers),  prend  des  leçons  de 
déclamation,  fréquente  la  société  »'t  les  théâtres,  et  aussi 
le  monde  équivoque  qui  sert  de  trait  d'union.  11  s'éprend 
d'une  élève  «le  son  professeur  Dugazon,  une  demoiselle 
Mélanie  Guilbert  ila  Loason  du  Journal),  plus  honnête 
qu'il  n'avait  pensé,  et  qui  se  moque  de  lui.  Elle  est  enj 
au  théâtre  de  Marseille  ;  il  s'embauche  dans  une  maison 
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de  denrées  coloniales,  où  il  pèse  les  alcools.  Quelques 
miiis  après,  Loason  épouse  un  Russe  :  c'est  pour  Beylc 
te  signal  du  retour  à  Paris. 

Les  Daru  le  l'ont  entrer  dans  l'intendance  de  l'année,  à 
l'ouverture  de  la  campagne  de  Prusse.  11  s'y  tient  jusqu'au 
retour  de  la  campagne  de  Russie.  Ces  années  forment, 
comme  il  l'a  dit,  la  période  héroïque  de  sa  vie  1 1806-1814). 
Son  besoin  d'action  était  satisfait;  son  goût  de  l'existence 
cosmopolite  pareillement.  Dè>  lors  il  a  pris  son  pli  :  il  trouve 
un  plaisir  fort  vif  à  étudier  les  physionomies,  à  classer  les 
races;  il  continue  aussi  à  percer  les  masques,  parmi  les 
grandes  chevauchées.  11  se  montre  énergique,  courageux, 
avec  une  pointe  de  dandysme,  rasé  de  frais  dès  le  malin, 
au  milieu  de  la  déroute,  capable  de  voir  l'incendie  de 
Moscou  en  dilettante,  et  toujours  prêt  à  tàter  le  pouls  de 
sou  Moi.  Rentré  à  Paris,  Napoléon  le  nomme  auditeur  au 
Conseil  d'État  et  inspecteur  général  du  mobilier.  Mais  les 
fatigues  de  la  campagne  avaient  ébranlé  sa  santé.  Il  prend 
un  congé,  se  retire  sur  les  bords  du  lac  de  Corne,  cepen- 
dant que  l'Empereur  perd  le  trône  de  France,  ensevelissant 
en  son  île  déserte  les  espérances  d'une  génération  dont  il 
avait  allumé  la  fantaisie  et  commencé  la  fortune. 

La  période  héroïque  est  close.  Il  ne  semble  pas,  à  lire  le 
Journal  de  Bcyle,  qu'il  se  soit  beaucoup  préoccupé  des 
événements  qui  se  précipitèrent  entre  le  retour  de  l'île 
d'Elbe  et  Waterloo.  De  1814  à  1821,  il  séjourne  à  Milan, 
hormis  un  court  voyage.  A  l'homme  d'action  succède 
l'homme  de  lettres.  Nous  verrons  de  reste  que  l'amour  de 
la  lutte  se  satisfait,  souvent  avec  frénésie,  dans  sa  littéra- 
ture. Désormais,  le  culte  du  Moi  devient  plaisir  d'écriture 
et  objet  de  sensations  artistiques. 

En  1814,  il  publie  son  premier  ouvrage  :  Lettres  écrites 
de  Vienne  en  Autriche  sur  Haydn,  etc.  En  1817,  il  donne 
presque  en  même  temps  Rome,  Naples  et  Florence  et  l'His- 
toire de  la  peinture  en  Italie,  précédée  d'une  généreuse  dédi- 
cace à  Napoléon  vaincu.  En  1821,  son  père  meurt  ruiné. 
Au  lieu  de  l'aisance  qu'il  espérait,  un  capital  insignifiant 
vient  s'ajouter  à  ce  qu'il  tenait  de  sa  mère.  Il  aimait  trop 
L'énergie  pour  se  laisser  abattre  par  ce  mécompte.  Suspect 
à  la  police  autrichienne,  expulsé  de  Milan,  il  revient  se 
fixer  à  Paris,  où  il  écrira  jusqu'en  1830,  sauf  quelques 
fugues  en  Italie  et  en  Angleterre.  11  vit  d'abord  dans  un 
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cuisant  regret  de  la  Scala,  de  Rossini,  de  Cimarosa,  de 
Canova,  des  ballets  de  Viganô,  et  des  bonnes  grâces  à 
l'italienne  de  sa  chère  Métilde.  Les  temps  sont  proches  où 
il  tracera  mélancoliquement  sur  le  sable  les  initiales  des 
prénoms  qui  constituent  l'histoire  de  son  cœur.  En  atten- 
dant, il  offre  au  public.ses  souvenirs  sous  la  l'orme  d'un 
Essai  sur  l'Amour,  en  1822.  A  la  même  époque,  il  escar- 
mouche à  l' avant-garde  romantique,  avec  son  volume 
Racine  et  Shakspeare.  En  1824,  il  publie  une  Vie  de  Rossini 
et,  en  1820,  les  Promenades  dans  Hume,  guide  rédige  par  un 
artiste  à  l'usage  des  touristes  qui  ne  se  contentent  pas 
d'ouvrir  les  yeux  et  qui  savent  voir. 

Au  cours  de  la  même  année  parait  son  premier  roman, 
Armnnce  ou  quelques  scènes  de  Paris  en  1827,  œuvre 
bizarre,  peinture  des  salons  parisiens  exécutée  <  de 
chic  ».  Après  ces  diverses  publications,  quelques  lettrés 
seulement  s'avisaient  de  discuter  le  talent  de  Stendhal; 
le  public  continuait  à  ignorer  son  nom.  On  devine  combien 
cette  indifférence  ou  ce  dédain  aigrissait  le  levain  de 
révolte  qu'il  dissimule  maintenant  sous  une  apparence 
d'ironie.  Il  lixe  la  date  de  son  succès  en  l'an  1880;  il  écrit 
pour  quarante  lecteurs  intelligents  :  et  ces  quarante  ne 
sont  pas  à  l'Académie.  Après  la  publication  de  l'£$sat  sur 
l'Amour,  qui  se  Fendit  à  dix-sept  exemplaires,  il  s'en  (allait 
encore  de  vingt-trois  que  le  nombre  y  lût. 

En  1830,  Louis-Philippe  lui  étant  moins  antipathique  que 
Charles  X,  il  songe  de  nouveau  à  se  créer  une  carrière  et 
obtient  d'être  envoyé  consul  à  Trieste.  11  faut  lire  sa  Cor- 
respondance de  celte  époque,  pour  savoir  combien  d'ennui 
et  d'amertume  peut  entrer  en  l'âme  d'un  consul  de  France. 
Avant  de  rejoindre  son  poste,  il  avait  laissé  à  l'imprimerie 
Le  liowje  et  le  Soir,  qui  parut  pendant  son  absence  (1831  , 
avec  l'insuccès  habituel  de  ses  ouvrages.  Mais  s. m  unique 
préoccupation  était  de  quitter  Trieste  ;  la  police  autrichienne, 
qui  soupçonnait  en  lui  un  carbonaro,  l'y  aida  encore  une 
Ibis.  L'excquatur  lui  fut  refusé.  11  fut  nommé  à  Civita 
Vecchia,  où  la  proximité  de  Home  fit  de  lui  le  type  du 
fonctionnaire  intermittent.  En  1838,  il  donne  les  Mémoires 
'l'un  touriste,  souvenir  d'un  voyage  à  travers  la  France,  où 
L'influence  de  Mérimée  archéologue  se  lit  entre  les  lignes. 
L'année  suivante,  il  accroche  enlin  le  succès  avec  la  Char- 
de   faillir.   Cette    énergie    tenace  touchait  le  but 
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après  des  années  de  lutte  contre  l'indifférence  publique. 
Le  25  septembre  1840,  Balzac  écrivait  dans  la  Ilerue  Pari- 
sienne un  article  enthousiaste  et  sonore,  dont  Stendhal 
sourit  avec  malice,  quelque  joie  intérieure  qu'il  en  ressentit. 
La  Chartreuse  l'ut  le  dernier  livre  qui  parut  de  son  vivant. 

Les  Chroniques  italiennes,  dont  quelques-unes  avaient 
été  publiées  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  lurent 
réunies  en  volume  après  sa  mort.  À  partir  de  1888,  M.  Ca- 
simir Stryienski,  «  l'homme  d'affaires  de  la  famille  bey- 
liste  »,  entreprit  de  déchiffrer  les  manuscrits  illisibles  de 
Stendhal,  que  possédait  la  bibliothèque  de  Grenoble.  Et  ce 
fut  une  série  de  publications  posthumes  «  to  the  happy 
few  »  —  pour  le  petit  nombre  des  heureux  —  et  un  peu 
trop  pour  la  petite  église.  Le  Journal  (1888),  la  Vie  de  Henri 
Brûlard  (1890),  et  aussi  Souvenirs  d'égotisme  (1893),  et  peut- 
être  Lucien  Leuwen,  édité  et  commenté  par  M.  Jean  de  Mitly 
(1894),  passe  encore;  notre  curiosité  y  trouve  mieux  son 
compte  que  la  mémoire  de  Stendhal.  Mais  les  Lettres  inti- 
mes (1892),  mais  surtout  Lamiel,  roman  à  peine  ébauché 
(1889)  :  l'ombre  de  Stendhal  demande  grâce.  On  abuse  de 
l'époque  qu'il  s'était  prudemment  fixée  pour  forcer  l'admi- 
ration des  hommes. 

Le  lo  mars  1842,  frappé  d'apoplexie,  il  s'était  une  pre- 
mière fois  «  colleté  avec  le  néant  ».  Le  23  mars  une 
seconde  attaque  l'emporta.  Arrigo  Bcyle  Milanese  trouva 
la  lin  soudaine  qu'il  avait  souhaitée,  lui  qui  considérait 
la  mort  comme  une  vilaine  chose  qu'il  faut  cacher.  Dau- 
phinois de  naissance,  Milanais  de  prédilection,  dilettante 
d'esprit  et  de  cœur,  soucieux  de  l'élégance  du  Moi  jusqu'au 
dernier  terme,  il  était  né  pour  sentir,  même  au  seuil  de 
l'au-delà,  les  vers  homériques  :  «  Tout  sied  à  un  jeune  homme 
et,  jusque  dans  la  mort,  il  conserve  la  beauté:  mais  alors 
qu'ont  blanchi  la  tête  et  le  menton,  c'est  la  très-misérable 
destinée  des  pauvres  mortels...  » 


II 

«  Dis-lui  qu'il  lui  faut  plus  d'esprit  qu'à  un  autre  avec 
ce  gros  nez.  »  Stendhal  était  né  laid  de  visage  et  passionné 
de  cœur.  C'est  la  première  des  contrariétés  qui  se  heurtent 
en  cette  singulière  complexion,  expansive  et  méfiante,  éner- 
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gique  et  subtile,  fantaisiste  et  positive,  grossière  et  artiste, 
sèche  et  tendre,  qui  adore  la  logique  et  l'imprévu,  timorée 
jusqu'à  la  manie,  audacieuse  jusqu'au  cynisme.  Il  fait 
ouvertement  profession  de  ne  demander  à  la  vie  que  le 
bonheur;  mais  notez  que,  hormis  les  ravissements  du  pou- 
voir, nul  bonheur  n'équivaut  au  «  premier  serrement  de 
main  d'une  femme  qu'on  aime  ».  En  sorte  que  le  culte  de 
la  femme  explique  en  grande  partie  ce  culte  du  Moi,  et 
surtout  ce  genre  d'esprit  ironique,  qui  marque  encore  plus 
de  timidité  que  d'impertinence. 

De  là  aussi  cette  furieuse  admiration  de  la  force.  Elle  est 
le  grand  moyen  de  dominer  les  hommes  et  île  conquérir  la 
femme,  a  J'aime  la  force;  et  de  la  force  que  j'aime,  une 
fourmi  peut  en  montrer  autant  qu'un  éléphant.  »  11  a  vu 
les  nations  entières  pliant  sous  les  coups  du  vainqueur.  Il 
a  vu.  dans  les  victoires  impérissables  ou  la  mémorable 
déroule,  L'énergie  de  la  béte  humaine  sauvant  les  concep- 
tions de  l'esprit.  Celle  énergie  qu'il  vante,  c'est  bien  la  vio- 
lence, la  passion,  l'action,  même  folle,  y  compris  les  coups 
de  sabre  ou  de  couleau.  Et  n'est-ce  pas  l'image  de  toute 
une  génération  en  même  temps  que  le  rêve  de  sa  jeunesse? 
11  n'est  pas  le  seul,  auquel  les  opérations  sanglantes  plai- 
sent démesurément  à  la  lin  d'un  amour,  d'une  scène  ou 
d'un  roman.  La  comédienne  Clara  Gazul  '  ne  dédaigne  point 
ces  dénoùments.  Si  Stendhal  reporte  volontiers  sa  obère 
énergie  au  XVe  siècle  italien,  c'est  que  nulle  part  il  ne  trouve 
une  époque  plus  proche  de  celle  où  il  a  grandi,  où  le 
crime  même  ait  été  plus  souvent  l'inévitable  geste  de  l'ac- 
tion. En  Italie  et  devant  Moscou  il  a  observé  l'homme 
revenu  à  l'état  naturel  et  capable  d'efforts  surhumains.  Et 
le  capitaine,  qui  déchaînait  toutes  ces  forces  de  la  nature 
et  en  jouait  comme  sur  un  clavier,  a  personnifié  à  ses 
yeux,  au  moins  autant  que  les  Cenci,  l'admirable  passion 
brutale  dans  toute  sa  vigueur,  à  tout  coup  traversée  des 
sublimes  éclairs  qui  précipitent  les  actes. 

Pour  s'en  rendre  compte,  il  faut  lire  les  premières  pages 
delà   Vie  de  Napoléon.   Dans  celte  existence  de  glorieux 
hasards,  où  Stendhal  eût  volontiers  dépensé  ■  sa  vie 
fortune  »,  il  a  joint  inséparablement  .:t  l'idée  de  Vent 
ce  réservoir  de  passions  et  d'actions  violente-,  celle  de 

1.  Voir  Payes  choisies  de  Mérimée,  [ntroducliOD,  p.  vu. 
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l'imprévu,  qui  en   relève  et  parfait   la  beauté.   Napoléon 
disparu,  il  ne  restera  plus  à  Beyle  que  la  ressource  de  les 
unir  dans  ses  écrits  ou  ses  voyages.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  ce  qu'il  faut  penser  du  dénoûment  de  le  Rouge  et  le 
Noir.  Quant  aux  voyages,  le  meilleur,  dit-il,  est  dans  t  l'im- 
prévu   du   retour».  Pour   entendre    cette    conception    de 
l'énergie,  il  convient  de  considérer  que  Bonaparte  n'avait  pas 
habitué   ces    hommes  aux  besognes  unies   et  régulières. 
Surtout  Beyle,  dont  l'unique  affaire,  dès  le  jeune  âge,  fut  de 
mettre  son  Moi  en  action  et  en  défense,  était  fait  pour 
admirer  cette  force  de  poème  épique  ou  de  cour  d'assises. 
Elle  n'exclut  ni  la  révolte  (Achille  étant  le  plus  ancien  des 
hommes  forts  révoltés  et  Byrou  le  plus  moderne),  ni  la 
passion  vraie,  ni  les  sensations  aiguës,  ni  le  plaisir  de  la 
vengeance.   C'est    une   planie    naturelle,  qui  meurt  dans 
l'atmosphère  des  civilisations  avancées  et  sous  les  lambris 
dorés  des  salons  où  les  convenances,  le  bëgueulisme  et 
la  vanité  régnent  et  corrompent  l'air.  Si  tout  cela  n'est 
pas  l'énergie  au  sens  vulgaire,  c'est  du  moins  la  condition 
essentielle  et  l'aliment  de  la  volonté  humaine,  considérée 
dans  l'état  de  société.  Admettons  que  Stendhal  se  soit  fait 
quelque  illusion  sur  le  XVe  siècle,  son  âge  d'or  des  pas- 
sions vives  et  selon  la  nature.  11  reste  que  cette  idée,  à 
laquelle  il  revient  sans  cesse,  n'est  ni  banale  ni  superfi- 
cielle chez  un    idéologue,   qui    entreprit  l'étude   de   son 
époque  et  de  ses  contemporains  vers  l'an  1800,  et  débuta 
dans  ses  observations  par  la  bataille  de  Marengo.  Taine  ne 
la  tiendra  pas  pour  une  semence  inféconde.  Elle  sera  le 
germe    de    toutes    ses    généralisations    sur    les    mœurs 
françaises;  elle  fera  le  fond  solide  de  Vie  et  opinions  de 
M.  Frédéric-Thomas  Graindorge;  on  la  retrouvera  dans  les 
Origines  de  la  France  contemporaine.  Elle  est  l'explication 
vitale  de  sa  théorie  critique  appliquée  à  Napoléon.  Elle  a 
marqué  son  influence   sur  la  Philosophie  de  l'art.  Faut-il 
convenir  avec  M.  Rod  qu'ainsi  amplifiée  et  systématisée,  elle 
devient  plus  discutable?  J'en  suis  d'avis.  Au  moins  ne  perd- 
elle  rien  à  être  maniée  par  Beyle  d'une  main  plus  légère.  Et, 
si  j'ajoute  qu'il  rêve  et  personnifie  volontiers  l'énergie  dans 
la  passion  de  l'amour,  c'est  rappeler  du  même  coup  que 
l'amour  en  ses  démarches  diverses  est  le  signe  caractéris- 
tique des  mœurs.  On  n'oubliera  pas  aussi  que  l'adoration 
de  la  femme  est  la  flamme  secrète  de  l'égotisme  de  Beyle. 
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Grâce  à  l'éternel  féminin,  le  monde  se  divisera  toujours 
en  deux  parts  :  les  dupes  et  les  autres.  Le  ridicule  est 
déjà  une  duperie,  dont  on  ne  saurait  trop  se  méfier.  Il  en 
est  d'autres  plus  dangereuses,  également  ennemies  de  la 
nature  et  de  la  passion.  On  se  rappelle  le  mot  du  petit 
François-Xavier  de  Rénal  demandant  à  sa  mère  combien 
valent  son  couvert  d'argent  et  le  gobelet  dans  lequel  il 
boit.  —  «  Pourquoi  cela?  —  Je  veux  les  vendre  pour 
en  donner  le  prix  à  M.  Julien,  et  qu'il  ne  soit  pas  dupe, 
en  restant  avec  nous.  »  La  crainte  du  ridicule  et  surtout 
la  peur  d'être  dupe  expliquent  ce  je  ne  sais  quoi  de  tor- 
tueux et  compliqué  qui  obscurcit  quelquefois  les  avenues 
de  la  pensée  de  Stendhal.  Elles  jettent  un  jour  sur  les  plus 
essentielles  de  ses  idées  politiques  et  religieuses.  C'est 
d'abord  son  athéisme,  ou  mieux,  son  irréligion  qui  en 
découle.  Mérimée  dit  qu'entre  autres  raisons,  l'anticléri- 
calisme de  Beyle  venait  d'un  habit  déchiré.  «  L'abbé 
chargé  de  son  éducation  l'avait  réprimandé  vertement 
pour  ce  méfait  devant  ses  camarades,  en  lui  disant  qu'il 
t  était  une  honte  pour  la  religion  et  pour  sa  famille.  » 
Que  son  jeune  amour  propre  ait  saigné  de  celte  blessure  et 
qu'il  en  ait  gardé  le  souvenir,  nous  le  croyons  volontiers. 
L'exagération  de  la  semonce  et  cette  continuelle  accusation 
d'impiété,  dont  on  lui  rebaltait  les  oreilles,  ne  devaient 
réussir  qu'à  le  pousser  par  les  épaules  dans  la  voie 
délendue.  Mais,  en  vérité,  n'ôlre  pas  dupe  est  sa  grande 
allaire.  S'il  rend  visite  à  Loason,  pour  n'être  pas  dupe  il 
prépare  ses  mots,  sauf  à  perdre  contenance  dans  le  téte- 
à-téte.  Pour  n'être  pas  dupe  ou  par  appréhension  de 
l'avoir  été,  il  écrira  un  traité  dogmatique,  décisif  et  définitif 
sur  l' Amour.  Pour  n'être  pas  dupe,  il  est  irréligieux;  car 
de  se  mettre  en  peine  de  l'existence  de  Dieu  ou  de  la 
destinée  humaine,  ce  serait  déjà  une  duperie,  pour  qui- 
conque fait  uniquement  profession  d'aller  à  la  chasse  au 
bonheur.  Pareillement,  s'il  visite  en  compagnie  Saint- 
Pierre  de  Rome  ou  les  Loges  du  Vatican,  il  s'isole,  fait 
bonne  garde  autour  de  son  intelligence  et  de  sa  sensibi- 
lité, et  se  répète  de  mémoire  cette  phrase  à  désespérer 
savants  et  ciceroni  :  €  J'invite  à  se  méfier  de  tout  le  monde 
et  même  de  moi.  L'essentiel  est  de  n'admirer  que  ce  qui  a 
lait  réellement  plaisir,  et  de  croire  toujours  que  le  voisin 
qui  admire  est  payé  pour  vous  tromper.  > 
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Il  entend  donc  n'être  comprimé  par  rien;  il  veut  la 
passion  naturelle  et  la  sensation  intense.  Et  ainsi,  il  se 
rapproche  des  philosophes  naturalistes  français  :  Rabelais, 
Molière,  Diderot  et  les  autres.  Il  défend  l'intégrité  du 
bonheur  qu'il  cherche  ou  qu'il  rêve  dans  la  liberté.  Liberté 
de  sentir,  de  pàtir  et  de  penser.  Il  ne  souffre  point  d'en- 
traves. En  conséquence,  la  liberté  de  la  presse  et  les  deux 
Chambres  lui  paraissent  l'arme  indispensable  au  libre 
examen  contre  la  religion.  A  quelques  nuances  près,  il  est 
un  politique  de  la  même  manière.  Aristocrate  de  com- 
plexion,  il  appelle  de  tous  ses  vœux  cette  même  liberté.  Il 
ne  se  fait  aucune  illusion  sur  l'ennui  et  la  médiocrité  des 
régimes  démocratiques;  et  surtout  il  lui  répugnerait  de 
passer  les  journées  c  à  faire  une  cour  sérieuse  aux  bouti- 
quiers de  la  rue  et  devenir  aussi  bête  qu'eux  ».  11  démêle 
autant  que  personne  les  conséquences  sociales  de  l'état 
populaire.  Mais  quoi!  si  «  l'homme  qui  approche  de  la 
cour  compromet  son  bonheur  »,  si  l'époque  de  Louis  XIV, 
«  ce  grand  maitre  de  la  vanité  »,  a  détruit  en  France 
l'énergie  et  l'individualité,  si  la  monarchie  française  crée 
une  température  où  les  plantes  robustes  s'étiolent,  où  la 
sensibilité  végète,  où  la  passion  meurt  étouffée  par  le  gou- 
vernement ou  les  convenances,  il  faut,  malgré  quelques 
répugnances  de  dilettante,  tenir  pour  la  nature  et  la  liberté 
contre  la  religion,  l'ennui  et  l'asphyxie  du  Moi  par  manque 
d'air  vital.. Au  fond,  c'est  toujours  son  Moi,  fait  pour  le 
plaisir,  la  sensation  et  la  passion  vraie,  que  Stendhal  défend; 
tout  de  même  que  si,  dans  un  élan  de  sensibilité,  il  s'est 
ouvert  à  un  fâcheux  sur  une  jouissance  qu'il  éprouve,  il 
se  replie  aussitôt  avec  un  serrement  du  cœur  :  c  Je  méri- 
tais, gémit-il,  de  voir  ainsi  toutes  mes  idées  polluées  par 
un  sot;  j'avais  eu  la  bêtise  de  lui  parler  avec  candeur.  > 
A  supposer  que  cette  vue  des  choses  accuse  une  hauteur 
d'estime  personnelle  qui  choque  les  esprits  simples,  notez 
que  ce  reproche  même  n'est  pas  pour  déplaire  à  Stendhal, 
puisqu'il  tend  encore  à  constater  l'extrême  sincérité  d'un 
homme  qui  n'apprit  à  penser  et  ne  pensa,  en  effet,  que  pour 
le  complet  épanouissement  de  sa  sensibilité.  «  L'expé 
rience  te  convaincra,  écrivait-il  à  sa  sœur,  qu'un  des  grands 
moyens  de  bonheur  est  le  cerveau.  On  s'amuse  à  voir  des 
idées  nouvelles  :  on  joue  de  la  lanterne  magique  pour  soi.  > 
Et  j'en  viens  à  ce  Moi,   qui  n'est   peut-être   pas  aussi 
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insondable  que  plusieurs  beylistes  l'ont  dit.  Laid,  tendre, 
ennemi  de  toute  contrainte,  convaincu  que  le  bonheur 
réside  dans  la  passion  et  les  sensations  fortes,  et  très 
capable  de  les  ressentir  dans  toute  leur  violence  :  voilà 
Beyle  et  son  âme  à  nu.  L'amour  de  l'amour  le  ravit  plus 
que  le  plaisir  même,  qu'il  affecte  parfois  de  tenir  pour  le 
dernier  mot  de  sa  philosophie.  C'est-à-dire  que,  formé 
par  les  sensualistes  logiciens  du  XVIIIe  siècle,  il  affine  et 
décuple  ce  qu'il  éprouve  par  la  jouissance  de  l'analyser. 
INon  seulement  il  reprend  à  son  compte  la  pensée  de  Pascal 
et  il  écrit  :  «  Je  vois  de  quel  avantage  est,  dans  la  conduite 
de  la  vie,  la  connaissance  approfondie  et  raisonnée  de 
l'homme  et  de  ses  passions  »,  mais  il  dépasse  de  beaucoup 
ce  but  utilitaire;  il  trouve  vraiment  des  sensations  plus 
vives,  à  mesure  qu'il  les  décompose;  ai-je  besoin  d'ajou- 
ter qu'elles  gagnent  en  qualité?  Même  l'émotion  esthétique 
se  vivifie  et  s'épure  au  creuset  de  la  logique.  A  propos  de 
Michel-Ange,  à  l'instant  même  qu'il  cède  aux  joies  de 
l'admiration,  Beyle  écrit  :  4  Où  ne  fût  pas  allé  Michel-Ange 
dans  l'art  de  donner  aux  grandes  âmes  le  sentiment  du 
sublime,  s'il  avait  lu  trente  pages  de  la  Loyiqucde  Tracy?» 
On  voit  l'originale  pratique  de  ce  Moi  intelligent  et  sensible, 
à  la  recherche  du  bonheur. 

Qu'est-ce  donc  que  le  bonheur?  C'est  le  retour  à  l'état  de 
nature;  c'est  le  plaisir  pris  à  sa  source,  à  la  source  même 
des  sensations.  Mais,  outre  les  influences  de  milieu,  de 
gouvernement,  de  civilisation  qui  l'altèrent,  le  plaisir 
s'émousse  de  lui-même  par  l'habitude.  11  trouverait  vite  en 
soi  sa  propre  impuissance;  c'est  pourquoi  Stendhal,  dilet- 
tante et  égoliste,  se  sépare  du  xvinc  siècle,  et  se  garde  de 
concevoir  un  bonheur  accessible  à  tous  les  hommes.  La 
culture  du  Moi  l'éloigné  de  ce  rêve  humanitaire.  Son 
individualisme  est  plus  raffiné.  Les  voyages,  les  impres- 
sions de  la  nature  et  de  l'art  sont  une  excellente  ressource 
contre  la  satiété.  Mais  on  se  lasse  d'admirer  comme  de 
seul ii-  (voir  Promenades  dans  Rome).  Même  les  émotions 
lrv  plus  inaccoutumées  s'usent  vite.  11  ne  suffi!  donc  pas 
de  Les  avoir  accrochées;  il  les  faut  retenir,  varier,  et  rani- 
mer, au  point  d'atteindre  à  la  passion  violente,  et  par  elle 
au  bonheur,  Or  l'analyse,  loin  de  refroidir  la  sensibilité, 
L'excite  el  la  rafraîchit.  C'est  une  double  et  toujours  neuve 
jouissance  (pie  de  classer,  diviser,  et  formuler  le   plaisir 
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qu'on  éprouve.  Ce  retentissement  intellectuel  des  sensa- 
tions leur  fournit  un  nouvel  aliment  plus  subtil  et  fécond; 
sans  compter   les    transpositions  du  sentiment  et  de  la 
pensée.  Par  exemple,  on  conçoit  que  le  premier  serre- 
ment de  main  de  la  femme  aimée  apporte  à  un  tendre 
comme  Beyle  une  sensation  exquise;  mais  de  prolonger 
ce  frisson  en   prolongeant  le  souvenir,  et  de  transformer 
l'émotion  du  cœur  en  impression  d'art,  si  l'on  revoit  par 
la  pensée  une  tête  divine  du  Gorrègc  à  chaque  fois  que 
l'on  songe  au  premier  serrement  de  main,  quelle  somme 
de  plaisirs,  et  de  quelle  qualité,  le  Moi  ne  réalise-t-il  pas 
ain~i!  Et  inversement,  en  face  d'un  Corrège  rêver  à  l'objet 
aimé,  les  fondre  ensemble  dans  le  rêve,  et  n'avoir  même 
d'imagination    que    si    la   sensibilité  est    d'abord  émue, 
quelle  intensité  de  jouissance  pour  un   dilettante!  Et   si 
c  l'archet  bien  manié  sur  le  violon  sonore  »  chante  à  une 
heure  de  passion  violente   ou  malheureuse,  quelle  folie, 
mais  quel  délice  !  «  Réfléchir  sur  les  beaux-arts  l'ait  sentir  » 
écrit  Stendhal  dans   l'Introduction  à  la   Vie  de  Rossini. 
L'on  pourrait  définir  cette  allieiante  sensibilité  intellec- 
tuelle par  les  termes   mêmes   dont  il   se   sert  pour  for- 
muler le  génie  dans  l'art  :  c  Un  grand  artiste  se  compose 
de  deux  choses  :  une  âme  exigeante,  tendre,  passionnée, 
dédaigneuse  —  et  un  talent  qui  s'efforce  de  plaire  à  cette 
âme  et  de  lui  donner  des  jouissances  en  créant  des  beautés 
nouvelles.   »  Voilà,  je  pense,   la  clef  de  ce  sensualisme 
logique   et  idéologique,   grâce   auquel  Stendhal  arrive   à 
jouer  et  jouir  de  son  Moi  —  et,  par  extension,  de  celui 
d'autrui  —   «  avec  tout  le  sang-froid  d'un  pianiste  qui 
touche  du  piano.  »  Le  Moi  reçoit  et  ravive  la  sensation 
forte,  dans  la  plénitude  de  ces  deux  facultés  ennemies, 
sensibilité  et  raisonnement,  que  cette  sorte  d'analyse  sen- 
suelle a  réconciliées.  C'est  le  dernier  terme  de  l'indivi- 
dualisme intellectuel.  11  ne  s'agit  pas  de  raisonner  pour 
s'empêcher  d'avoir  du  plaisir,  mais  au  contraire,  d'achever 
et  rehausser  le  plaisir  par  le  raisonnement. 

Joignez  que  cet  idéal  de  bonheur  égoïste  ou  égotiste, 
comme  on  voudra  l'appeler,  a  pour  conséquence  néces- 
saire un  médiocre  souci  de  la  morale.  Cela  même  est  l'or- 
dinaire écueil  des  dilettantes.  Ce  retour  à  l'état  naturel, 
cette  apologie  de  la  passion,  que  la  violence  suffit  à  jus- 
tifier, cette  logique  même,  qui,  loin  de  la  contenir,  Texas- 
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père  pour  la  ressentir  plus  fortement,  exclusive  de  toute 
foi  religieuse,  impatiente  de  toute  contrainte,  cet  épicu- 
risme  esthétique  et  analytique  porte  en  soi  sa  peine.  Il 
aboutit  au  pessimisme  le  plus  désolant,  faute  de  trouver 
une  fin  à  ses  convoitises. 

Par  moments,  il  parait  bien  que  Stendhal  tourne  à  grand 
effort  la  roue  d'Ixion,  déchiré  par  les  serpents  qui  sifflent 
alentour.  11  semble  que  la  sensation  se  dessèche  et  se  vola- 
tilise, à  force  de  dissection  et  d'expériences  personnelles, 
et  que  cet  égotisme  s'éloigne  du  bonheur  à  mesure  qu'il 
devient  plus  conscient  et  subtil.  Il  arrive  que,  soumis  à 
ces  minutieuses  et  incessantes  épreuves,  le  Moi  de  Stendhal 
rappelle  moins  la  statue  de  Condillac  que  le  Joueur  de 
flûte  de  Vaucanson,  un  autre  Dauphinois.  Plus  le  méca- 
nisme est  compliqué,  plus  la  machine  apprête  à  rire,  au 
cas  d'un  geste  manqué  ou  d'une  fausse  note.  Et  c'est  ce 
que  Stendhal  («  avec  ce  gros  nez  etc..  »)  appréhende  par- 
dessus toute  chose.  De  là  ces  airs  de  mystificateur,  qu'il 
se  donne  volontiers  et  que  les  femmes  ne  pardonnent 
guère.  Et  aussi  cette  rage  de  jouter  contre  tout  et  tous,  et 
ce  constant  souci  de  se  composer  un  caractère,  comme 
une  Loason  fait  son  visage.  Et  puis,  comme  il  est  dit  dans 
Le  Rouge  et  le  Noir  :  «  On  peut  devenir  savant,  adroit... 
Mais  le  cœur!...  le  cœur  ne  s'apprend  pas.  »  De  là,  enfin, 
les  désillusions,  les  mécomptes,  et  ce  qui  est  au  bout  de 
ce  sensualisme  logique  et  individualiste,  le  pessimisme 
vain. 

Mais,  au  regard  de  la  littérature,  l'homme  qui  avait  en 
soi  concilié  les  contraires,  action  et  dilettantisme,  idéologie 
et  sensibilité,  et  fait  du  Moi  son  objet  et  comme  sa  car- 
rière, à  défaut  d'un  caractère  supérieur  qui  lui  eût  été 
nécessaire  pour  être  un  grand  homme,  ne  risquait  pas  au 
moins  d'être  un  écrivain  médiocre.  A  la  veille  de  la 
révolution  romantique,  et  en  dehors  d'elle,  il  avait  renou- 
velé la  sensibilité  française,  sans  les  prestiges  de  l'imagi- 
nation. Il  allait  aussi  atteindre  à  l'originalité  créatrice  par 
des  voies  qui  lui  sont  propres.  Le  culte  de  soi  et  l'amour 
delà  femme  lui  tinrent  lieu  de  tout  le  reste.  I H  Racine 
procède  de  l'observation  pour  aboutir  à  l'analyse  et  fi  la 
peinture  du  cœur  humain.  Stendhal  pari  de  l'analyse  el  de 
la  connaissance  de  soi-même  pour  atteindre  à  l'observa- 
tion. Il  retrouve  la  littérature  réaliste,  à  force  d'être  lui. 
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A  part  quelques  maquillages,  il  s'est  donc  mis  tout 
entier  dans  ses  œuvres.  Polygraphe,  il  n'a  guère  traité  que 
de  lui-même.  Littérateur,  il  n'entend  presque  rien  à  la 
littérature  qui  s'élabore  à  son  entour.  Voyageur,  curieux 
de  précision,  il  ne  se  pique  pas  de  décrire  les  choses 
mêmes,  mais  la  manière  dont  il  en  est  affecté.  Critique 
d'art,  il  fait  sur  les  peintres  ou  les  sculpteurs  les  mêmes 
expériences»  que  sur  lui  ;  à  travers  le  clair  obscur  de  Léo- 
nard il  cherche  l'état  d*âme.  Épislolier,  il  ne  devise  que 
de  ses  joies  ou  de  ses  peines.  A-t-il  passé  une  journée 
agréable,  «  c'est  la  plus  belle  de  sa  vie.  »  Si  une  femme 
et  son  mari,  à  un  relais  de  poste,  prêtent  l'oreille  à  ses 
boutades  et  prennent  le  café  avec  lui,  e  ce  café  est  admi- 
rable »,  parce  qu'une  dame  l'écoute  et  qu'il  y  a  un  mari. 
11  écrira  deux  romans  qui  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  où  il 
a  versé  toute  son  âme.  On  comprend  déjà  ses  limites  et 
ses  rares  qualités. 

Qu'il  n'ait  rien  entendu  à  l'idéalisme  transcendental  des 
Allemands  ni  à  la  genèse  de  la  poésie  romantique,  ne  nous 
eu  étonnons  point.  Le  contraire  serait  étonnant.  Un  homme 
penché  sur  son  Moi,  qui  tient  toute  préférence  fondée  sur 
une  sensation  pour  inattaquable,  (encore  faut-il  que  ces 
sensations  ne  le  déroutent  pas  trop,  car,  trop  «  nou- 
velles »,  c  elles  fatiguent  vite  »),  qui  juge  des  ouvrages, 
comme  de  la  vie.  d'après  l'intensité  du  plaisir  qu'ils  lui 
offrent,  un  pareil  homme  est  un  médiocre  critique  de  phi- 
losophie et  de  littérature.  Tout  ce  qui  le  heurte  est  mau- 
vais ;  et  pire,  semble-t-il,  ce  qui  réunit  l'admiration  publique 
et  le  consentement  universel.  11  ose  ne  pas  suivre  la  mode, 
jusqu'au  paradoxe,  avec  ravissement.  Il  c  méprise  sincè- 
rement Racine  *;  il  tient  Molière  pour  un  coquin,  flatteur 
du  roi,  qui  a  criblé  de  ses  traits  l'originalité:  il  dénonce 
l'emphase  de  Rousseau,  déteste  Chateaubriand,  goûte 
Lamartine  un  peu  tard,  et  proclame  d'abord  que  Béranger 
est  le  premier  poète  français.  A  la  vérité,  son  admiration 
est  occupée  ailleurs;  elle  s'adresse  à  Byron,  Monti,  Silvio 
Pellico,  -et  Yiganô,  le  maître  de  ballets. 
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Le  principal  mérite  de  Racine  et  Shukspeare  est  la  date 
où  le  livre  parut  (1822).  Beyle  est  en  volcLte  ;  il  poussé 
une  reconnaissance  pour  le  compte  des  romantiques  ;  et 
déjà  il  leur  tourne  le  dos.  Il  n'a  guère  de  commun  avec 
eux,  hormis  le  culte  de  la  passion  et  de  l'individu,  que 
les  négations.  Au  surplus,  on  forcerait  à  peine  sa  pensée 
en  disant  qu'à  ses  yeux  classicistes  et  académiciens  se  con- 
fondent. Sa  définition  du  romanticisme,  qui  renferme  une 
part  de  vérité  que  Taine  saura  mettre  en  œuvre,  est  pré- 
sentée de  telle  sorte  qu'elle  ne  parait  plus  envelopper  qu'un 
truisme.  Etre  classiciste,  c'est  offrir  à  ses  contemporains 
«  la  littérature  qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  à  leurs 
arrière-grands-pères  »  ;  au  lieu  que  le  romanticiete  possède 
l'art  de  présenter  aux  peuples  les  œuvres  littéraires  qui, 
«  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances, 
sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  grand  plaisir  pos- 
sible. »  Qui  ne  reconnaît  la  théorie  des  milieux  et  des  gou- 
vernements, empruntée  de  Montesquieu,  que  nous  retrou- 
verons un  peu  partout  chez  Stendhal,  dans  l'Histoire  de 
la  i^einturc  en  Italie,  dans  l'Amour,  etc.,  et  dont  il  est  vrai 
de  dire  qu'il  a  tiré  médiocrement  parti"?  Elle  y  semble  tou- 
jours un  ressouvenir  ou  une  ébauche. 

Telle  qu'elle  parait  ici,  on  sent  tout  ce  qu'à  un  critique 
plus  délié  elle  peut  fournir  de  traits  qui  atteignent  directe- 
ment Stendbal.  Est-il  certain,  en  vertu  de  cette  définition, 
que  Sbakespeare  ne  soit  pas  un  classiciste?  Et  voyez  l'em- 
barras où  nous  sommes  plongés,  puisque  être  romanticiste, 
c'est  être  pour  Sbakespeare  contre  Racine.  Concluons-en 
seulement  que  Beyle  tient  contre  Racine  (dont  l'observa- 
tion profonde  n'est  pas  assez  mécanique,  en  sorte  que  l'in- 
dustrieuse analyse  est  trop  secrète  pour  aviver  et  fortifier 
les  émotions  qu'il  en  reçoit)  —  pour  Shakespeare,  aussi 
admiré  en  France,  mais  à  titre  étranger,  et  fini  lui  assène 
ces  mêmes  émotions.  Si  jamais  jugements  furent  subjec- 
tifs, ce  sont  les  siens.  Il  tranche  selon  ses  préférences; 
et  ses  mépris  vont  aux  académiciens,  aux  gens  «  à  cor- 
dons et  à  argent  »,  aussi  naturellement  que  les  fleuves 
glissent  vers  l'Océan,  il  compare  les  porteurs  de  grandes 
réputations  aux  vieilles  ruines.  Sur  ce  point  il  ne  se  con- 
tredit guère;  il  demeure  ferme  jusqu'au  bout. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'ait  rencontré  dans  Racine  et 
Shakspeare  quelques  idées  dignes  d'être  retenues. -«-Certes, 
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la  beau  lé  supérieure  des  œuvres  grandes  défie  le  lemps  et 
L'évolution  des  mœurs.  Elles  valenl  surtoul  par  la  vérité 
humaine  dont  elles  renferment  quelques  parcelles.  Néan- 
moins, le  plaisir  est  le  moyen,  sinon  la  lin  îles  belles-let- 
tres; et  la  clarté  est  une  condition  essentielle  du  plaisir 
littéraire.  On  ne  saurait  trop  prendre  le  parti  de  Beyle  sur 
ce  point.  —  D'autre  part,  il  a  manifestement  cherché  la 
vérité  sociale  de  la  littérature,  j'entends  l'influence  de  la 
société  sur  les  œuvres  d'art.  On  ne  saurait  s'associer  à 
ceux  qai  lui  dénient  ce  mérite.  On  trouvera  un  peu  par- 
tout dans  ses  livres  des  phrases  comme  celle-ci  :  t  Shak- 
speare  dut  son  excellent  public  aux  têtes  qui  tombaient 
sans  cesse.  ».  11  est  véritable  qu'à  généraliser  son  idée,  il 
l'a  trahie;  et  que  loin  de  n'en  pas  tirer  parti,  il  la  fausse 
à  la  dé\elopper.  Je  ne  puis  concéder  à  Beyle,  disciple  de 
Condillac,  qu'il  n'y  a  pas  de  beau  idéal,  mais  divers  tem- 
péraments d'artistes,  divers  pays  et  divers  temps.  Au  total, 
il  n'a  eu  qu'une  demi-idée.  Ce  qui  nous  intéresse,  à  cette 
heure,  ce  n'est  pas  tant  l'influence  de  la  société  sur  la 
littérature  que  la  part  de  vérité  sociale  que  la  littérature 
d'une  époque  exprime.  —  Et  aussi,  je  proteste  que  Beyle, 
réclamant  dès  1822  le  drame  national  en  prose  et  procla- 
mant qu'au  théâtre  «  le  vers  n'est  souvent  qu'un  cache- 
sottise  »,  a  une  vue  plus  juste  des  destinées  du  théâtre 
moderne  que  Victor  Hugo  dans  la  Préface  de  Cromwell. 
Quant  au  grief  qu'on  lui  fait  de  recommander  des  sujets 
comme  Henri  lll  ou  Duguesclin  et,  par  suite,  de  proposer 
à  ses  contemporains  un  plaisir  qui  eût  fort  réjoui  leurs 
arrière-grands-pères,  je  ne  l'estime  ni  décisif  ni  sans 
réplique.  A  l'époque  où  le  peuple  français  vient  de  con- 
quérir ses  quartiers  de  noblesse,  tous  les  sujets  tirés  de 
l'histoire  de  France  lui  apporteront  des  sensations  plus 
neuves  et  appropriées  à  ses  nouvelles  aspirations  qxi'Aga- 
memnon,  roi  des  rois,  ou  même  Hernani,  grand  d'Espagne. 
—  Enfin,  Beyle  s'élève  contre  l'influence  envahissante  de 
Walter  Scott  et  avertit  les  romanciers.  Il  rebute  la  cou- 
leur locale,  artificielle  et  grossière  restitution  des  époques 
et  des  milieux.  Tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  éclairer  les  âmes 
n'est  que  vanité.  «  L'habit  et  le  collier  de  cuivre  d'un  serf 
du  moyen  âge  sont  plus  faciles  à  décrire  que  les  mouve- 
ments du  cœur  humain.  »  Il  lui  suffit  d'une  «  originalité 
de  lieu   »,  qu'un  ou    deux  mots  exacts  précisent,  et  qui 
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détermine  un  caractère.  Ni  les  descriptions  ni  les  trans- 
positions d'art  ne  l'intéressent.  Même  il  lui  arrive  d'écrire 
avec  une  pointe  d'impertinence,  à  la  façon  de  Mérimée 
dans  sa  Chronique  de  Charles  IX  :  «  J'ai  oublié  de  peindre 
ce  salon.  Sir  Walter  Scott  et  ses  imitateurs  eussent  com- 
mencé par  là;  mais  moi,  j'abhorre  la  description  maté- 
rielle. »  Sied-il  d'ajouter  que  nos  romanciers  ne  l'ont  point 
entendu? 

L'historien  est,  comme  le  critique,  tout  admiration  et 
tout  mépris.  Séduit  par  les  idées  générales  et  les  vastes 
synthèses,  son  sens  de  la  précision  s'obscurcit.  On  a  pu 
relever  sans  peine  les  erreurs  matérielles  qui  font  tache 
dans  V Histoire  de  la  peinture  en  Italie  et  la  Vie  de  Napo- 
léon. Passons  sous  silence  les  Lettres  sur  la  Vie  de  Haydn 
et  la  Vie  de  Bossini,  deux  ouvrages  désormais  classés 
parmi  les  supercheries  littéraires.  Mais  Stendhal,  qui  tient 
pour  les  faits,  se  montre  peu  scrupuleux  dans  les  détails. 
A  l'ordinaire,  son  érudition  est  de  fraîche  date  et  de 
seconde  main.  Dans  les  manuscrits  qu'il  scrute  à  Rome  il 
cherche  la  passion  beaucoup  plus  que  la  vérité.  11  pense 
découvrir  l'histoire  de  l'Italie;  et  comme  il  ignore  la 
méthode  bibliographique,  il  apporte  comme  neufs  des 
documents  déjà  connus.  Ses  jugements  sur  les  mœurs  de 
la  Renaissance  sont  personnels,  c'est-à-dire  contestables; 
gardons-nous  de  prendre  les  Chroniques  italiennes  pour 
des  monuments  historiques.  Mais  il  faut  lire  les  premières 
pages  de  la  Vie  de  Kapoléon,  et  même  le  premier  tiers  du 
volume.  Celte  fois,  le  sujet  l'élève  au-dessus  de  lui-même. 
«  J'éprouve  une  sorte  de  sentiment  religieux,  dit-il,  en 
écrivant  la  première  phrase  de  l'histoire  de  Napoléon.  » 
Si  l'on  ajoute  à  ces  pages  la  fière  dédicace  de  l'Histoire  de 
la  peinture  en  Italie,  de  beaux  morceaux  épais  dans  le 
même  ouvrage  sur  l'énergie  italienne,  sur  Raphaël,  Léo- 
nard, Michel -Ange,  on  y  goûtera,  sinon  un  véritable  histo- 
rien, au  moins  un  Stendhal  méconnu,  dont  le  Moi  trans- 
porté d'enthousiasme  ou  de  plaisir  artistique,  se  montre 
capable  d'une  admiration  lucide,  dont  il  ne  se  «  lasse  » 
point,  dont  il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  «  se  consoler  ». 
Dans  ces  deux  ouvrages  encore  Taine  trouva  et  prit  son 

bien. 

Voyageur,  Stendhal  a  tout  son  jeu  en  main.  Il  possède 
le  goût  de  la  vie  cosmopolite,  qu'il  a  retenu  de  sa  «  période 
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héroïque  ».  A  défaut  de  conquérir  le  monde,  il  étend  son 
Moi,  le  répand,  L'enrichit  de  sensations  imprévues.  S'il 
laisse  quelquefois  paraître  le  Gaudissart,  enclin  à  étonner 
les  tables  d'hôte;  s'il  demande  à  haute  voix  du  Cham- 
pagne frappé,  et  gronde  avec  humeur  «  parce  que  la  glace 
n'est  pas  divisée  en  assez  petits  morceaux  »  et  pour  attirer 
les  regards  sur  lui;  s'il  se  délecte  des  cancans  locaux  un 
peu  plus  que  de  raison,  il  sait  écouter  et  voir,  et  noter  ce 
qu'il  a  entendu  et  vu  :  il  a  le  talent  du  voyage.  Lisez 
Rome,  Naples  et  Florence,  les  Promenades  dans  Rome,  et 
les  Mémoires  d'un  touriste;  vous  y  verrez  que  son  unique 
souci  est  de  prolonger  son  enquête  sur  les  mœurs  des 
hommes,  et  de  voir  comme  son  Moi  s'y  comporte,  la 
somme  des  plaisirs  nouveaux  ou  différents  du  déjà  senti 
qu'il  y  cueille.  Au  débotté,  il  cherche  à  deviner  comment 
les  gens  chez  lesquels  il  passe  «  ont  coutume  de  s'y 
prendre  pour  courir  après  le  bonheur.  »  C'est  le  premier 
objet  de  sa  curiosité.  Et  la  première  difficulté  qu'il  ren- 
contre et  qui  l'irrite,  c'est  le  «  patriotisme  d'antichambre  », 
cette  conventionnelle  hypocrisie  des  peuples,  qui  étend 
un  voile  sur  ce  qui  intéresse  Bcyle,  et  qui  lui  masque 
pendant  un  temps  les  hommes  et  surtout  les  femmes.  Il 
y  a  dans  chaque  pays  de  certaines  maximes  qu'on  ne  sau- 
rait mettre  en  doute  devant  un  étranger.  Elles  sont  amant 
de  remparts  élevés  entre  l'observateur  et  la  vérité  morale. 
Les  Anglais  sont  vertueux,  parce  qu'ils  chôment  le 
dimanche;  les  puritains  respectables,  parce  qu'ils  sèment 
l'ennui;  les  savants  considérables,  parce  qu'ils  portent  des 
lunettes...  Nous  connaissons  trop,  à  cette  heure,  la  puis- 
sance de  l'ennui  et  des  attitudes  austères,  pour  ne  pas 
saluer  la  courageuse  observation  de  ce  pèlerin  sagace.  Il 
va  loin  en  ce  sens,  et  ne  craint  pas  de  rompre  avec  son 
pays.  Ingrate  patrie,  je  le  dirai  les  vérités.  Il  nous  en  a  dit 
quelques-unes,  que  nous  eussions  sagement  fait  de  retenir. 
Sans  doute,  il  lui  est  arrivé  d'exprimer  là-dessus  quelques 
boutades  et  d'écrire  de  méchante  humeur  :  *  L'abord  du 
compatriote  est  mortel  pour  moi.  »  Qu'il  adore  l'Italie 
contre  la  France,  cela  n'est  pas  douteux.  Toutefois  médi- 
tons, aujourd'hui  plus  que  jamais,  quelques-uns  de  ses 
griefs.  Il  lui  semble  que  l'énergie  s'en  va,  et  que  nous  ne 
sommes  plus  capables  de  grandes  actious  ni  de  grandes 
passions.  Le  temps  où  nous  vivons  est-il  pour  lui  donner 
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tort?  Il  estime  que  nous  devenons  un  peuple  d'hommes 
aimables  cl  vaniteux,  et  qui  passent  leur  vie  à  courir  après 
la  mode.  Il  dénonce  la  banalité  Française,  qui  amortit  le 
sentiment  et  étouffe  la  sensibilité.  *  En  France,  les  grandes 
passions  sont  aussi  rares  que  les  grands  hommes.  »  L'im- 
prévu même,  indispensable  complément  des  sensations 
fortes,  l'imprévu  est  uniformément  canalisé  par  la  rage 
d'imitation  mutuelle.  L'imitation  et  la  vanité,  voilà  ce  qui 
rend  le  Français  intolérable  à  un  cosmopolite,  dont  le  Moi 
est  surtout  curieux  de  plaisir  sincère  et  de  passion  vraie. 
C'est  la  vanité,  c'est  la  mode  qui  régie  chez  nous  l'art 
de  la  conversation,  dont  nous  sommes  si  tiers,  et  qui  l'ali- 
mente de  banalités  et  de  grimaces.  Le  bon  ton  est 
encore  une  barrière  élevée  contre  le  naturel.  Insensible- 
ment le  Français  devient  e  inexaltable  »,  et  la  Française 
aussi.  On  remplace  la  passion  par  l'esprit,  la  sincérité 
par  l'esprit,  la  sensibilité  par  l'esprit,  celui  du  boulevard 
de  Gand,  sorte  de  raillerie  fine  et  négative,  qui,  elle 
aussi,  pourrait  bien  n'être  qu'un  cache-sottise.  Recon- 
naissons que  si  ces  défauts  n'épuisent  pas  le  sujet,  au 
moins  ils  sont  bien  nôtres;  en  les  dénonçant  dès  le  début 
du  siècle,  Beyle  faisait  preuve  de  perspicacité.  D'autres  lui 
échappent,  qui  intéressent  ou  froissent  moins  vivement  la 
sensibilité  de  ce  Moi  ombrageux,  qui  aime  à  bien  vivre, 
j'entends  à  vivre  à  l'aise.  Mais  les  Mémoires  d'un  touriste 
sont  pleins  de  réflexions  qui  percent  à  jour  les  mœurs 
moyennes  des  provinces  de  France,  et  tout  illustrés  de 
types  caractéristiques,  dont  en  un  tournemain  Beyle  a  vidé 
le  cerveau.  Et  ce  qui  manque  le  plus  à  ces  bonshommes, 
c'est  la  bonhomie. 

Stendhal  ne  l'avait  qu'en  apparence  et  physiquement. 
Mais  il  la  trouvait  en  Italie,  «  où  le  marché  à  la  vanité 
n'est  pas  ouvert  ».  Ce  peuple  ne  plie  pas  sous  les  conve- 
nances. La  passion  n\  est  pas  enserrée  dans  les  préjugés 
de  toute  sorte.  L'énergie  s'y  retrouve  encore  avec  ses 
transports  et  ses  hasards.  Le  meurtre  n'y  est  ni  rare  ni 
médiocre.  «...  L'autre  assassinai  a  eu  lieu  près  Saint-Pierre, 
parmi  des  Transtévérins ;  c'est  aussi  un  mauvais  quartier, 
dit-on;  superbe  à  mes  yeux;  il  a  de  l'énergie,  c'est-à-dire 
la  qualité  qui  manque  le  [dus  au  xix*  siècle  (entendons  : 
en  France).  De  nos  jours  on  a  trouvé  le  secret  d'être  fort 
brave  sans  énergie  ni  caractère.  On  ne  sait  pas  vouloir.  » 
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Surtout  il  rencontre  à  Rome,  à  Milan,  à  Florence,  àNaples 
I  a  grands  amoureux, qu'il  jalouse  et  confesse,  et  l'objel  de 
ces  amours,  l'Italienne  frémissante,  ardente  et  naturelle,  la 
femme  telle  que  sa  timidité  foncière  la  rêve,  exempte  de 
f  bégueulisme  »,  et  près  de  laquelle  il  trouve  une  saine 
température  du  sentiment  :  mollissima  fandi  lempora.  Les 
souvenirs  de  ses  soirées  à  la  Scala  ou  au  calé  Ruspoli  sont 
tout  parfumés  de  sensations  capiteuses.  S'il  glisse  volon- 
tiers vers  la  fatuité  ou  dans  le  cynisme,  s*il  affecte  en 
maints  endroits  les  airs  d'un  don  Juan,  et  s'il  en  faut 
rabattre,  quand  on  lit  ses  aveux  plus  intimes  ou  sa 
correspondance,  tout  de  même  on  sent  passer  à  travers 
ces  pages  de  Rome,  Napleset  Florence  comme  une  brise  de 
bonheur  azuré.  «  Coqueter  »  avec  ces  créatures  primesau- 
tières,  d'esprit  vif  sans  hypocrisie,  capables  d'attache- 
ment sincère  jusqu'à  la  violence;  deviser,  comme  entre 
hommes,  avec  une  liberté  d'où  le  mot  propre  n'est  pas 
proscrit,  dans  ces  loges  d'opéra  où  l'on  joue  le  pharaon, 
où  l'on  prend  des  glaces,  où  peu  s'en  faut  que  l'on  ne 
soupe,  encore  sous  le  charme  des  suprêmes  vibrations  de  la 
mélodie;  oublier  sa  laideur,  être  accueilli  comme  Français 
de  talent,  et  un  peu  comme  homme  original  et  qu'on 
distingue;  pousser  le  paradoxe  sans  appréhender  la 
grimace;  provoquer  les  confidences  et  s'en  délecter  inté- 
rieurement; frôler  et  observer  la  passion,  le  soir,  sous  le 
ciel  de  Naples,  et  voluptueusement  reposer  son  regard  sur 
les  courtes  lames  argentées  de  l'horizon;  puis,  à  l'obscure 
clarté  des  étoiles,  rentrer  au  logis  en  compagnie  d'un 
Byron  ou  d'un  Rossini,  une  fois  quittées  les  belles  mar- 
quises dont  les  épaules  frissonnent  sous  la  nuque  d'ébène  ; 
et  jusqu'à  l'aurore  revivre  ces  soirs  enchantés,  en  fixer 
le^  impressions,  en  prolonger  les  sensations  sur  le  clavier 
de  L'âme;  avec  la  méthode  d'un  logicien  en  noter  le  plaisir, 
en  définir  la  qualité,  sans  oublier  l'inattendu  des  ren- 
contres, excursions,  brigands  et  policiers  — quelles  délices 
et  quel  pays  pour  un  homme  né  délicat  et  sensuel,  curieux 
de  passion  et  amant  des  arts! 

On  conçoit  que  Stendhal  n'ait  d'imagination  qu'en  Italie. 
11  goûte  le  beau  comme  il  se  plaît  à  la  société  des  femmes. 
Une  figure  du  Corrège,  la  musique  de  Rossini,  et  l'harmo- 
nieux parler  dune  grande  dame  romaine  font  passer  en 
son  cœur  le  même  tressaillement.  A  son  avis,  «  les  beaux- 
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arts  ne  vivent  que  de  passion  ».  Et  c'est  le  même  Stendhal 
qui  définit  ainsi  le  plaisir  musical  :  «  La  musique  plaît 
(joignez  qu'elle  est  belle,  puisqu'elle  plait),  quand  elle 
place  le  soir  votre  âme  dans  une  position  où  l'amour 
l'avait  déjà  placée  dans  la  journée.  »  Devant  les  palais 
romains,  il  revoit  en  pensée  les  mœurs  énergiques  du 
xvc  siècle.  Une  visite  à  Saint-Pierre  de  Rome  le  met  en  cet 
état  d'âme  «  où  se  rencontrent  les  sensations  célestes 
données  par  les  beaux-arts  et  les  sentiments  passionnés.  » 
Pour  lui  enfin,  tout  jugement,  je  le  répète,  se  fonde  sur 
une  sensation.  C'est  la  critique  artistique  de  Diderot,  mais 
poussée  encore  plus  avant  dans  le  sens  de  la  subjectivité 
et  de  la  passion  dramatique. 

Stendhal,  qui  est  plus  artiste,  a  aussi  sur  Diderot  l'avan- 
tage de  ne  pas  suggérer  de  sujets  aux  peintres  ni  re l'aire 
leurs  tableaux.  Ses  synthèses  sont  hâtives  et  quelquefois 
téméraires  ;  mais  il  se  garde  de  confondre  des  idées  plas- 
tiques avec  des  idées  littéraires;  et  cette  passion  qu'il 
réclame  des  beaux-arts  est  bien  leur  affaire,  si  elle  n'est 
pas  tout  leur  objet.  11  sent  vivement  le  charme  des  lignes 
et  des  couleurs,  et  il  s'y  donne  tout  entier.  Si  la  sensation 
ne  peut  suffire  à  constituer  une  théorie  critique,  elle  est 
toutefois  la  condition  première  de  l'admiration,  et  il  sied 
que  la  critique  le  rappelle  souvent  aux  artistes.  Dirai-je 
que  décrire  un  monument  ou  une  statue  a  en  peignant 
les  sensations  qu'elle  a  fait  naître  dans  un  cœur  »  peut 
être  «  très  dangereux  s  ;  mais  que,  si  le  cœur  est  singulier, 
sincère,  vibrant  et  d'un  Beyle,  l'initiation  du  lecteur  se  l'ait 
plus  vite  et  mieux  qu'à  lire  les  chapitres  prolixes  de  cer- 
tains savants?  Celui  qui  dans  un  voyage  à  Rome.  Naples 
et  Florence  prendrait  Stendhal  pour  cicérone  aurait  à  se 
méfier  de  tout  le  monde,  c'est  entendu.  Mais  il  n'éprouve- 
rait pas  trop  de  mécomptes.  A  part  une  certaine  inégalité 
dans  la  façon  de  sentir,  (pie  Stendhal  avoue  («  Il  y  a  des 
joui-  où  le  plus  beau  tableau  ne  l'ait  que  m 'impatienter. 
C'esl  un  genre  de  malheur  que  l'on  ne  prévoit  point...  Je 
suis  très  sujet  à  ce  malheur...  »)  —  notre  touriste  aurait 
affaire  à  un  guide  entendu,  tout  vibranl  en  présence  de  la 
beauté,  instruil  de  la  Renaissance  et  dénué  de  pédantisme, 
courageux  dans  ses  émotions  et  opinions,  et  incapable  de 
céder  à  la  mode  ni  de  s'incliner  devant  les  in-folio  des 
archéologues  ou  sous  l'impératif  catégorique  de  la  tradi- 
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tion.  On  ne  risquerait  pas  avec  lui  d'ànonner  les  élucubra- 
tions  officielles  des  gens  en  place  ou  en  crédit.  Et,  ce  qui 
vaut  mieux  que  tout  le  reste,  on  acquerrait  et  fortifierait 
un  goût  si  vif,  si  personnel  des  formes  et  des  couleurs 
qu'en  face  d'un  paysage  naturel  un  frémissement  vous 
avertirait  de  la  beauté  du  spectacle  et  que  votre  àme 
même  vous  deviendrait  comme  un  instrument  de  plaisir 
esthétique.  Alors  le  touriste  pourrait  dire  avec  son  guide  : 
c  J'aime  les  beaux  paysages;  ils  font  quelquefois  sur  mon 
âme  le  même  effet  qu'un  archet  bien  manié  sur  un  violon 
sonore;  ils  créent  des  sensations  folles,  ils  augmentent 
ma  joie  et  rendent  le  malheur  plus  supportable.  »  Il  trou- 
verait en  ces  frénésies  un  viatique;  et,  vers  le  soir  de 
la  vie,  il  pourrait  mêler  par  le  souvenir  ses  sensations 
d'art  et  ses  émotions  d'amour,  les  yeux  et  le  cœur  tout 
pleins  de  sa  chère  Joconde  et  de  sa  chère  Métilde,  c'est-à- 
dire  de  la  Beauté  passionnée,  qui  console  de  tout,  même 
de  l'égotisme  et  même  de  l'amour. 

Et  justement,  ce  fut  «  après  un  séjour  prolongé  dans  la 
patrie  de  l'oranger  »  que  Stendhal  composa  son  traité  de 
rAmour.  Il  prétendait  écrire  un  livre  d'idéologie  sur  ce 
sujet  admirable  et  scabreux,  une  sorte  de  voyage  au  pays 
du  cœur,  où  les  faits  et  les  détails  fussent  classés  et  cata- 
logués sous  des  rubriques  scientifiques,  selon  le  plan  d'un 
traité  de  physiologie  ou  d'histoire  naturelle.  Peut-être  n'a- 
t-il  réussi  qu'à  <t  imprimer  son  cœur.  »  C'est  l'ordinaire 
fortune  de  ceux  qui  touchent  à  cette  matière;  on  s'étonne- 
rait que  ce  n'eût  pas  été  la  sienne.  Jamais  théorie  ne  fut 
plus  personnelle.  Il  s'excuse  d'écrire  t  je  >  au  début  de 
toutes  ses  phrases  ;  que  ne  s'excuse-t-il  d'avoir  entrepris 
une  monographie  de  ce  qui  fut  non  pas  l'unique,  mais 
l'une  des  deux  affaires  de  sa  vie!  Il  pense  avoir  épuisé  le 
sujet  par  une  analyse  logique.  Mais  nous  vivons  tous  avec 
notre  expérience  ;  et  cela  est  vrai  de  Stendhal,  qui  fut 
assez  peu  livresque,  plus  que  de  tout  autre.  Or  il  se  con- 
fessait plus  tard  à  lui-même  qu'il  avait  toujours  aimé  à 
crédit,  sans  être  payé  de  retour.  Son  essai  en  fait  foi.  On 
y  chercherait  vainement  la  description  de  l'amour  féminin. 
On  dirait  qu'il  l'ignore  en  eflêt.  Il  faut  s'être  laissé  beau- 
coup aimer  et  avoir  beaucoup  réservé  son  cœur  et  son 
esprit,  comme  un  Racine,  pour  pénétrer  dans  le  cœur  de 
la  femme  et  y  reconnaître  les  démarches  de  la  passion.  En 
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cette  matière  juger  d'après  ses  propres  sensations  est  une 
méthode  grosse  d'erreurs  et  coutumière  de  lacunes.  Il  se 
pourrait  qu'entre  l'un  et  l'autre  sexe  l'amour  humain  n'eût 
de  commun  que  le  nom. 

Stendhal  distingue  quatre  sortes  d'amour.  Il  est  à  peine 
utile  d'observer  que  l'amour-folie  lui  parait  la  plus  essen- 
tielle. Sur  ce  point  il  est  romantique;  l'exaltation  le  ravit. 
Mais  il  n'est  point  lyrique,  au  contraire.  Toute  l'immorale 
morale  de  Diderot,  les  charmes  de  l'état  naturel',  les  droits 
de  la  nature,  le  mépris  des  convenances,  préjugés,  conven- 
tions sociales,  tout  cela  reparait,  sans  atténuation.  Sous 
une  forme  dogmatique  ou  anecdotique,  ce  sont  les  ten- 
dances du  Supplément  au  voyage  de  Bougainville.  Et  l'on 
se  doute  que  l'objet  même  de  celte  étude  se  définit  par  des 
sensations  :  «Aimer,  c'est  avoir  du  plaisir  à  voir,  toucher, 
sentir  par  tous  les  sens...  »  —  Mais,  comme  si  cet  éternel- 
lement beau  sujet  donnait  des  ailes  aux  écrivains  les  plus 
terrestres,  l'ouvrage  doit  sa  renommée  à  une  trouvaille  de 
la  fantaisie  :  la  cristallisation,  image  poétique  et  neuve  de  la 
complicité  du  cerveau  dans  l'amour.  Aux  mines  de  sel  de 
Ilallein,  près  de  Salzbourg,  les  mineurs  jettent  un  rameau 
d'arbre  effeuillé  par  l'hiver;  deux  ou  trois  mois  après,  ils 
le  retirent  tout  couvert  de  petits  cristaux  mobiles  et 
éblouissants.  «  On  ne  peut  plus  reconnaître  le  rameau 
primitif.  »  Scientifique  métaphore,  dont  la  poésie  est  la 
précision  même.  Celte  métamorphose  de  l'objet  aimé  dans 
la  fantaisie  de  l'amant,  qui  se  produit  peu  à  peu  sous  des 
influences  multiples  que  Beyle  analyse  avec  subtilité,  n'est 
pas  uniquement  un  ressouvenir  du  couplet  de  Lucrèce 
traduit  par  Éliante  dans  le  Misanthrope  : 

Jamais  leur  passion  n'y  voit  rien  de  blâmable, 
Et  dans  l'objet  aimé  tout  leur  parait  aimable... 

Elle  est  ensemble  l'expression  exacte  du  mécanisme 
bral  de  l'amour  et  la  plus  gracieuse  peinture  des  illusions 
qui  lui  font  fascine.  Même  il  se  pourrai)  qu'elle  lui  le  dernier 
mot  du  livre  et  de  l'homme,  qui  écrivait  vers  la  cinquan- 
taine, non  sans  quelque  mélancolique  douceur  :  L'étal 
habituel  de  ma  vie  a  été  celui  d'amant  malheureux,  aimant 
la  musique  et  la  peinture.  » 
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IV 


On  a  loué  Stendhal  d'avoir  dit  qu'  «  un  roman  est  un 
miroir  qui  se  promène  sur  une  grande  route  ».  C'est  justice. 
Mais  il' ne  semble  pas  qu'on  ait  assez  marqué  à  quel  point  le 
miroir  est  Stendhal  même,  et  combien  son  réalisme  sub- 
jectif nous  arrive  par  réverbération.  J'ai  noté  qu'il  mépri- 
sait Racine,  en  quoi  il  avait  singulièrement  tort,  étant 
lui-même  psychologue  de  talent  et  par  goût.  Mais  il  est 
vrai,  d'ailleurs,  qu'avec  des  tendances  analogues  la  démarche 
de  son  esprit  est  différente.  Il  ne  sort  pas  de  lui  :  il  reflète. 
Il  analyse  les  reflets  par  comparaison  avec  le  miroir.  Les 
hommes  et  les  objets  qu'il  réfléchit  n'existent  que  par 
rapport  à  lui,  comme  les  personnages  de  ses  romans 
empruntent  leur  réalité  d'un  personnage  central.  Et  ce 
protagoniste  est  lui-même.  Il  a  composé  ou  ébauché 
plusieurs  romans  ;  on  voit  toute  son  âme  au  travers. 

Laissons  de  côté  Armance,  dont  le  héros,  qui  prétend 
vivre  en  marge  de  la  société,  peint  un  monde  et  des  salons 
qu'il  n'a  point  fréquentés.  Et  aussi  Lamiel,  qu'il  était  peut- 
être  inutile  de  publier  sous  cette  forme  rudimentaire.  Le 
culte  posthume  n'exclut  ni  l'intelligence  ni  le  choix.  J'en 
dirais  autant  de  Lucien  Leuwen,  si  la  première  partie  plus 
achevée,  (autrefois  imprimée  sous  ce  titre  :  Le  Chasseur  vert) 
ne  montrait  à  quel  point  Stendhal  est  l'homme  même  du 
livre.  Imaginez  avec  très  peu  d'effort  des  Souvenirs  dFégotisme 
plus  soignés,  aussi  vrais  dans  le  détail,  et  à  peine  recou- 
verts d'une  teinte  romanesque.  Oui,  voilà  bien  Henri  Beyle, 
jeune,  (beau,  faut-il  le  dire?)  petit-fils  de  M.  Gagnon, 
bourgeois  voltairien,  fils  de  M.  Beyle,  aristocrate  et  ultra, 
surtout  neveu  de  M.  Romain  Gagnon,  et  dandy  de  pro- 
vince ;  le  voilà  officier  et  républicain,  libre  penseur  et  fré- 
quentant la  messe  pour  paraître  aux  yeux  des  belles  dames 
de  Nancy  ;  c'est  bien  lui  avec  son  besoin  d'action,  son  mé- 
pris de  tout  ce  qui  est  consacré,  surtout  par  la  hiérarchie, 
son  goût  des  arts  et  des  livres,  et  son  élégance,  et  ses 
manies  de  bien-être,  et  son  snobisme  (chevaux,  équipages, 
livrées),  et  sa  crainte  de  la  police  secrète,  et  sa  terreur  de 
la  religion,  et  son  amour  de  l'amour  ;  irrésolu,  inquisiteur, 
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bourreau  de  soi-même,  à  mi-chemin  du  rêve  et  de  la  réa- 
lité, avec  des  fugues  dans  l'imprévu... 

Mais  venons  aux  chefs-d'œuvre  achevés.  Et  d'abord  Le 
Rouge  et  le  Noir,  Chonique  de  1830.  Je  ne  crains  pas  de 
dire  qu'aucun  ouvrage  romantique  ne  fut  plus  personnel 
que  ce  roman  réaliste.  «  Laissez-moi  ma  vie  idéale  », 
s'écrie  à  la  fin  Julien  Sorel.  Ce  mot  est  la  clef  du  livre. 
Au  moment  où  il  le  compose,  Stendhal  approche  de  la  cin- 
quantaine. Les  désillusions  n'ont  pas  tué  en  lui  l'énergie. 
Au  milieu  de  tous  les  conflits  de  convoitises  et  d'ambitions 
déchaînés  par  la  Révolution  et  l'Empire,  parmi  les  parentés 
qui  se  poussent  et  les  coteries  qui  se  font  valoir,  au 
moment  où  le  népotisme  prend  d'assaut  les  grands  emplois 
et  s'accroche  aux  sommets  de  la  société  moderne,  Beyle 
s'avise  que  peut-être  il  a  manqué  sa  vie.  Il  lui  arrive  à  cet 
âge  ce  qui  arrive  à  d'autres  moins  clairvoyants.  Après  les 
enthousiasmes  ou  les  dédains  de  jeunesse,  il  comprend 
son  temps  ;  il  jauge  les  hommes.  Il  a  vu  ce  qu'à  ceux  de 
sa  génération  Napoléon  avait  apporté  d'espérance  soudai- 
nement brisée  et  d'ambition  inassouvie.  Waterloo  fit  ban- 
queroute aux  jeunes  hommes  qu'avait  allumés  Marengo. 
Vers  1830,  clans  un  recul  propice  d'une  quinzaine  d'années, 
Stendhal  refait  sa  vie,  sa  vie  en  idée.  Le  Rouge,  c'est  l'avenir 
militaire,  qui  s'est  fermé  brusquement,  c  Hélas!  dit 
Julien  Sorel,  vingt  ans  plutôt  j'aurais  porté  l'uniforme 
comme  eux  !  Alors  un  homme  comme  moi  était  tué  ou 
général  à  trente  six  ans.  »  Mais  le  goût  d'agir  et  de 
sentir  persiste;  et  l'existence  la  meilleure  est  celle  qui 
contient  le  plus  de  ces  sensations  fortes  que  donnent 
l'amour  et  le  pouvoir.  Le  Noir,  c'est  l'église.  Selon  les 
temps  l'héroïsme  change  de  face,  l'ambition  de  moyens, 
l'énergie  d'objet,  et  l'on  remporte  les  victoires  qu'on  peut. 
C'est  encore  l'action,  mais  insinuante,  savamment  conduite, 
sans  «  négliger  les  détails.  ».  C'est  le  triomphe  de  l'idéo- 
logie appliquée  à  la  conquête  de  la  France  nouvelle  :  la 
logique  de  DestuttdcTracy  mise  à  la  portée  des  *  arrivistes», 
la  casuistique  séculière  aux  prises  avec  l'autre.  L'art  de 
diriger  ou  contenir  la  parole  succède  à  celui  de  manœu- 
vrer les  armées.  Belle  est  la  dépense  des  forces  pour  se 
donner  «  un  caractère  nouveau  »,  égaler  les  victoires  de 
Napoléon  en  rivalisant  avec  Sixte-Quint,  «  l'Hercule  des 
temps  modernes  »  qui  trompa  «  pendant  quinze  ans  de 
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suite,  par  sa  modestie,  quarante  cardinaux.  »  L'effort  est 
si  considérable,  que  parfois  les  bras  de  Julien  se  raidissent 
comme  dans  une  convulsion,  et  qu'il  pense  «  gagner  des 
batailles  ».  Peu  s'en  faut,  à  présent,  que  cette  existence  de 
lutte,  qui  est  le  contraire  de  la  duperie,  n'apparaisse  à 
Stendhal  comme  la  plus  remplie  d'un  bonheur  âpre  et 
secret,  et  que  le  plaisir  n'en  soit  supérieur  à  celui  de  donner 
des  coups  de  sabre. 

Julien  Sorel,  fils  de  paysan,  (cela  est  mieux  ainsi;  l'indi- 
vidualisme sera  plus  triomphant  en  sa  personne),  mi-dragon 
et  mi-abbé,  lecteur  du  Mémorial  de  Sainte-Hélène  et  de  la 
sainte  Bible  qu'il  récite  d'affilée,  politique,  aristocrate, 
ambitieux,  et  point  dupe  avec  les  femmes  qui  s'intéressent 
toutes  à  lui  et  qu'il  tourmente  à  merci,  —  Julien  Sorel  est 
un  Stendhal  qui  se  reprend  à  jouer  la  partie  de  l'existence, 
avec  sa  science  et  son  expérience  de  cinquante  ans.  En  cette 
figure  plus  embellie  qu'idéalisée  (Mme  de  Rénal  est  immé- 
diatement frappée  de  l'extrême  beauté  de  Julien),  Stendhal 
a  déposé  son  Moi  avec  une  aimable  fureur.  Toutes  les 
craintes,  tous  les  préjugés,  toutes  les  qualités  d'énergie  et  de 
sagacité,  Julien  les  a  en  partage.  Il  s'agit  de  voir  enfin  de 
quoi  ne  sont  pas  capables,  dans  ce  «  désert  d'égoïsme  » ,  l'idéo- 
logie et  la  logique  jointes  à  la  vigueur  et  lancées  à  travers 
la  France  contemporaine.  Et  c'est  grâce  à  cette  conception 
qu'étant  une  seconde  épreuve  retouchée  de  Stendhal  même, 
Julien  Sorel  est  aussi  le  prototype  des  hommes  forts  de 
ce  siècle. 

Très  vite,  il  secoue  les  entraves  sentimentales  ;  il  déteste 
son  père,  se  révolte  contre  les  conventions,  se  dresse  contre 
la  société,  à  qui  il  compte  bien  faire  un  jour  payer  ses 
rancunes  de  plébéien  qui  n'est  pas  né  avec  vingt  mille 
livres  "de  rente.  «  Si  la  révolution  recommence,  il  nous  fera 
tous  guillotiner  »,  observe  un  jeune  ultra  qui  s'intéresse  à 
lui.  Ce  petit  précepteur  «  sournois  »,  qui  a  «  l'air  de  pen- 
ser toujours  et  de  n'agir  que  par  politique  »  est  l'artisan 
de  sa  vie.  Il  en  a  perfectionné  le  mécanisme,  au  point 
que,  l'engrenage  une  fois  mis  en  mouvement,  il  faut 
atteindre  aux  points  extrêmes  de  la  passion  et  de  l'ambition. 
Il  est,  comme  tous  les  héros  du  début  de  ce  siècle,  avide 
de  tout  à  la  fois.  La  clairvoyance  analytique  de  son  esprit 
est  d'une  telle  précision  que  très  véritablement  il  joue  de 
son  âme  et  de  celle  des  autres  comme  d'un  piano  sonore. 
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Et  du  commencement  à  la  fin  du  roman,  sa  logique  est 
en  progrès,  et  son  jeu  plus  habile.  Aux  armes  !  Son  hypo- 
crisie et  l'absence  de  sympathie  sont  le  meilleur  de  sa  tac- 
tique. Si  Ton  excepte  son  ami,  le  marchand  de  bois  Fouqué, 
il  est  féroce  à  l'égard  des  hommes  qu'il  méprise;  on 
notera  que  les  bienfaits  ne  l'apprivoisent  point.  Il  y  a 
chez  lui  une  hypertrophie  du  Moi  telle  que  le  moindre 
détail,  inaperçu  d'un  autre,  le  blesse  jusqu'au  sang.  Ces 
blessures  de  la  sensibilité,  loin  d'obscurcir  son  esprit,  en 
excitent  et  avivent  la  lucidité.  Aux  armes!  A  l'instant  de 
trahir  M.  de  Rénal  qui  le  fait  vivre  ou  M.  de  la  Môle,  son 
bienfaiteur,  au  moment  que  ses  calculs  et  ses  plans  abou- 
tissent, il  a  des  ricanements  de  soudard  vainqueur.  Il  tient 
sa  proie  par  la  seule  puissance  de  son  énergie  et  de  son 
intelligence.  La  psychologie,  qui  le  tourmente  et  empoi- 
sonne sa  vie  sentimentale,  donne  alors  un  singulier  relief 
à  sa  personnalité.  Il  est  également  au-dessus  d'Antony  par 
l'esprit  et  d'Octave  Desgenais  par  la  volonté.  Il  triomphe- 
rait enfin  dans  son  existence  idéale,  si  les  ordres  que  le 
cerveau  transmet  préalablement  définis  avec  leurs  suites 
logiques,  la  machine  les  exécutait  automatiquement. 

Mais  la  vie  idéale  est  aussi,  on  s'en  souvient,  celle  qui 
donne  les  sensations  les  plus  fortes.  Et  nous  retrouvons 
en  Julien  Sorel  cette  discorde  entre  l'intelligence  et  la  sen- 
sibilité, qui  se  termine  toujours  par  la  victoire  douloureuse 
de  la  première.  Le  corps,  cette  guenille,  veut  cueillir  la 
jouissance  qui  s'offre.  C'est  une  continuelle  action  et  réac- 
tion d'une  faculté  sur  l'autre,  qui  explique  les  lignes  brisées 
que  décrit  cet  extrême  logicien.  Julien  Sorel,  en  dépit  de 
son  héroïsme,  est  à  la  merci  de  ses  sensations  comme  tous 
les  êtres  créés  par  Stendhal.  Ils  les  surmontent  à  force  de 
volonté,  d'héroïsme  intellectuel;  et  comme  l'effort  même 
les  transforme,  aiguise  et  idéalise,  ils  sont  également 
esclaves,  non  pas  tant  de  leur  imagination,  comme  ils  le 
pensent,  que  de  leur  intelligence.  De  là  cet  invincible 
besoin  d'autre  chose,  qui  pousse  Julien  Sorel  à  se  dépren- 
dre du  plaisir  qu'il  goûte,  et  qui  pourtant  est  le  but 
suprême  de  sa  philosophie  épicurienne,  pour  en  appéter 
sur  le  champ  un  contraire,  avec  des  efforts  qui  le  crispent, 

et  qui  en  font  un  héros,  au  sens  le  plus  humain.  M de 

Rénal,  tranquille,  bourgeoise,  ressent  pour  lui  un  amour 
quasi  maternel.  Il  la  torture  avec  une  volonté,  une  clair- 


INTRODUCTION  XXXIII 

voyance,  et  des  cris  solitaires  de  triomphe  qui  ressemblent 
aux  affres  de  la  douleur.  Mllc  de  la  Môle,  noble,  aristo- 
crate, s'éprend  de  lui,  en  proie  à  un  amour  de  tête,  comme 
domptée  par  celte  énergie  plébéienne.  11  la  crucifie,  et 
tordu  par  la  souffrance,  s'exalte  dans  l'orgueil  et  la  médi- 
tation jusqu'à  l'insensible  détachement  final.  La  politique, 
dont  il  a  l'ait  l'instrument  de  son  ambition,  il  l'applique, 
comme  un  fer  rouge,  sur  les  plaies  qu'il  a  creusées  en  ces 
cœurs  de  femmes  qui  ne  sentent,  aiment  et  souffrent  que 
par  lui,  et  qui  n'ont  d'autre  fonction,  quoi  qu'on  en  ait  pu 
dire,  que  de  se  réfléchir  en  lui.  Il  est  le  foyer  d'intelligence 
et  de  sensation  qui  les  anime  et  qui  les  dévore.  Phèdre  se 
meurt,  physiquement  et  moralement  anéantie  par  une 
passion  funeste;  mais  toutes  ses  tortures  sont  à  elle  et  en 
elle  ;  il  faut  qu'elles  les  exprime;  elle  cède  par  sa  mort 
à  l'opprobre  de  les  avoir  exprimées.  Mmc  de  Rénal,  mariée 
à  un  provincial  autoritaire  et  vaniteux,  n'était  guère 
qu'une  bonne  couveuse  avant  l'arrivée  de  Julien.  Dès 
l'apparition  du  jeune  preslolet,  son  obscure  personnalité 
est  absorbée  par  ce  Moi  au  tour  de  visage  charmant,  à  la 
domination  violente.  C'est  dans  l'âme  de  Julien  que  nous 
lisons  l'âme  de  Mme  de  Rénal.  Il  meurt;  et  elle  meurt, 
n'ayant  plus  de  centre  vital.  Semblablement  Mlle  de  la  Môle, 
qui  nous  apparaît  d'abord  comme  un  caractère,  use  toute 
son  indépendance  et  toute  son  énergie  à  fléchir  sous  le 
fréuétique  orgueil  de  son  maître.  Une  fois  isolé  dans  sa 
prison,  il  se  détachera  d'elle  logiquement,  comme  d'une 
partie  accessoire  de  lui-même,  où  il  ne  trouve  plus  ces 
sensations  folles  d'héroïsme,  qui  sont  le  prix  du  rêve. 
Quand  le  bourreau  aura  fait  son  œuvre,  elle  prendra  sur 
ses  genoux  cette  belle  tète  livide,  d'où  lui  venaient  jadis 
sensations  et  idées.  A  son  tour,  elle  pourrait  dire  aux  prêtres 
qui  psalmodient  les  chants  funèbres  :  «  Laissez-moi  ma 
vie  idéale  ». 

Aussi  malgré  quelque  lenteur  dans  la  seconde  partie  du 
roman,  et  je  ne  sais  quoi  d'artificiel  ou  de  moins  vu  dans 
la  peinture  du  monde  ultra;  en  dépit  de  la  complexité  un 
peu  romanesque  de  M.  de  la  Môle  et  nonobstant  le  complot, 
ce  fameux  complot,  où  je  reconnais  Beyle  avec  sa  crainte 
maladive  des  jésuites  et  de  la  police,  —  je  me  garderais 
d'incriminer  le  dénouement,  encore  moins  le  coup  de  feu 
tiré  sur  Mme  de  Rénal.  Ce  pistolet  n'est  point  une  arme 
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banale  aux  mains  d'un  fou.  Cette  aptitude  à  se  faire 
centre,  Julien  l'exerce  jusqu'au  bout.  Mme  de  Rénal, 
dominée  par  une  autre  volonté,  a  écrit  une  lettre  accusa- 
trice à  M.  de  la  Môle.  Il  la  vise,  agenouillée,  en  pleine 
église,  à  la  face  du  prêtre,  cet  autre  dominateur.  Il  croit 
tuer  la  seule  femme  qu'il  aime.  La  sensation  est  vive. 
Pour  y  parvenir,  un  effort  d'énergie  était  nécessaire.  Et 
l'imprévu,  qui  est  l'appoint  de  cet  épicurisme  en  action, 
imprévu  du  retour  dans  les  voyages,  imprévu  du  dénoue- 
ment dans  la  vie  rêvée,  en  relève  la  beauté.  On  ne  saurait 
douter  qu'aux  yeux  de  Stendhal  la  qualité  esthétique  de 
son  roman  en  soit  rehaussée.  Et  voyez  combien,  à  partir 
de  ce  coup  de  pistolet,  intelligence  et  sensibilité  de  Julien 
s'exaltent  et  sont  toutes  vibrantes,  comme  il  arrive  aux 
mourants  dans  les  minutes  suprêmes.  Il  soigne  les 
gestes  et  les  attitudes  de  sa  fin.  Au  sortir  de  la  cour 
d'assises  :  «  J'improvisais,  dit-il,  et  pour  la  première 
fois.  Il  est  vrai  qu'il  est  à  craindre  que  ce  soit  aussi  la 
dernière.  »  Il  ressent  toute  sa  passion  pour  Mme  de  Rénal, 
au  point  qu'  «  aucune  parole  ne  peut  rendre  l'excès  et  la 
folie  de  l'amour  de  Julien  ».  Il  triomphe  d'une  lâcheté 
passagère  pour  raisonner  sur  l'au-delà  et  sur  cet  ultime 
coup  soudain,  qui  est  la  mort.  Il  est  dans  un  paroxysme 
de  l'esprit  et  des  sens  :  dernier  terme  de  la  philosophie 
beyliste  et  du  bonheur.  «  Laissez-moi  ma  vie  idéale.  Vos 
petites  tracasseries,  vos  détails  de  la  vie  réelle,  plus  ou 
moins  froissants  pour  moi,  me  tireraient  du  ciel.  »  Il 
meurt  pour  la  gloire  du  Moi,  héros  et  martyr. 

Mais  énergie,  passions,  sensations  impliquent  le  contact 
de  la  vie  réelle.  Le  Rouge  et  le  Noir  est  un  roman  réa- 
liste, d'un  réalisme  exact  et  minutieux.  L'observation 
apparait  scrupuleuse.  Encore  une  fois,  prenons  garde  que 
ce  réalisme  est  tout  subjectif. 

Les  faits,  les  moindres  comme  les  plus  décisifs,  n'y  ont 
de  valeur  que  par  rapport  à  la  vérité  intérieure  du  per- 
sonnage. Les  détails  empruntés  du  monde  extérieur  répan- 
dent autour  de  lui  comme  une  atmosphère  vitale.  Ils  ont 
en  lui  un  retentissement  significatif.  La  réalité  n'a  pas  ici 
d'autre  raison  d'être.  Il  ne  s'agit  ni  de  l'homme  mis  en 
présence  de  la  nature;  car  Julien  s'arrête  dans  une  grotte, 
au  sommet  d'une  haute  montagne,  écrit  ses  pensées  et  ne 
voit  rien  de  ce  qui  l'entoure;  ni  de  l'individu  romantique 
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s'extravasant  sur  l'univers;  car,  sans  y  songer,  Julien  voit 
s'éteindre  l'un  après  l'autre  tous  les  rayous  du  crépuscule. 
«  Au  milieu  de  l'obscurité,  son  âme  s'égarait  dans  la  con- 
templation de  ce  qu'il  s'imaginait  rencontrer  un  jour  à 
Paris.  »  Stendhal  ne  décrit  pas  pour  décrire;  il  fuit  l'évo- 
cation ou  la  reconstitution  des  milieux  historiques  ou 
imaginaires.  Il  choisit  scrupuleusement  dans  la  réalité  les 
points  de  repère  caractéristiques  des  sentiments  ou  des 
pensées  qu'il  exprime.  Et  ce  réalisme,  ainsi  compris,  est 
déjà  considérable. 

La  sûreté  de  l'exécution  et  du  goût  en  fait  un  art  supé- 
rieur. Relisons,  pour  le  bien  entendre,  l'arrivée  de  Julien 
devant  la  grille  de  Mmc  de  Rénal. 

...  «  Elle  aperçut  près  de  la  porte  d'entrée  la  figure  d'un 
jeune  paysan  presque  encore  enfant,  extrêmement  pâle  et 
qui  venait  de  pleurer.  Il  était  en  chemise  bien  blanche,  et 
avait  sous  le  bras  une  veste  fort  propre  de  ratine  violette. 

Le  teint  de  ce  petit  paysan  était  si  blanc,  ses  yeux  si 
doux,  que  l'esprit  ux  peu  romanesque  de  Mme  de  Rénal 
eut  d'abord  l'idée  que  ce  pouvait  être  une  jeune  fille 
déguisée....  Elle  eut  pitié  de  cette  pauvre  créature  arrêtée 
à  la  porte. 

—  «  Que  voulez-vous,  ici,  mon  enfant?  » 

Julien  se  tourna  vivement,  et  frappé  du  regard  si  rempli 
de  grâce  de  Mm0  de  Rénal,  il  oublia  une  partie  de  sa  timi- 
dité. Bientôt,  étonné  de  sa  beauté,  il  oublia  tout,  même  ce 
qu'il  venait  faire  ».  —  Et  un  peu  plus  loin,  après  les 
menus  détails  et  remarques  d'une  première  rencontre  : 
«  De  sa  vie  une  sensation  purement  agréable  n'avait  aussi 
profondément  ému  Mmc  de  Rénal;  jamais  une  apparition 
aussi  gracieuse  n'avait  succédé  à  des  craintes  plus  inquié- 
tantes. » 

Qu'est-ce  à  dire? — Que  ces  indices  de  réalité  précise  ne 
sont  si  vrais  que  parce  qu'ils  semblent  projetés  du  dedans 
même  de  l'esprit  un  peu  romanesque  de  Mme  de  Rénal. 
Conformément  à  la  doctrine  sensualiste,  la  sensation 
de  blancheur,  de  pâleur  impressionne  d'abord  la  jeune 
femme.  Telle  la  statue  de  Condillac,  elle  est  toute  à  ce 
qu'elle  sent.  Or  ce  qu'elle  sent  correspond  à  un  état  de 
l'âme,  la  sensation  à  un  sentiment,  qui  logiquement  en 
résulte.  Cette  apparition  blanche  et  violette,  tonalités  chères 
aux  femmes  de   complexion  douce  et  rêveuse,  semble  à 
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présent  un  reflet  de  la  pitié  qui  s'éveille  et  se  changera 
bientôt  en  un  sentiment  plus  tendre.  Et  ainsi  c'est  le  petit 
détail  réel  mis  en  sa  place  qui  crée  la  propre  température 
de  ce  caractère  :  il  est  à  la  fois  le  signe  et  le  ressort  de  la 
vie  morale.  D'autre  part,  un  mot  a  frappé  l'oreille  de 
Julien.  «  Quoi,  monsieur,  lui  dit-elle,  vous  savez  le  latin?  » 
Voilà  le  fait,  imperceptible,  qui  n'acquiert  de  valeur  et  ne 
prend  consistance  qu'après  examen,  a  Ce  mot  de  monsieur 
étonna  si  fort  Julien  qu'il  réfléchit  un  instant.  »  11  est  le 
point  de  départ  de  l'analyse  et  le  ferment  de  l'action.  Le 
roman  est  plein  de  ces  faits  moteurs,  qui  donnent  le  branle 
au  Moi  pensant  et  agissant.  Et  c'est  pourquoi  faits  et  détails 
de  la  vérité  extérieure  ne  nous  sont  renvoyés  par  le  miroir 
intérieur  qu'après  avoir  impressionné  l'âme  même,  centre 
de  la  vie.  Sur  un  mot  insignifiant,  Julien  semble  se  détendre 
comme  un  ressort.  Pour  qui  n'a  pas  noté  la  concordance 
du  fait  avec  l'état  psychologique  du  personnage,  cet  homme 
est  un  maniaque,  qui  excelle  à  se  tourmenter,  lui  et  les 
autres,  en  proie  aux  caprices  d'une  imagination  et  d'une 
sensibilité  capricantes.  C'est  le  danger  de  la  manière.  Mais 
c'est  aussi  la  qualité  de  ce  réalisme. 

Stendhal  procède  de  même  pour  l'observation  des 
hommes.  11  n'atteint  à  la  vérité  humaine  qu'à  force  de 
descendre  en  soi.  Il  ne  me  parait  pas  qu'il  pénètre  dans  le 
cerveau  des  autres  autant  qu'on  l'a  voulu  dire.  Il  les  juge 
d'après  l'impression  très  vive  et  nette  qu'il  reçoit  de  leurs 
gestes  et  paroles.  Il  les  conr.ait  par  comparaison  avec  soi, 
et  parce  qu'il  se  connaît  bien.  Au  fond,  c'est  la  bonne 
façon  d'atteindre  à  la  réalité  supérieure.  L'bommc  n'a  de 
science  un  peu  certaine  que  celle  de  lui-même  ;  c'est  encore 
en  lui  qu'il  a  quelque  ebanec  de  découvrir  une  parcelle 
de  l'humanité.  Suivez  les  démarches  de  l'esprit  de  Julien 
Sorel.  Il  n'observe  à  fond  que  s'il  a  élé  vivement  blessé 
ou  réjoui.  La  sensation  initiale  qu'il  trouve  en  lui,  est  la 
mesure  de  sa  clairvoyance.  Au  total,  son  observation  et  sa 
connaissance  des  hommes  et  des  choses  sont  des  reflets 
du  même  miroir.  On  se  rappelle  la  caverne  de  Platon.  Des 
êtres  humains  passent  et  leurs  ombres  se  détachent  sur  la 
paroi,  projetées    par   une    flamme    intérieure.    Et    nous 

voyons  les  bres,  qui  appartiennent  à  îles  êtres  réi  I-. 

mais  transformées  par  ce  foyer  Me  lumière.  Tels  dous 
apparaissent  M.  de  Hénal,  M.  Valenod,  et  les  autre-.  Réflé- 
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chis  par  le  Moi  de  Beyle,  ils  vivent  d'une  vie  réelle  et 
intense,  puisqu'aux  traits  qui  les  caractérisent  s'ajoute  la 
sensibilité  qui  les  anime.  Cette  expression  de  la  réalité 
n'est  pas  sans  risque.  Comme  Stendhal  a  le  courage,  je 
dirais  presque  le  culte  de  ses  préjugés,  il  y  a  certaines 
classes  d'hommes  qui  s'en  ressentiront.  Le  tableau  qu'il 
nous  montre  du  diocèse  de  Besançon  en  a  été  alourdi. 
Est-ce  même  un  archevêque  de  Besançon  ou  de  Grenade 
dont  il  force  à  ce  point  les  traits  ?  M.  de  la  Môle,  vieil  ultra 
conspirateur,  me  semble  poussé  au  romanesque  à  cause 
de  préventions  analogues  et  imaginaires.  Lïïi  ai-je  toute  ma 
pensée?  Les  femmes  mêmes,  qu'il  nous  offre  aux  yeux, 
si  elles  ne  vivent  qu'en  lui,  n'aiment  aussi  que  par  lui. 
Amour  de  tête  ou  amour  à  demi  maternel,  ce  sont  amours 
qu'un  homme,  qui  a  franchi  le  premier  versant  de  la  vie, 
peut  rêver  et  peindre,  et  qu'une  femme  eût  peut-être  diffé- 
remment exprimées.  Mais  comme  le  Moi,  qui  domine  ces 
hommes  et  ces  réalités,  est  par  l'esprit  et  la  faculté  de 
sentir  un  abrégé  de  son  époque,  Stendhal,  en  écrivant  son 
roman  à  la  fois  idéal  et  vrai,  a  écrit  celui  de  son  temps, 
et  non-seulement  la  Chronique  de  1830,  mais  le  pTemier 
exemplaire  du  roman  réaliste  du  XIXe  siècle.  C'est  de  quoi 
racheter  l'excès  de  sa  manière  et  je  ne  sais  quelle  unifor- 
mité dans  la  façon  de  se  vriller  l'âme  selon  les  principes 
idéologiques. 

Un  tel  auteur  n'a  pas  beaucoup  de  romans  à  écrire.  Ou 
plutôt,  il  en  avait  deux.  Après  avoir  idéalisé  sa  vie  en 
France,  il  la  transporta  au  pays  idéal,  en  Italie.  La  Char- 
treuse de  Parme  n'est  autre  que  Le  Rouge  et  le  Xoir 
déraciné.  Malgré  le  talent  encore  supérieur  de  l'œuvre,  et 
malgré  cette  teinte  d'ironie  déliée  qui  est  un  régal,  il 
parait  que  déjà  la  pointe  de  l'originalité  s'émousse.  L'in- 
tluence  de  Mes  Prisons  de  Silvio  Pellico  s'y  trahit  —  un  peu 
longuement.  Fabrice  del  Dongo  est  un  Julien  Sorel  italien. 
Même  besoin  d'action  sur  les  champs  de  bataille  d'abord, 
dans  la  carrière  cléricale  ensuite;  même  faculté  d'absorber 
tout  et  tous  autour  de  soi,  avec  plus  de  bonhomie  et  par- 
fois de  grâce  véritable  ;  mêmes  convoitises,  et  pareilles 
aptitudes  à  changer  de  résolution  et  à  désorienter  son 
existence  sur  un  mot  ou  sous  l'impulsion  d'un  mobile 
à  peine  perceptible.  Et  il  faut  reconnaitre  que  par  là  Sten- 
dhal se  rapproche  de  la  vie  vraie,  et  qu'il  rompt  de  plus 
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en  plus  avec  la  composition  rigide,  classique,  imperson- 
nelle pour  rechercher  la  composition  plus  ondoyante, 
diverse  et  subjective.  Joignez  que  Fabrice,  homme  du  midi, 
est  encore  plus  esclave  de  ses  sensations,  et  qu'à  bien  dire, 
il  est  tourmenté  par  une  manière  d'imagination  sensuelle 
plus  qu'intellectuelle.  Mm0  de  Rénal  s'est  muée  en  la 
duchesse  Sanseverina,  un  type  achevé  de  la  grande  dame 
italienne,  telle  que  la  voit  Beyle,  et  dont  il  se  plaît  à  retracer 
la  naïve  énergie  qui  siérait  à  un  honnête  homme.  Dois-je 
redire  que,  s'il  n'a  rien  écrit  de  plus  vigoureux,  avec  des 
demi-teintes  et  des  nuances  assorties,  comme  aussi  avec 
je  ne  sais  quelle  grâce  libre  qui  rappelle  le  xvme  siècle, 
toutefois  cette  passion  tantôt  maternelle,  tantôt  farouche 
au  point  de  méditer  la  noyade  d'une  ville  entière,  est  le 
rêve  d'un  homme  tendre  et  mùr  encore  plus  que  la  pein- 
ture d'un  cœur  essentiellement  féminin  ?  Des  jeunes 
filles  il  a  peu  compris  le  charme  ;  Glelia  Conli  ne  dépasse 
guère  le  niveau  de  ces  héroïques  poupées,  qui  constituent 
le  fonds  commun  du  roman  français.  En  revanche,  le 
comte  Mosca ,  souple  et  philosophe ,  compatriote  de 
Machiavel,  est  une  figure  originale  et  infiniment  plus 
vraie  par  le  fini  du  détail  que  M.  de  la  Môle.  En  lui 
Beyle  a  déposé  avec  sa  curiosité  d'artiste  le  résidu  de  sa 
science  et  de  ses  désillusions  :  suprême  ironie  d'un  Moi 
trop  ambitieux,  et  qui  «  tendait  ses  filets  trop  haut.  »  Et 
si  quelque  doute  subsistait  encore  sur  son  ferme  dessein 
d'écrire  deux  romans,  qui  sont  malgré  tout  deux  chefs- 
d'œuvre,  où  ce  Moi  fût  centre  et  foyer  du  monde  sensible, 
et  dont  le  réalisme  et  l'observation  fussent  solidement  éta- 
blis sur  la  sensation  personnelle,  source  de  plaisir,  prin- 
cipe de  bonheur  et  de  vérité,  il  suffit  de  relire  avec  atten- 
tion la  journée  vraie  de  Waterloo. 


Écrivain,  Beyle  affecte  de  ne  pas  écrire  —  entendiv.  : 
comme  tous  ces  académiciens  qui  détiennent  la  renommée. 
Il  écrit  en  «  langue  française  »,  non  «  en  littérature  fran- 
çaise. »  Il  déteste  l'emphase;  on  le  voit  sans  cesse  occupé 
à  faire  court.  Après  avoir  escarmouche  pour  le  roman- 
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tisme,  il  se  détache  vivement  d'un  groupe,  qui  au  culte 
de  l'individu  joint  celui  de  la  forme.  Il  lui  faut  des  faits; 
il  préfère  «  une  idée  de  plus  »  à  «  une  phrase  élégante  ». 
Il  est  positif  et  gentleman  ;  convaincu  que  la  hrièveté  est 
une  politesse  à  l'égard  du  lecteur,  il  se  fait  volontiers 
bref  et  tranchant.  Le  style  de  Montesquieu  lui  semble 
t  une  fête  pour  l'esprit  »  ;  et  celui  du  Code  un  idéal.  Tout 
ce  qui  n'est  qu'ornement  est  de  trop  :  il  y  supplée  par  l'ef- 
fort de  la  précision.  Imbue  des  logiciens  et  idéologues, 
cette  probité  sèche  n'est  pas  pour  nous  étonner.  Mais  elle 
le  rejetait  hors  des  cadres  littéraires  de  1830. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  réussisse  surtout  dans  le 
maniement  des  idées  générales.  Au  contraire,  il  y  est  lourd, 
compact  et  assez  fumeux.  Il  partage  ce  défaut  avec  Diderot. 
Il  l'aggrave,  par  crainte  de  paraître  pédant,  d'une  ironie, 
qui,  pour  charmante  qu'elle  soit  dans  la  Cliavtreuse  de 
l'arme,  obscurcit  trop  souvent  sa  dialectique.  A  quoi  bon 
le  dissimuler  dans  une  étude  impartiale?  Stendhal  est 
capable  d'agacer  les  nerfs  de  deux  façons  :  la  première 
qui  consiste  à  exposer  obscurément,  dogmatiquement  une 
théorie  d'où  rien  ne  se  dégage;  et  la  seconde,  qui  com- 
plète l'autre,  et  qui  se  résume  en  une  moquerie  dédai- 
gneuse et  grinçante,  laquelle  pourrait  bien  n'être  qu'une 
impertinente  impuissance  à  déduire  les  abstractions. 

Stendhal,  qui  se  connaissait  bien,  ne  se  méprenait  point 
sur  ses  forces  d'écrivain.  Une  lui  déplaisait  pas  de  paraître 
consentir  de  rudes  sacrifices.  Mais  il  savait  les  limites  de 
son  talent.  Il  souhaiterait  avoir  le  style  de  Radcliffe  pour 
décrire  les  monuments  de  Rome.  Il  ne  les  décrit  point. 
Mais  il  excelle  à  se  décrire  lui-même,  en  une  langue  exacte 
et  originale,  qui  n'est  que  le  geste  de  l'âme,  quelque  chose 
comme  une  extrême  sensation  fixée  par  l'écriture.  Alors 
cette  sensibilité  avivée  par  cette  logique,  qui  n'est  pas  d'un 
poète,  mais  d'un  observateur  qui  voit  clair  en  soi,  et  à 
travers  soi  dans  les  autres,  rencontre  l'expression  neuve, 
le  mot  propre,  l'image  juste.  Le  style  se  réduit  à  une  nota- 
tion psychologique  et  sensuelle,  à  laquelle  préside  un  choix 
sévère  des  menus  faits  qui  éclairent  l'intérieur,  c  Je  tiens 
au  mot  propre,  dit-il,  parce  qu'il  laisse  un  souvenir  dis- 
tinct. »  Et  bien  qu'il  nous  dise  aussi  que  la  recherche 
d'un  adjectif  lui  coûta  souvent  une  heure  de  peine,  on 
observera  que  ce  n'est  pas  à  l'aide  des  gammes  d'adjectifs 
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rares  ou  sonores  (vainc  gymnastique  de  virtuoses  médio- 
crement sensibles  et  peu  précis)  qu'il  exprime  le  mieux 
son  Moi  et  la  réalité  dont  il  jouit  ou  dont  il  souffre.  Le 
verbe  et  le  substautif  lui  sont  des  moyens  plus  sûrs.  Et 
c'est  un  fort  bon  signe.  Par  delà  les  nuances,  il  atteint  les 
choses  mêmes,  sans  répugner  à  l'action.  11  est  clair  et 
lumineux,  quand  il  traduit  son  âme  sentante  ou  agissante. 
Il  l'est  avec  passion,  sans  viser  à  l'art  d'écrire,  avec  une 
exactitude  à  la  fois  mathématique  et  pittoresque,  mais 
toujours  vibrante,  quelquefois  jusqu'à  l'exaltation.  Il  se 
note  lui-même  jusque  dans  la  frénésie  de  l'esprit  et  des 
sens.  La  phrase  est  courte,  l'image  nette,  le  mot  direct 
et  d'un  rapport  immédiat  à  la  sensation  qu'il  projette  au 
dehors.  Ce  n'est  pas  le  style  d'un  artiste;  —  la  couleur  en 
est  mince,  et  l'harmonie  à  peu  près  nulle;  —  mais  d'un 
dilettante  observateur,  raisonneur  et  sincère.  C'est  l'impres- 
sionnisme le  plus  proche  de  la  vérité.  On  n'y  voit  nulle 
part  l'imagination  qui  crée;  mais  le  Moi,  doué  d'une  sen- 
sibilité toute  nouvelle,  à  la  fois  convulsive  et  supérieure- 
ment intelligente,  y  transparait  partout.  C'est  décidément 
l'originalité  de  cette  écriture  et  de  ce  talent. 

On  a  dit  de  Stendhal  qu'il  fut  un  cosaque,  un  hussard, 
un  isolé,  un  imperméable.  Il  fut  surtout  un  homme  sincère 
avec  lui-même.  Il  a  consacré  sa  vie  à  déchiffrer  l'énigme 
de  ce  Moi  pour  s'orienter  logiquement  vers  le  bonheur  et 
la  vérité  accessibles  à  l'individu.  A  cet  égard  il  est  l'héri- 
tier et  l'enfant  terrible  du  XVIIIe  siècle,  dont  il  érige  en 
théorie  l'égoïsme  latent.  L'humanité  et  la  nature,  que  ses 
maîtres  avaient  toujours  sur  les  lèvres,  et  qui  leur  tiraient 
des  larmes  Littéraires,  il  ne  s'en  soucie. que  par  rapport 
aux  sensations  et  au  plaisir  qu'il  en  peut  recueillir.  Encore 
ne  suis-je  guère  assuré  que  cet  épicurien  intransigeant 
ne  s'accommodât  pas  mieux  d'une  toile  de  maître  que 
d'un  paysage  naturel,  et  mieux  encore  d'une  belle  tète  de 
femme,  qui  lui  rappelât  de  tendres  sentiments.  Qu'il  pro- 
longe un  siècle  jusque  dans  le  premier  tiers  du  suivant,  on 
ne  le  saurait  nier.  Mais  fut-il  un  précurseur  par  hasard:' 
Certes,  ni  sa  morale  médiocre,  ni  son  individualisme  entêté, 
ni  cette  adoration  servile  de  la  passion-folie  ne  L'éloi- 
gnaient  des  romantiques.  11  est  donc  de  son  temps  el  plus 
perméable  qu'on  ne  dit.  Mais  prompt  h  l'exaltation,  il  est 
froid  à  imaginer.  Il  a  horreur  des  lieux  communs;  il  est 
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fermé  au  lyrisme.  11  ramène  son  Moi  du  ciel  sur  la  terre; 
il  Le  tate,  le  palpe,  le  décrit  en  ses  sensations  diverses  et 
pour  la  qualité  du  plaisir.  Il  porte  son  idéal  en  lui,  très 
peu  sublime,  en  parfaite  concorde  avec  la  réalité  qui  est  à 
portée  de  la  main.  11  aime  la  vérité  moyenne  et  prochaine; 
son  rêve  ne  dépasse  guère  le  champ  de  l'expérience.  Ni  son 
esprit  ni  sa  sensibilité  ne  sont  dupes.  Il  crie  :  «  Des  faits, 
des  faits!  »  au  milieu  des  chantres  harmonieux.  Et  les 
faits  n'ont  de  valeur  que  dans  le  plaisir  ou  l'émotion  qu'ils 
lui  apportent.  Ennemi  de  l'éducation  religieuse,  il  rétablit 
dans  sa  dignité  le  sensualisme  stigmatisé  par  l'éloquence 
de  la  chaire.  Il  maintient  les  droits  de  la  logique  et  de  la 
réalité  positive.  11  assiste  curieusement  au  spectacle  de 
son  âme;  il  la  promène  par  le  monde,  à  travers  l'Europe; 
et  partout  il  est  attentif  à  lui  ménager  avec  méthode  de 
petites  fêtes  intimes.  11  est  dilettante,  analyste,  réaliste 
et  positiviste.  Dès  le  jour  où  le  critique  de  la  littérature 
positive,  qui  fut  Taine,  conquiert  son  influence,  Stendhal 
passe  au  rang  de  précurseur. 

Et  il  a  cet  avantage  sur  la  plupart  de  ses  disciples,  que 
la  peinture  du  cœur  humain  lui  parut  toujours  la  seule 
réalité  digne  de  ses  recherches  et  que  jamais  l'appareil 
idéologique  ne  lui  a  fait  prendre  les  détails  et  les  faits 
pour  essentiels  en  soi.  Il  a  pu  se  tromper  dans  la  chasse 
au  bonheur,  dans  ses  préférences,  et  aussi  dans  le  choix 
d'un  idéal;  mais  non  pas  dans  la  poursuite  de  la  réalité 
qu'il  prétendait  atteindre.  «  Connais-toi  »  est  sa  maxime 
à  laquelle  il  ajoute  :  «  Et  sois  toujours  toi-même.  »  Quand 
le  positivisme,  dans  les  trente  dernières  années  de  ce 
xixc  siècle,  revient  au  dilettantisme  sous  l'influence  de 
Renan,  Stendhal  est  encore  le  buste  sous  lequel  le  talent 
de  l'égotisme  se  développe.  Et  si  le  goût  de  la  vérité  et  des 
moeurs  moyennes  pousse  dilettantes,  réalistes,  positivistes, 
et  impressionnistes  en  des  voies  diverses  et  contraires,  on 
aperçoit  encore  Stendhal  au  bout  de  toutes  les  avenues. 

Sans  être  un  de  ces  illustres  écrivains  dont  l'œuvre  rend 
le  son  d'un  pur  métal,  il  est  un  nom  considérable  dans 
la  littérature  de  notre  siècle.  Rare  plutôt  que  grand,  il  a 
fait  du  Moi  sensible  comme  une  religion  littéraire  et 
artistique.  Cette  posture  n'est  pas  sans  péril;  car  un  Moi 
compréhensif  et  d'une  sensibilité,  même  aiguë,  ne  tient 
pas  lieu  d'un  idéal.  Il  arrive  que  l'intelligence  est  plus 
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douloureuse,  à  proportion  qu'elle  se  renferme  davantage 
eu  ses  observations  analytiques;  que  les  sensations  s'amor- 
tissent et  que  le  bonheur  poursuivi  s'échappe,  laissant  un 
vide  irréparable  dans  le  sanctuaire  d'Égotisme.  Et  de 
même,  il  ne  suffit  pas  d'une  complexion  tendre  pour 
atteindre  à  la  passion  et  en  faire  une  peinture  qui  résiste 
au  temps.  Mais  cette  vaillante  sincérité,  cette  persistance 
dans  la  personnalité  ont  valu  à  Stendhal  d'écrire  sur  les 
mœurs  et  les  arts  quelques  volumes  d'une  singulière  ori- 
ginalité, qu'il  ne  doit  qu'à  lui-même;  d'être  un  voyageur 
cosmopolite  hors  de  pair,  qui  ne  se  plait  qu'à  ce  qu'il  sent, 
et  dont  les  sensations  jaillissent  comme  d'une  source  vive 
et  diligemment  préservée;  puis,  prenant  toujours  davan- 
tage conscience  de  soi,  de  prendre  à  la  fois  concience  de 
son  époque,  de  concevoir  et  d'exécuter  le  roman  réaliste 
et  social  de  1830,  peut-être  même  le  roman  de  tout  un 
siècle,  qui  fut  plus  épris  d'art  et  de  vérité  que  de  sympa- 
thie et  de  solidarité,  et  dont  il  est  désormais  à  craindre 
que  le  Moi  positif  ne  soit  le  dernier  mot.  Pressez,  serrez 
ces  mains  égalitaires  :  ce  ne  sont,  comme  dit  Stendhal, 
que  des  mains  de  bois. 

HlPPOLYTE  PARIGOT. 
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SOUVENIRS    D'ÉGOTISME 


Rêverie. 


Je  me  trouvais  ce  matin.  10  octobre-  1832,  à  San- 
Pietro  in  Montorio  sur  le  mont  Janicule,  à  Rome;  il 
faisait  un  soleil  magnifique.  Un  léger  vent  de  sirocco 
à  peine  sensible  faisait  flotter  quelques  petits  nuages 
blancs  au-dessus  du  mont  Albano  ;  une  chaleur  déli- 
cieuse régnait  dans  l'air,  j'étais  heureux  de  vivre.  Je 
distinguais  parfaitement  Frascati  et  Castel-Gandolfo, 
qui  sont  à  quatre  lieues  d'ici,  la  villa  Aldobrandini  où 
es!  cette  sublime  fresque  de  Judith  du  Dominiquin. 
Je  vois  parfaitement  le  mur  blanc  qui  marque  les 
réparations  faites  en  dernier  lieu  par  le  prince  F.  Bor- 
glièse,  celui-là  même  que  je  vis  à  "Wagram.  colonel  du 
régiment  de  cuirassiers,  le  jour  où  M.  de  N.,  mon 
ami,  eut  la  jambe  emportée.  Bien  plus  loin  j'aperçois 
la  roche  de  Palestrina  et  la  maison  blanche  de  Castel- 
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San-Pietro  qui  fut  autrefois  sa  forteresse.  Au-dessus 
du  mur  contre  lequel  je  m'appuie  sont  les  grands 
orangers  du  verger  des  capucins,  puis  le  Tibre,  et  le 
prieuré  de  Malte,  et  peu  après  sur  la  droite  le  tombeau 
de  Ctecilia  Metella.  En  face  de  moi  je  vois  Sainte- 
Marie-Majeure  et  les  longues  lignes  du  Palais  Monte- 
Cavallo. 

Toute  la  Rome  ancienne  et  moderne,  depuis  l'an- 
cienne voie  Appienne  avec  les  ruines  de  ses  tombeaux 
et  de  ses  aqueducs  jusqu'aux  magnifiques  jardins  du 
Pincio,  bâti  par  les  Français,  se  déploie  à  ma  vue.  Ce 
lieu  est  unique  au  monde,  me  disais-jc  en  rêvant,  et  la 
Rome  ancienne  malgré  moi  l'emportait  sur  la  moderne, 
tous  les  souvenirs  de  Tite-Live  me  revenaient  en  foule. 
Sur  le  mont  Albano,  à  gauche  du  couvent,  j'aperce- 
vais les  prés  d'Annibal. 

Quelle  vue  magnifique!  c'est  donc  ici  que  la  trans- 
figuration de  Raphaël  a  été  admirée  pendant  deux 
siècles  et  demi.  Quelle  différence  avec  la  triste  galerie 
de  marbre  gris  où  elle  est  enterrée  aujourd'hui,  au 
fond  du  Vatican.  Ainsi  pendant  deux  cent  cinquante  ans 

ce  chef-d'œuvre  a  été  ici,  deux  cent  cinquante  ans! 

Ah!  dans  trois  mois  j'aurai  cinquante  ans,  est-il  bien 
possible?  1783,  93,  1803,  je  suis  tout  le  compte  sur  mes 
doigts....  et  1833.  Cinquante.  Est-il  bien  possible?  je 
vais  avoir  la  cinquantaine  et  je  chanterai  l'air  de 
Grétry  : 

Quand  on  a  la  cinquantaine. 

Cette  découverte  imprévue  ne  m'irrite  point,  je  venais 
de  songer  à  Annibal  et  aux  Romains.  De  plus  grands 
que  moi  sont  bien  morts!...  Après  tout,  me  dis-je,  je 
n'ai  pas  mal  occupé  ma  vie,  occupé]  Ah!  c'est-à-dire 
que  le  hasard  ne  m'a  pas  donné  trop  de  malheurs; 
car,  en  vérité,  ai-je  dirigé  le  moins  du  monde  ma  vieî 

Je  me  suis  assis  sur  les  marches  de  San  Pietro  i  l  là 
j'ai  rêvé  une  heure  OU  deux  à  cette  idée  :  je  vais  avoir 
cinquante  ans,  il  serait  bien  temps  de  me  connaître. 
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Qu'ai-je  été?  que  suis-je?  En  vérité,  je  serais  bien 
embarrassé  de  le  dire. 


J'ai  été  homme  d'esprit  depuis  l'hiver  de  1826;  aupa- 
ravant je  me  taisais  par  paresse.  Je  passe,  je  crois, 
pour  l'homme  le  plus  gai  et  le  plus  insensible:  il  est 
vrai  que  je  n'ai  jamais  dit  les  noms  des  femmes  que 
j'aimais. 

J'ai  éprouvé  absolument  à  cet  égard  tous  les  sym- 
ptômes du  tempérament  mélancolique  décrit  par 
Cabanis.  J'ai  eu  très  peu  de  succès. 

Mais,  l'autre  jour,  rêvant  à  la  vie  dans  le  chemin 
solitaire  au-dessus  du  lac  d'Albano,  je  trouvai  que  ma 
vie  pouvait  se  résumer  par  les  noms  que  voici,  et  dont 
j'écrivais  les  initiales  sur  la  poussière,  comme  Zadig, 
avec  ma  canne,  assis  sur  le  petit  banc  derrière  les 
stations  du  Calvaire  dei  Minori  Menzali  (bâti  par  le 
père  d'Urbain  VIII  Barberini),  auprès  de  ces  beaux 
arbres  enfermés  par  un  petit  mur  rond. 

Il  y  a  deux  mois  donc,  en  septembre  1835,  rêvant  à 
écrire  ces  mémoires,  sur  la  rive  du  lac  d'Albano,  à 
deux  cents  pieds  du  niveau  du  lac,  j'écrivais  sur  la 
poussière,  comme  Zadig,  ces  initiales  : 

V.  A».  Ad.  M.  M,.  A'.  \'»e.  APff.  M*'.  C.  G.  A. 
12-  i    o   6 

Avec  toutes  celles-là  et  avec  plusieurs  autres,  j'ai 
toujours  été  un  enfant.  Mais  en  revanche  elles  m'ont 
occupé  beaucoup  et  passionnément  et  laissé  des  sou- 
venirs qui  me  charment  (quelques-uns  après  vingt- 
quatre  ans,  comme  les  souvenirs  de  la  Madone  del 
Monte  '  à  Varèse  en  1811). 

i.  Cet  épisode  est  raconté  dans  le  Journal  p.  415.  Dans  les 
morceaux  tirés  de  la  Vie  de  Henri  Brûlard,  du  Journal,  des 
Souvenirs  d'Ègotisme  nous  avons  respecté  l'orthographe  de 
l'Édition  posthume.  Ces  volumes,  publiés  d'après  des  manus- 
crits retrouvés  à  la  bibliothèque  de  Grenoble,  documents  d'une 
écriture  difficile,  et  que  l'auteur  n'avait  même  pas  relus, eussent 
pu,  sans  dommage  pour  Beyle,  être  plus  librement  revisés. 
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Je  n'ai  point  été  galant,  pas  assez,  je  n'étais  occupé 
que  de  la  femme  que  j'aimais,  et  quand  je  n'aimais  pas, 
je  rêvais  au  spectacle  des  choses  humaines,  ou  je 
lisais  avec  délices  Montesquieu  ou  Walter  Scott. 


Réellement  je  n'ai  jamais  été  ambitieux,  mais  en 
1811  je  me  croyais  ambitieux. 

L'état  habituel  de  ma  vie  a  été  celui  d'amant  mal- 
heureux aimant  la  musique  et  la  peinture,  c'est-à-dire 
jouir  des  produits  de  ces  arts  et  non  les  pratiquer 
gauchement.  J'ai  recherché  avec  une  sensibilité  exquise 
la  vue  des  beaux  paysages;  c'est  pour  cela  uniquement 
que  j'ai  voyagé.  Les  paysages  étaient  comme  un  archet 
qui  jouait  sur  mon  àme  '.  Et  des  aspects  que  per- 
sonne ne  citait  :  la  ligne  de  rochers  en  approchant 
d'Arbois,  je  crois,  et  venant  de  Dôle  par  la  grande 
route,  fut  pour  moi  une  image  sensible  et  évidente  de 
l'âme  de  Métilde. 

Je  crois  que  la  rêverie  a  été  ce  que  j'ai  préféré  à 
tout,  même  à  passer  pour  homme  d'esprit.  Je  ne  me 
suis  donné  cette  peine,  je  n'ai  pris  cet  état  d'improvi- 
sateur en  dialogue,  au  profit  de  la  société  où  je  me 
trouvais,  qu'en  1826,  à  cause  du  désespoir  où  je  passai 
les  premiers  mois  de  cette  année  fatale. 


L'argent  ne  m'a  jamais  fait  la  guerre  (pic  deux  fois. 
à  la  lin  de  1805,  et  en  1800  jusqu'en  août.  Mon  père  ne 
m'envoyait  plus  d'argent;  et  sans  m'en  prévenir,  là  était 
h-  mal;  il  lut  une  fois  cinq  mois  sans  payer  ma  pen- 
sion de  IjO  fr. 


J'ai  cru  jusqu'à  ces  derniers  temps  détester  les  aris- 
tocrates;   mon    cœur    croyait    sincèrement    marcher 

1.    Cf.   le  mot  célèbre   d'Amie]  :    On   paysage  est  un  étal 
d'dme. 
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comme  ma  tète.  Le  banquier  IV"  me  dit  un  jour  :  t  Je 
vois  chez  vous  un  élément  aristocratique.  »  J'aurais 
juré  d'en  être  à  mille  lieues.  Je  me  suis  en  elTct  trouvé 
cette  maladie  :  chercher  à  me  corriger  eût  été  duperie  : 
je  m'y  livre  avec  délices. 

Qu'est-ce  que  le  moi?  Je  n'en  sais  rien.  Je  me  suis  un 
jour  réveillé  sur  cette  terre:  je  me  trouve  lié  à  un 
corps,  à  un  caractère,  à  une  fortune.  Irai-je  m'amuser 
vainement  à  vouloir  les  changer,  et  cependant  oublier 
de  vivre?  Duperie  :  je  me  soumets  à  leurs  défauts.  Je 
me  soumets  à  mon  penchant  aristocratique,  après  avoir 
déclamé  dix  ans,  et  de  bonne  foi,  contre  toute  aristo- 
cratie. J'adore  les  nez  romains,  et  pourtant,  si  je  suis 
Français,  je  me  soumets  à  n'avoir  reçu  du  ciel  qu'un 
nez  champenois  :  qu'y  faire? 

(Vie  de  Henri  Brûlant,  pp.  1-19.) 
(Rome.  iSaplcs  et  Florence,  p.  "236.) 


II 
Famille. 


Dans  le  fait,  j'ai  été  exclusivement  élevé  par  mon 
excellent  grand-père,  M.  Henri  Gagnon.  Cet  homme 
rare  avait  fait  un  pèlerinage  à  Ferney  pour  voir  Vol- 
taire et  avait  été  reçu  avec  distinction  par  lui.  Il  avait 
un  petit  buste  de  Voltaire  gros  comme  le  poing,  monté 
sur  un  pied  de  bois  d'ébène  de  six  pouces  de  haut  — 
c'était  un  singulier  goût,  mais  les  beaux-arts  n'étaient 
le  fort  ni  de  Voltaire,  ni  de  mon  excellent  grand-père. 

Ce  buste  était  placé  devant  le  bureau  où  il  écrivait  ; 
son  cabinet  était  au  fond  d'un  très  vaste  appartement 
donnant  sur  une  terrasse  élégante  ornée  de  fleurs. 
C'était  pour  moi  une  rare  faveur  d'y  être  admis,  et  plus 
rare  de  voir  et  de  toucher  le  buste  de  Voltaire.  Et  avec 
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tout  cela,  du  plus  loin  que  je  me  souvienne,  les  écrits 
de  Voltaire  m'ont  toujours  singulièrement  déplu,  ils 
me  semblaient  un  enfantillage.  Je  puis  dire  que  rien 
de  ce  grand  homme  ne  m"a  jamais  plu.  Je  ne  pouvais 
voir  alors  qu'il  était  le  législateur  et  l'apôtre  de  la 
France,  son  Martin  Luther. 

M.  Henri  Gagnon  portait  une  perruque  poudrée, 
ronde  à  trois  rangs  de  boucles,  parce  qu'il  était  doc- 
teur en  médecine,  et  docteur  à  la  mode  parmi  les 
dames. 

Mon  excellent  grand-père,  à  cause  de  sa  perruque, 
m'a  toujours  semblé  avoir  quatre-vingts  ans.  Il  avait 
des  vapeurs  (comme  moi  misérable),  des  rhumatismes, 
marchait  avec  peine,  mais,  par  principe,  ne  montait 
jamais  en  voiture  et  ne  mettait  jamais  son  chapeau  — 
un  petit  chapeau  triangulaire  à  mettre  sous  le  bras  et 
qui  faisait  ma  joie  quand  je  pouvais  l'accrocher  pour 
le  mettre  sur  ma  tète,  ce  qui  était  considéré  par  toute 
la  famille  comme  un  manque  de  respect,  et  enfin,  par 
respect,  je  cessai  de  m'occuper  du  chapeau  triangu- 
laire et  de  sa  petite  canne  à  pomme  en  racine  de  buis. 
bordée  d'écaillé. 

Mon  grand-père  adorait  la  correspondance  apocryphe 
d'Hippocrate  qu'il  lisait  en  latin  et  l'Horace  de  l'édi- 
tion de  Johannès  Bond,  imprimée  en  caractères  horri- 
blement menus.  Il  me  communiqua  ces  deux  passions 
cl  en  réalité  presque  l<ms  ses  goûts,  mais  pas  comme 
il  l'aurait  voulu,  ainsi   que  je   L'expliquerai,  plus  tard. 

Si  jamais  je  retourne  à  Grenoble,  il  faut  que  je  lasse 
rechercher  les  extraits  de  naissance  et  de  décès  «le  cet 
excellent  homme,  qui  m'adorait. 


M;i  mère,  M  Henriette  Gagnon,  étail  une  femme 
charmante. 

Elle  avait  de  L'embonpoint,  en  fraîcheur  parfaite, 
elle  était  fort  jolie  et  je  crois  que  seulement  elle  n'était 
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pas  assez  grande.  Elle  avait  une  noblesse  et  une  (mot 
illi-ible:  parfaite  dans  les  traits. 

Elle  périt  à  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté 
en  1700.  elle  pouvait  avoir  vingt-huit  ou  trente  ans.  Là 
commence  ma  vie  morale. 

Ma  tante  Séraphie  me  reprocha  de  ne  pas  pleurer 
assez.  Qu'on  juge  de  ma  douleur  et  de  ce  que  je  sentis! 
Mais  il  me  semblait  que  je  la  reverrais  le  lendemain 
—  je  ne  comprenais  pas  la  mort. 

Ainsi,  il  y  a  quarante-cinq  ans  que  j'ai  perdu  ce  que 
j'aimais  le  plus  au  monde. 


Joseph-Chérubin  Beyle,  avocat  au  parlement  du  pays, 
ultra,  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  adjoint  au 
maire  de  Grenoble,  mort  en  1819  à  soixante-douze  ans, 
dit-on.  ce  qui  le  suppose  né  en  1747.  Il  avait  donc  en 
1790,  quarante-trois  ans.  C'était  un  homme  extrême- 
ment peu  aimable,  réfléchissant  toujours  à  des  acqui- 
sitions et  à  des  ventes  de  domaines,  excessivement  fin. 
accoutumé  à  vendre  aux  paysans  et  à  acheter  d'eux, 
archi-Dauphinois.  11  n'y  avait  rien  de  moins  espagnol 
et  de  moins  follement  noble  que  cette  âme-là;  aussi 
était-il  antipathique  à  ma  tante  Elisabeth.  Il  était  de 
plus  excessivement  ridé  et  laid,  et  déconcerté  et  silen- 
cieux avec  les  femmes. 

Jamais  peut-être  le  hasard  n'a  rassemblé  deux  êtres 
plus  foncièrement  antipathiques  que  mon  père  et  moi. 

De  là  l'absence  de  tout  plaisir  dans  mon  enfance, 
de  1790  à  1799.  Cette  saison  que  tout  le  monde  dit  être 
celle  des  vrais  plaisirs  de  la  vie.  grâce  à  mon  père,  n'a 
été  pour  moi  qu'une  suite  de  douleurs  amères  et  de 
dégoûts.  Deux  diables  étaient  déchaînés  contre  ma 
pauvre  enfance,  ma  tante  Séraphie  et  mon  père,  qui 
dès  1791  devint  son  esclave. 

(Vie  de  Henri  Brâlard,  III,  VI,  pp.  30,  33-34,  6G-69). 
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III 

Premiers   émois. 

Peu  à  peu  je  m'enhardis,  j'allais  au  spectacle,  tou- 
jours au  parterre,  debout. 

Je  sentais  un  tendre  intérêt  à  regarder  une  jeune 
actrice  nommée  Mlle  Kably.  Bientôt  j'en  fus  éperdu- 
ment  amoureux;  je  ne  lui  ai  jamais  parlé. 

C'était  une  jeune  femme  mince,  assez  grande,  avec 
un  nez  aquilin,  jolie,  svelte,  bien  faite.  Elle  avait 
encore  la  maigreur  de  la  première  jeunesse,  mais  un 
visage  sérieux  et  souvent  mélancolique. 

Tout  fut  nouveau  pour  moi  dans  l'étrange  folie  qui, 
tout  à  coup,  se  trouva  maîtresse  de  toutes  mes  pensées. 
Tout  autre  sentiment  s'évanouit  pour  moi.  Je  reconnus 
à  peine  le  sentiment  dont  la  peinture  m'avait  charmé 
dans  la  Nouvelle  Héloïsc.  Je  devins,  tout-à-coup,  i ml i liè- 
rent et  juste  pour  tout  ce  qui  m'environnait;  c'est 
l'époque  de  la  mort  de  ma  haine  pour  ma  tante 
Séraphie. 

MUe  Kably  jouait  dans  la  comédie  les  rôles  déjeunes 
premières,  elle  chantait  aussi  dans  l'Opéra-Comique 

On  sent  bien  que  la  vraie  comédie  n'était  pas  à  mon 
usage.  Mon  grand-père  m'étourdissait  sans  cesse  du 
grand  mot  :  la  connaissance  du  cœur  humain.  Mais  que 
pouvais-je  savoir  sur  ce  cœur  humain!  Quelques  prédic- 
tions tout  au  plus,  accrochées  dans  les  livres,  dans  Don 
Quichotte  particulièrement,  le  seul  presque  qui  ne 
m'inspirai  pas  de  la  méfiance,  tous  les  autres  avaient 

été  conseillés  par  mes  tyrans,  car  i i   grand-père 

(nouveau  converti,  je  pense,  s'abstenait  de  plaisanter 
sur  les  livres  que  mon  père  el  Sérâphie  me  faisaient 
lire. 

Il  me  fallait  donc  la  comédie  romanesque,  c'est  à  dire 
el  drame  peu  noir,  présentant  des  malheurs  d'amou 
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et  non  d'argent  (le  drame  noir  et  triste  s'appuyant  sur 
le  manque  d'argent  m'a  toujours  fait  horreur), 

Mlle  Kably  brillait  dans  Claudine  de  Florian. 

Une  jeune  Savoyarde,  qui  a  eu  un  pelit  enfant  au 
Montanvert  d'un  jeune  voyageur  élégant,  s'habille  en 
homme  et,  suivie  de  son  petit  marmot,  l'ait  le  métier 
de  décrotteur  sur  une  place  de  Turin.  Elle  retrouve  son 
amant  qu'elle  aime  toujours,  elle  devient  son  domes- 
tique, mais  cet  amant  va  se  marier. 

L'acteur  qui  jouait  l'amant,  nommé  Poussi,  ce  me 
semble,  —  ce  nom  me  revient  tout  à  coup  après  tant 
d'années  —  disait  avec  un  naturel  parfait  :  Claude! 
Claude  !  dans  un  certain  moment  où  il  grondait  son 
domestique  qui  lui  disait  du  mal  de  sa  future.  Ce  ton 
de  voix  retentit  encore  dans  mon  unie,  je  vois  l'acteur. 

Pendant  plusieurs  mois,  cet  ouvrage  souvent  rede- 
mandé par  le  public,  me  donna  les  plaisirs  les  plus 
vils,  et  je  dirais  les  plus  vifs  que  m'aient  donnés  les 
ouvrages  d'art,  si,  depuis  longtemps,  mon  plaisir 
n'avait  été  L'admiration  tendre,  la  plus  dévouée  et  la 
plus  folle. 

Je  n'osais  pas  prononcer  le  nom  de  M"°  Kably  :  si 
quelqu'un  la  nommait  devant  moi,  je  sentais  un  mou- 
vement singulier  près  du  cœur,  j'étais  sur  le  point  de 
tomber.  11  y  avait  comme  une  tempête  dans  mon  sang. 

Si  quelqu'un  disait  la  Kably,  j'éprouvais  un  senti- 
ment de  haine  et  d'orreur  !,  que  j'étais  à  peine  maître 
de  contenir. 

Elle  chantait  de  sa  pauvre  petite  voix  faible  dans  Le 
Traite  nul,  opéra  de  Gaveau  (pauvre  d'esprit,  mort  fou 
quelques  années  plus  tard). 

Là,  commença  mon  amour  pour  la  musique,  qui  a 
peut-être  été  ma  passion  la  plus  forte  et  la  plus  coù- 
teuse  :  elle  dure  encore  à  26  x  2  ans,  et  plus  vive  que 
jamais.  Je  ne  sais  combien  de  lieues  je  ne  ferais  pas  à 
pied,  où  à  combien  de  jours  de  prison  je  ne  me  sou- 

1.  Voilà  Torthographe  de  la  passion  :  orreur!  (Note  de  B.) 
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mettrais  pas  pour  entendre  D.  Juan  ou  le  Matrimonio 
Scgreto;  et  je  ne  sais  pour  quelle  autre  chose  je  ferais 
cet  effort. 

J'appris  par  cœur,  et  avec  cpuels  transports!  le  filet 
de  vinaigre  continu  et  saccadé  qu'on  appelait  Le  Traité 
nul. 

Un  acteur  passable  qui  jouait  gaiement  le  rôle  du 
valet  (je  vois  aujourd'hui  qu'il  avait  la  véritable  insou- 
ciance d'un  pauvre  diable  qui  n'a  que  de  tristes  pen- 
sées à  la  maison,  et  qui  se  livre  à  son  rôle  avec  bon- 
heur) me  donna  les  premières  idées  du  comique. 

M,u  Kably  jouait  aussi  dans  VÉpreuve  villageoise  de 
Grétry,  infiniment  moins  mauvaise  que  le  Traité  nul. 
Une  situation  tragique  me  fit  frémir  dans  Raoul,  aire  de 
Créqui;  en  un  mot,  tous  les  mauvais  petits  opéras 
de  1794  furent  portés  au  sublime  pour  moi,  parla  pré- 
sence de  Mlle  Kably  —  rien  ne  pouvait  être  commun 
ou  plat  dès  qu'elle  jouait. 

J'eus,  un  jour,  l'extrême  courage  de  demander  à 
quelqu'un  où  logeait  M,,a  Kably.  C'est  probablement 
l'action  la  plus  brave  de  ma  vie. 

«  Rue  des  Clercs  »,  me  répondit-on. 

Je  passais  par  la  rue  des  Clercs  à  mes  jours  de  grand 
courage,  le  cœur  me  battait,  je  serais  peut-être  tombé 
si  je  l'eusse  rencontrée  :  j'étais  bien  délivré  quand, 
arrivé  au  lias  de  la  rue  des  Clercs,  j'étais  sûr  de  De 
pas  la  remontrer. 

Un  malin,  me  promenant  seul  au  bout  de  l'allée  des 
grands  marronniers,  au  Jardin  de  Ville,  et  pensant  à 
elle  comme  toujours,  je  l'aperçus,  à  l'autre  bout  du 
jardin  contre  le  mur  de  l'intendance,  qui  venait  vers  la 
terrasse. 

Je  faillis  me  trouver  mal  et  enfin  je  pris  la  /'nit<'. 
comme  si  le  diable  m'emportait,  le  long  de  la  grille. 
J'eus  le  bonheur  tic  n'en  être  pas  aperçu.  Notez  qu'elle 
m-  me  connaissait  d'aucune  façon.  Voilà  un  des  traits 
lr-  plus  marqués  il'1  mon  caractère,  tel  j'ai  toujours 
été  (même  avanl-hier).  Le  bonheur  de  la  voir  i\<-  près, 
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à  cinq  ou  six  pas  de  distance,  était  trop  grand,  il  me 
brûlait  et  je  fuyais  cette  brûlure,  peine  fort  réelle. 

Cette  singularité  me  porterait  assez  à  croire  que 
pour  l'amour  j'ai  le  tempérament  mélancolique  de 
Cabanis. 

[Vie  de  Henri  Rrûlard,  XIX,  pp.  191-195.) 


IV 

Passage  du  Saint -Bernard.  Le  fort  de  Bard. 

La  nature  m'a  donné  les  nerfs  délicats  et  la  peau 
sensible  d'une  femme.  Je  ne  pouvais  pas,  quelques 
mois  après,  tenir  mon  sabre  deux  heures  sans  avoir  la 
main  pleine  d'ampoules.  Au  Saint-Bernard,  j'étais  pour 
le  physique  comme  une  jeune  fille  de  quatorze  ans; 
j'avais  dix-sept  ans  et  trois  mois,  mais  jamais  fils  gâté 
de  grand  seigneur  n'a  reçu  une  éducation  plus  molle. 

Le  courage  militaire,  aux  yeux  de  mes  parents, 
était  une  qualité  des  Jacobins;  on  ne  prisait  que  le 
courage  d'avant  la  Révolution  qui  avait  valu  la  croix 
de  Saint-Louis  au  chef  de  la  branche  riche  de  la  famille 
(M.  le  capitaine  Beyle,  de  Sassenage). 

J'arrivai  donc  au  Saint-Bernard  poule  mouillée 
complète.  Que  fussè-je  devenu  sans  la  rencontre  de 
M.  Burelviller  et  si  j'eusse  marché  seul?  J'avais  de 
l'argent  et  n'avais  même  pas  songé  à  prendre  un  do- 
mestique. Étourdi  par  nos  délicieuses  rêveries,  toutes 
les  remarques  prudentes  glissaient  sur  moi,  je  les 
trouvais  bourgeoises,  plates,  odieuses. 

Tous  les  sages  avis  des  hôteliers  suisses  avaient 
donc  glissé  sur  moi. 

A  une  certaine  hauteur,  le  froid  devint  piquant, 
une  brume  pénétrante  nous  environne,  la  neige  cou- 
vrait la  route  depuis  longtemps.  Cette  route,  petit 
sentier  entre  deux  murs,  à  pierres  sèches,  était  remplie 
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de  huit  ou  dix  pouces  de  neige  fondante  et,  au-des- 
sous, des  cailloux  roulants. 

De  temps  en  temps,  un  cheval  mort  faisait  cabrer 
le  mien;  bientôt,  ce  qui  fut  bien  pis.  il  ne  se  cabra 
plus  du  tout.  Au  fond  c'était  une  rosse. 

A  chaque  instant  tout  devenait  pire.  Je  trouvai  le 
danger  pour  la  première  fois;  ce  danger  n'était  pas 
grand,  il  faut  l'avouer,  mais  pour  une  jeune  fille  de 
quatorze  ans  qui  n'avait  pas  été  mouillée  por  la  pluie 
dix  fois  en  sa  vie! 

Le  danger  n'était  donc  pas  grand,  mais  il  était  en 
moi-même;    les  circonstances   diminuaient    l'homme. 

Je  n'aurai  pas  honte  de  me  rendre  justice,  je  fus 
constamment  gai.  Si  je  rêvais,  c'était  aux  phrases  par 
lesquelles  J.-J.  Rousseau  pourrait  décrire  ces  monts 
sourcilleux  couverts  de  neige  et  s'élevant  jusqu'au? 
Dues  avec  leurs  pointes  sans  cesse  obscurcies  par  de 
gros  nuages  qui  courent  rapidement. 

Mon  cheval  faisait  mine  de  tomber,  le  capitaine 
jurait  et  était  sombre,  son  prudent  domestique,  qui 
s'était  fait  mon  ami.  était  fort  pâle. 

J'étais  transpercé  d'humidité,  sans  cesse  nous  étions 
gênés  et  même  arrêtés  par  des  groupes  de  quinze  ou 
vingt  soldats  qui  montaient. 

Au  lieu  des  sentiments  héroïques  que  je  leur  sup- 
posais, d'après  six  ans  de  rêveries  héroïques,  j'entre- 
voyais des  égoïstes  aigris  et  méchants;  souvent  ils 
juraient  contre  nous  de  colère  de  nous  voir  à  cheval 
tl  eux  à  pied,  l'a  peu  plus  ils  nous  volaient  nos  che- 
vaux. 

Cette  vue  du  caractère  humain  me  contrariait,  mais 
je  Kécartais  bien  vite  pour  jouir  de  cette  idée  :  j<-  voia 
tliiwr  une  chose  difficile! 

Enfin,  après  une  quantité  <\<-  /i:_r/.;i_"-  dans  un  fond 
entre  deux  rochers  pointus  el  énormes,  j'aperçus  à 
gauche  une  maison  basse,  presque  couverte  par  un 
nuage  qui  p;i^s;ni . 

1    est  l'hospice I  Un  nous   y    donna,  comme   à    toute 
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l'armée,  un  demi-verre  de  vin  qui  me  parut  glacé 
comme  une  décoction  rouge. 

Il  me  semble  que  nous  entrâmes,  ou  bien  les  récits 
de  l'intérieur  de  l'hospice  qu'on  me  fit  produisirent- 
ils  une  image  qui.  depuis  trente-six  ans,  a  pris  la  place 
de  lu  réalité. 

Voilà  un  danger  de  mensonge  que  j'ai  aperçu  depuis 
trois  mois  que  je  pense  à  ce  véridique  journal. 

Par  exemple  je  me  figure  fort  bien  la  descente.  Mais 
je  ne  veux  pas  dissimuler  que,  cinq  ou  six  ans  après, 
je  vis  une  gravure  que  je  trouvai  fort  ressemblante; 
et  mon  souvenir  n'est  plus  que  la  gravure. 

C'est  là  le  danger  d'acheter  des  gravures  de  beaux 
tableaux  que  l'on  voit  dans  ses  voyages.  Bientôt  la 
gravure  forme  tout  le  souvenir,  et  détruit  le  souvenir 
réel. 

Je  vois  fort  bien  l'ennui  de  tenir  mon  cheval  par  la 
bride;  le  sentier  était  formé  de  rochers  immobiles1. 

Le  diable  c'est  que  les  quatre  pieds  de  mon  cheval 
se  réunissaient  dans  la  ligne  droite  formée  par  la  réu- 
nion des  deux  rochers,  et  alors  la  rosse  faisait  mine 
de  tomber;  à  droite  il  n'y  avait  pas  grand  mal,  mais 
à  gauche.  Que  dirait  M.  Daru,  si  je  lui  perdais  son 
cheval? 2  Et  d'ailleurs  tous  mes  effets  étaient  dans 
l'énorme  porte-manteau  et  peut-être  la  plus  grande 
partie  de  mon  argent. 

Le  capitaine  jurait  contre  son  domestique  qui  lui 
blessait  son  second  cheval,  il  donnait  des  coups  de 
canne  à  la  tète  de  son  propre  cheval,  c'était  un  homme 
fort  violent,  et  enfin  il  ne  s'occupait  pas  de  moi  le 
moins  du  monde. 

Pour  comble  de  misère  un  canon  vint  à  passer,  il 
fallut  faire  sauter  nos  chevaux  à  droite  de  la  route  ; 

i.  Ici  croquis  du  sentier  et  du  profil  de  la  montagne. 
Légende  :  «  Lac  gelé  sur  lequel  je  voyais  quinze  ou  vingt 
chevaux  ou  mulets  tombés.  »  (Note  de  B.) 

■2.  Son  cousin  Daru,  qu'il  allait  rejoindre  à  l'armée  d'Italie, 
avait  laissé  ce  cheval  à  Genève.  Beyle  s'en  était  emparé. 


14  PAGES   CHOISIES    DE    STENDHAL 

mais  de  cette  circonstance  je  n'en  voudrais  pas  jurer, 
elle  est  dans  la  gravure. 

.    Je  me  souviens  fort  bien  de  celte  longue  descente 
circulaire  autour  d'un  diable  -de  lac  glacé. 

Enfin  vers  Etrouble,  la  nature  commença  à  devenir 
moins  austère. 

Ce  fut  pour  moi  une  sensation  délicieuse. 

Je  dis  au  capitaine  Burelviller  : 

«  Le  Saint-Bernard  n'est  que  ça?  » 

11  me  semble  qu'il  se  tacha  et  crut  que  je  mentais 
(en  termes  dont  nous  nous  servions  :  que  je  lui  lâchais 
une  blague.) 

Je  crois  entrevoir  dans  mes  souvenirs  qu'il  me  traita 
de  conscrit,  ce  qui  me  sembla  une  injure. 

A  Etrouble,  mon  bonheur  fut  extrême,  mais  je  com- 
mençais à  comprendre  que  ce  n'était  que  dans  les 
moments  où  le  capitaine  était  gai,  que  je  pouvais 
hasarder  mes  remarques. 

Je  me  dis  :  je  suis  en  Italie,  c'est-à-dire  dans  le  pays 
de  la  Zulietta  que  J.-J  Rousseau  trouva  à  Venise,  en 
Piémont,  dans  le  pays  de  M1"0  Bazile. 

Je  comprenais  bien  que  ces  idées  étaient  encore  plus 
de  contrebande  pour  le  capitaine  qui,  une  fois,  avait 
traité  Rousseau  de  polisson  d'écrivain. 

Je  serais  obligé  de  faire  du  roman,  et  de  chercher  à 
me  figurer  ce  que  doit  sentir  un  jeune  homme  de  dix- 
sepl  ans.  l'on  de  bonheur  el  s'échappant  du  couvent,  si 
je  voulais  parler  de  mes  sensations  d'Etrouble  au  fort 
de  Bard. 

Nous  croyions  l'année  à  quarante  lieues  en  avant  de 
nous. 

Tout  à  coup  nous  nous  trouvâmes  arrêtés  par  le  fort 
de  Baril. 

Je  me  vois  bivouaquanl  à  une  demi-lieue  «lu  fort,  à 
gauche  de  la  grande  roule. 

l,-i  le  récil  se  confond  avec  le  souvenir. 

11  me  semble  que  nous  fûmes  arrêtés  deux  ou  trois 
jours  sous  Banl. 
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Le  premier  consul  t>tait-îl  avec  nous? 

Fut-ce.  comme  il  me  semble,  pendant  que  nous 
étions  dans  cette  petite  plaine,  sous  le  fort,  que  le 
colonel  Dufour  essaya  de  L'emporter  de  vive  force? 
El  que  deux  sapeurs  essayèrent  de  couper  les  chaînes 
du  pont-levis?  Vis-je  entourer  de  paille  la  roue  des 
canons,  ou  bien  est-ce  le  souvenir  du  récit  que  je 
trouve  dans  ma  tète? 

La  canonnade  épouvantable  dans  ces  rochers  si 
hauts,  dans  une  vallée  si  étroite,  me  rendait  fou 
d'émotion. 

Enfin  le  capitaine  me  dit  :  «  Nous  allons  passer  sur 
une  montagne  à  gauche,  c'est  le  chemin.  » 

J'ai  appris,  depuis,  que  cette  montagne  se  nomme 
AJbaredo. 

Après  une  demi  lieue,  j'entendis  donner  cet  avis  de 
bouche  en  bouche  :  —  Ne  tenez  la  bride  de  vos  che- 
vaux qu'avec  deux  doigts  de  la  main  droite  afin  que. 
s'ils  tombent  dans  le  précipice,  ils  ne  vous  entraînent 
pas. 

«  Diable!  il  y  a  donc  danger?  »  me  dis-je. 

On  s'arrêta  sur  une  petite  plate-forme. 

t  Ah!  voilà  qu'ils  nous  visent,  dit  le  capitaine. 

—  Est  ce  que  nous  sommes  à  portée?  dis-je  au  capitaine- 

—  Ne  voilà-t-il  pas  mon  bougre  quia  déjà  peur?  »  me 
dit-il  avec  humeur.  Il  y  avait  là  sept  à  huit  personnes. 

Ce  mot  fut  comme  le  chant  du  coq  pour  saint 
Pierre.  Je  rêvai.  —  je  m'approchai  au  bord  de  la 
plate-forme  pour  être  plus  exposé,  et.  quand  il  continua 
la  route,  je  traînai  quelques  minutes  pour  montrer 
mon  courage. 

Voilà  comment  je  vis  le  feu  pour  la  première  fois. 

Le  soir,  en  y  réfléchissant,  je  ne  revenais  pas  de  mon 
étonnement  :  Quoi!  n'est-ce  que  ça?  me  disais-je. 

Cet  étonnement  un  peu  niais  et  cette  exclamation 
m'ont  suivi  toute  ma  vie.  Je  crois  que  cela  tient  à 
l'imagination. 

{Vie  de  Henri  Brûlard,  XXXII.  pp.  283-289.) 
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V 

Maximes  et  Notes. 

18  messidor. 

Dès  que  je  suis  avec  quelqu'un,  songer  qu'en  ména- 
geant sa  vanité  je  m'en  ferai  adorer. 

19  messidor. 

Plier  aux  événements  qui,  étant  arrivés,  sont  inévi- 
tables. 

Chez  une  nation  où  la  vanité  règne,  où,  par  consé- 
quent, un  bon  mot  est  tout,  être  toujours  de  sang- 
froid  en  agissant. 

Se  faire  chaque  soir  cette  question:  «  Ai-je'assez 
ménagé  la  vanité  de  ceux  avec  qui  j'ai  vécu  aujour- 
d'hui? » 


29  brumaire. 

Talma  a  des  moments  sublimes,  mais  souvent  mono- 
tones, et  je  conçois  le  mieux.  Mais  il  est  tout  au  long 
superbe,  les  plus  grands  peintres  n'ont  point  de  plus 
belles  attitudes  et  de  plus  belles  tètes.  Je  reconnais 
une  attitude  et  une  figure  de  Raphaël.  Je  doute  qu'il 
soit  jamais  égalé  dans  cette  partie  de  l'art. 

Quand  je  lis  Pascal,  il  me  semble  que  je  me  relis. 

et  comme  je  sais  quelle  réputation  a  ce  grand  I me, 

j'ai  une  grande  jouissance.  Je  crois  que  c'est  celui  de 
tons  les  écrivains  à  qui  je  ressemble  le  pins  par  l'âme. 
(Journal,  1804,  p.  54  ei  p.  94 
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VI 

Campagne  de  Vienne  (1809). 

Landshut,  24  avril. 

Nous  la  gobâmes  d'une  fière  manière  à  Neustadt; 
nous  nous  trompâmes  de  chemin,  rencontrâmes  M.  D. 
qui  nous  dit  que  nous  étions  des  étourdis:  malheureuse- 
ment, il  avait  raison. 

Nous  traversâmes  quelques  chaînes  de  montagnes, 
mais  j'en  ignore  le  nom.  Nous  passâmes  à  côté  d'un 
pont  bridé,  où  l'on  s'était  battu  la  veille,  et  où  je  vis 
trois  Kaiserlich  morts;  ce  sont  les  premiers.  La  route 
était  entourée  de  bivouacs,  elle  a  des  parties  on  ne 
peut  plus  pittoresques.  Il  manquait  à  mon  cœur,  pour 
que  le  plaisir  fût  pur,  qu'il  ne  s'y  trouvât  que  l'amour 
de  l'art  et  pas  d'ambition:  mais  je  suis  environné  de 
gens  qui  jouent  la  comédie  et  à  qui  cette  comédie 
réussit;  elle  n'est  pas  difficile,  mais  elle  exige  tout  le 
temps  de  ceux  qui  se  livrent  à  ce  genre. 

Le  chemin  de  Pfaffenhofen  à  Landshut  est  fort  beau 
et  assez  pittoresque.  Nous  ne  vîmes  de  cadavres  que 
près  de  Landshut,  mais  nous  apercevons  beaucoup  de 
casquettes  dans  les  champs,  notamment  une  centaine 
dans  un  petit  champ  carré. 

La  porte  de  Landshut  est  criblée  de  balles,  la  brique 
a  été  entamée  d'un  pied,  et  même  de  deux,  dans  quel- 
ques endroits.  On  traverse  l'Isar,  qui  ressemble  assez 
à  l'Isère,  mais  est  un  peu  plus  considérable;  cette 
rivière  forme  une  île  en  avant  de  Landshut. 

Cette  ville  fit  sur  moi  l'impression  de  l'Italie.  J'y  vis 
en  une  demi-heure  cinq  à  six  figures  de  femme  d'un 
ovale  beaucoup  plus  parfait  qu'il  n'appartient  à  l'Alle- 
magne 


Je  meurs  de  sommeil  en  écrivant  ceci,  et  M.  C. 
s'endort  à  ma  gauche;  à  droite.  M.  et  R.  ont  des  mines 
de  déterrés. 

PAC.ES  CHOISIES   DE   STENDHAL.  * 
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Je  reprends  à  Lombach.  En  sortant  de  chez  la  femme 
malade  (la  première  idée  qu'elle  m'avait  rappelée  était 
la  manière  qu'ont  les  actrices  allemandes  de  jouer  la 
tragédie.  C'est  parfaitement  ressemblant  à  la  manière 
de  parler  de  cette  femme.  Ces  actrices  donnent  à  tous 
les  rôles  la  couleur  lente,  faible  et  rêveuse  de  celui 
d'Ophélie),  en  sortant,  dis-je,  de  chez  cette  femme, 
nous  allâmes  chercher  de  la  viande  et  du  vin  au  cou- 
vent. Je  fus  sur  le  point  d'y  recevoir  un  coup  de  sabre 
dans  le  ventre,  d'un  officier  qui  rossait  un  soldat  avec 
la  poignée. 

En  allant  et  venant,  j'admirais  toujours  la  situation 
de  Lombach.  Je  me  disais  :  Voilà  le  spectacle  le  plus 
intéressant  que  j'aie  eu  de  ma  vie.  Envoyant  quelques 
pièces  de  canon  braquées  à  côté  de  la  porte  du  cou- 
vent, je  dis  à  Lacombc  : 

«  Il  ne  manque  ici  que  l'ennemi  et  un  incendie.  » 

Nous  rentrons,  nous  dormons  sur  des  chaises  chez 
le  commandant,  de  la  place,  nous  soupons  cl  nous 
redormons.  A  deux  heures,  on  parle  de  départ.  Je  <l<s- 
cends  sur  la  place.  En  m'y  promenant,  je  remarque 
beaucoup  de  clarté  derrière  une  maison;  je  me  dis: 
Voilà  un  bivouac  bien  brillant.  La  clarté  et  la  fumée 
augmentent,  un  incendie  se  déclare.  Le  trouble  du 
moment  de  l'incendie  a  été  observé  par  moi  dans 
toutes  ses  gradations,  depuis  la  tranquillité  du  som- 
meil jusqu'aux  chevaux  du  fourgon  accourant  de  toutes 
parts  au  galop. 

On  ne  voyait  pas  la  flamme:  à  cela  près,  l'incendie 
était  superbe  :  une  colonne  de  fumée  pleine  de  lumière 
traversait  la  ville  transversalement,  elle  nous  éclairait 
sur  le  chemin  jusqu'à  deux  lieues. 

Le  coteau  qui  esl  au  nord  de  la  ville  en  était  éclairé 
au  point  que,  d'en  bas,  où  j'attendais  avec  ma  voilure 
l'arrivée  de  Cuny,je  pouvais  compter  les  troncs  des 
pins  situés  sur  le  sommet.  Le  kiosque  et  tout<  - 
maisonnettes  situées  sur  La  pente  sortaient  parfaite- 
ment. 
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La  lumière  brillante  de  L'incendie  frappait  sur  les 
sommets  de  quelques  édifices. 

Nous  arrivâmes  à  Wels  vers  les  cinq  heures,  fûmes 
fort  bien  logés  chez  un  brave  homme.  Nous  étions 
venus  en  voiture  légère.  Les  paysans,  attelés  à  la 
grosse,  coupèrent  les  traits  et  la  laissèrent  gisante  au 
milieu  du  chemin. 

Charles  arriva  tout  riant  nous  dire  cela.  Il  rit  de  tous 
les  accidents:  c"est  un  moyen  de  s'excuser  de  prendre 
la  peine  d"y  remédier. 

A  trois  heures,  nous  partîmes  de  Wels  pour  Ebers- 
berg,  sur  la  Traun.  Chemin  superbe  dans  une  plaine 
bordée  de  jolis  coteaux,  mais  d'ailleurs  assez  plate, 
jusqu'à  un  poteau.  A  côté  du  poteau,  un  homme  mort; 
nous  prenons  à  droite,  la  route  se  complique,  les  voi- 
tures se  serrent,  et  enfin  il  s'établit  une  file.  Nous  par- 
venons enfin  à  un  pont  de  bois  extrêmement  long  sur 
la  Traun  semée  de  bas-fonds. 

Le  corps  du  maréchal  Masséna  s'est  battu  ferme  pour 
passer  ce  pont1  et,  dit-on,  mal  à  propos,  l'Empereur 
tournant  ce  pont. 

En  arrivant  sur  le  pont,  nous  trouvons  des  cadavres 
d'hommes  et  de  chevaux,  il  y  en  a  une  trentaine  encore 
sur  le  pont;  on  a  été  obligé  d'en  jeter  une  grande 
quantité  dans  la  rivière  qui  est  démesurément  large  ; 
au  milieu,  à  quatre  cents  pas  au-dessous  du  pont,  était 
un  cheval  droit  et  immobile  —  effet  singulier.  Toute 
la  ville  d'Ebersberg  achevait  de  brider,  la  rue  où  nous 
passâmes  était  garnie  de  cadavres,  la  plupart  français, 
et  presque  tous  brûlés.  Il  y  en  avait  de  tellement 
brûlés  et  noirs  qu'à  peine  reconnaissait-on  la  forme 
humaine  du  squelette.  En  plusieurs  endroits  les  cada- 
vres étaient  entassés  ;  j'examinais  leur  figure.  Sur  le 
pont,  un  brave  Allemand  mort  les  yeux  ouverts;  cou- 
rage,  fidélité  et  bonté  allemande  étaient  peints  sur 
sa  figure,  qui  n'exprimait  qu'un  peu  de  mélancolie. 

i.  Le  pont  d'Ebersberg,  journée  du  3  mai  1809. 
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Peu  à  peu,  la  rue  se  resserrait,  et  enfin,  sous  la 
porte  et  avant,  notre  voiture  fut  obligée  de  passer  sur 
ces  cadavres  défigurés  par  les  flammes.  Quelques 
maisons  brûlaient  encore.  Ce  soldat  qui  sortait  d'une 
maison  avec  l'air  irrité.  J'avoue  que  cet  ensemble  me 
fit  mal  au  cœur. 

Ce  spectacle  frappant,  je  l'ai  mal  vu. 

La  pluie  froide,  le  manque  de  nourriture,  la  mer 
d'airain  qu'il  y  a  entre  mes  pensées  et  le  cerveau  de 
mon  camarade,  tout  cela  fit  que  j'eus  presque  mal  au 
cœur  de  ce  spectacle. 

J'ai  appris  depuis  que  c'était  réellement  une  hor- 
reur. 

Le  pont  a  été  attaqué  par  les  tirailleurs  du  Pô,  qui 
étaient  800;  il  n'en  reste  plus  que  200;  par  la  division 
Claparède,  qui  était  8  000,  et  qui  est  réduite  à  4  000, 
dit-on. 

Il  parait  probable  qu'il  y  a  eu  1500  morts.  Ce  diable 
de  pont  est  énormément  long;  les  premiers  pelotons 
qui  s'y  présentèrent  furent  tués  net.  Les  seconds  les 
poussèrent  dans  la  rivière  et  passèrent.  On  s'empara 
île  La  ville  et  l'on  plaça  les  hlcsscs  en  très  grand  nombre 
dans  les  maisons.  Les  Autrichiens  revinrent  et  reprirent 
la  ville  en  faisant  plier,  je  crois,  le  26e  régiment  d'in- 
fanterie légère.  <>n  se  battit  dans  la  ville,  les  obus  y 
plcuvaient  et  finirent  par  y  mettre  le  feu.  On  sent  bien 
que  personne  ne  s'occupait  de  l'éteindre  ;  toute  la  ville 
brûla,  ainsi  que  les  malheureux  blessés  placés  dans 
les  maisons. 

Voilà  comment  on  explique  l'horreur  qu'on  voit 
dans  la  rue  en  passant.  Celte  explication  me  parafl 
probable.  Car  d'où  viendraient  tanl  de  soldats  brûlés? 
de  morts?  On  n'a  tué  personne  dans  les  maisons,  on 
n'y  a  pas  transporté  les  morts,  donc  ces  grands  <li;i- 
bles  ont  été  brûlés  \  ivants. 

seurs  disent  que  le  spectacle  d'Ebersberg 
est  mille  lois  pin-,  horrible  que  relui  de  tous  les 
champs  de  bataille  possibles,  où  l'on  ne  voil  enfin  que 
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des  hommes  coupés  dans  tous  les  sens,  et  non  pas 
ces  cadavres  horribles  avec  Le  nez  brûlé  et  le  reste  de 
la  (Igure  reconnaissable. 

Nous  arrivâmes  ;i  Ems,  où  nous  sommes.  Rien  <le 
remarquable. 

Ems,  le  7  mai  1809. 

Nous  sommes-  toujours  dans  cette  grande  et  triste 
chambre  de  la  municipalité.  Nous  y  couchons,  travail- 
lons, mangeons  environ  trente;  qu'on  juge  de  l'hu- 
meur, de  l'odeur,  etc. 

N'ayant  rien  à  faire  et  obligé  d'être  à  une  table  la 
plume  à  la  main,  je  bavarde  comme  d'autres  fument. 
[Journal,  1809,  pp.  339-346.) 


VII 

Stendhal  chez  Delécluze  l. 

On  me  mena  donc  chez  M.  de  l'Étang,  un  dimanche 
à  deux  heures.  C'est  à  cette  heure  incommode  qu'il 
recevait.  Il  fallait  monter  quatre-vingt-quinze  marches, 
car  il  tenait  son  académie  au  sixième  étage  d'une 
maison  qui  lui  appartenait,  à  lui  et  à  ses  sœurs,  rue 
Gaillon.  De  ses  petites  fenêtres,  on  ne  voyait  qu'une 
forêt  de  cheminées  en  plâtre  noirâtre.  C'est  pour  moi 
une  des  vues  les  plus  laides,  mais  les  quatre  petites 
chambres  qu'habitait  M.  de  l'Étang  étaient  ornées  de 
gravures  et  d'objets  d'art  curieux  et  agréables. 

Il  y  avait  un  superhe  portrait  du  cardinal  de  Riche- 
lieu que  je  regardais  souvent.  A  côté,  était  la  grosse 

1.  Delécluze,  critique  d'art  du  Journal  des  Débats,  recevait 
tous  les  dimanches  des  écrivains  et  hommes  d'esprit,  au  qua- 
trième étage  (et  non  au  sixième),  d'une  maison  située  rue 
Chabanais,  et  qui  faisait  le  coin  de  la  rue  des  Petits-Champs. 
On  reconnaîtra  en  M.  de  l'Étang  un  pseudonyme  transparent. 
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figure  lourde,  pesante,  niaise  de  Racine.  C'était  avant 
d'être  aussi  gras  que  ce  grand  poète  avait  éprouvé  les 
sentiments  dont  le  souvenir  est  indispensable  pour 
faire  Andromaque  ou  Phèdre. 

Je  trouvai  chez  M.  de  l'Étang,  devant  un  petit  mau- 
vais l'eu  —  car  ce  fut,  ce  me  semble,  en  février  1*22 
qu'on  m'y  mena  —  huit  ou  dix  personnes  qui  parlaient 
de  tout.  Je  fus  frappé  de  leur  bon  sens,  de  leur  esprit, 
et  surtout  du  tact  fin  du  maître  de  la  maison  qui.  sans 
qu'il  y  parût,  dirigeait  la  discussion  de  façon  à  ce 
qu'on  ne  parlât  jamais  trois  à  la  fois  ou  que  l'on  n'ar- 
rivât pas  à  de  tristes  moments  de  silence. 

Je  ne  saurais  exprimer  trop  d'estime  pour  cette 
société.  Je  n'ai  jamais  rien  rencontré,  je  ne  dirai  pas 
de  supérieur,  mais  môme  de  comparable.  Je  fus  frappé 
le  premier  jour,  et  vingt  fois  peut-être  pendant  les 
trois  ou  quatre  ans  qu'elle  a  duré,  je  me  suis  surpris 
à  faire  le  même  acte  d'admiration. 

Une  telle  société  n'est  possible  que  dans  la  patrie  de 
Voltaire,  de  Molière,  de  Courier. 

Elle  est  impossible  en  Angleterre,  car,  chez  M.  dé 
l'Étang,  on  se  serait  moqué  d'un  <\i\c  comme  d'un 
autre,  et  plus  que  d'un  autre,  s'il  eût  été  ridicule. 

L'Allemagne  ne  pourrait  la  fournir,  on  y  est  trop 
accoutumé  à  croire  avec  enthousiasme  la  niaiserie 
philosophique  à  la  mode  1rs  Anges  de  M.  Ancillon). 
D'ailleurs,  hors  de  leur  enthousiasme,  les  Allemands 
sont  trop  bêles. 

Les  Italiens  auraient  disserté,  chacun  y  eût  gardé 
la  parole  pendant  vingt  minutes  et  fût  resté  l'ennemi 
mortel  de  son  antagoniste  dans  la  discussion.  A  la 
troisième  séance,  on  eûl  l'ait  des  sonnets  satiriques 
les  uns  conl  re  les  autres. 

Car  la  discussion  y  était  franche  sur  tout  el  avec 
tous.  On  était  poli  chez  M.  de  l'Etang,  mais  à  cause 
de  lui.  Il  était  souvent  nécessaire  qu'il  protégeât  la 
retraite  des  imprudents  qui,  cherchant  une  idée  nou- 
velle, avaient  avancé  u\iv  absurdité  hop  marquante. 
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Je  trouvai  là  chez  M.  de  l'Étang,  MM.  Albert  Stapfer, 
J.-J.  Ampère,  Sautelet  ',  de  Lussinge. 

M.  de  L'Étang  est  un  caractère  dans  le  genre  du  bon 
vicaire  de  Wakefield.  Il  faudrait,  pour  en  donner 
une  idée,  toutes  1rs  demi-teintes  de  Goldsmith  ou  d'Ad- 
dison. 

D'abord  il  est  Tort  laid;  il  a  surtout,  chose  rare  à 
Paris,  le  front  ignoble  et  bas;  il  est  bien  l'ait  et  assez 
grand. 

Il  a  toutes  les  petitesses  d'un  bourgeois.  S'il  achète 
pour  trente-six  francs  une  douzaine  de  mouchoirs  chez 
le  marchand  du  coin,  deux  heures  après  il  croit  que 
ses  mouchoirs  sont  une  rareté,  et  que  pour  aucun  prix 
on  ne  pourrait  en  trouver  de  semblables  à  Paris2. 
(Souvenirs  (VÉgolisme,  pp.  125-127.) 

1.  L'éditeur.  (Note  de  B.) 

2.  A  propos  de  Delécluze,  ce  béotien  très  surfait  de  son 
temps,  cf.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  t.  111,  pp.  109  sqq. 
C'est  chez  lui  que  fut  improvisé  en  partie,  dans  le  feu  des  bou- 
tades littéraires,  le  livre  d'avant-garde,  Racine  et  Shakspeare. 
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SENSATIONS   DE   VOYAGE 


I 
La  Scala  de  Milan. 

2i  septembre. 

J'arrive,  à  sept  heures  du  soir,  harassé  de  fatigue; 
je  cours  à  la  Scala.  —  Mou  voyage  est  payé.  .Mes 
organes  épuisés  n'étaient  plus  susceptibles  de  plaisir. 
Tout  ce  que  l'imagination  la  plus  orientale  peut  rêver 
de,  plus  singulier,  de  plus  frappant,  de  plus  riche  en 
beautés  d'architecture,  tout  ce  que  l'on  peut  se  repré- 
senter en  draperies  brillantes,  en  personnages  qui 
non  seulement  ont  les  habits,  niais  la  physionomie, 
mais  les  gestes  des  pays  où  se  passe  l'action,  je  l'ai 
vu  ce  soir. 

ptembre. 

Je  cours  à  ce  premier  théâtre  du  inonde  :  l'un  don- 
nait encore  la  Testa  di  bronzo.  J'ai  eu  ton!  le  temps 
d'admirer.  La  scène  se  passe  en  Hongrie;  jamais 
prince  hongrois  ne  lut  plu-  lier,  pins  brusque,  plus 
généreux,  plus  militaire  que  Galli.  C'esl  un  des  meil- 
leurs acteurs  que  j'aie  rencontrés  ;  c'esl  la  plus  belle 
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voix  de  liasse  que  j'aie  jamais  entendue  :  elle  fait 
retentir  jusqu'aux  corridors  de  cet  immense  théâtre. 
Quelle  science  du  coloris  dans  la  manière  dont  les 
habillements  sont  distribués!  .l'ai  vu  les  plus  beaux 
tableaux  de  Paul  Véronèse. 


La  grandeur  et  la  richesse  respirent  sur  ce  théâtre  : 
on  y  voit  à  tous  moments  au  moins  cent  chanteurs  ou 
ûgurants,  tous  vêtus  comme  le  sont  en  France  les 
premiers  rôles.  Pour  l'un  des  derniers  ballets,  l'on  a 
l'ait  cent  quatre-vingt-cinq  habits  de  velours  ou  de 
satin.  Les  dépenses  sont  énormes.  Le  théâtre  de  la 
Scala  est  le  salon  de  la  ville.  Il  n'y  a  de  société  que  là;. 
pas  une  maison  ouverte.  Nous  nous  reverrbns  à  la  Scala, 
se  dit-on  pour  tous  les  genres  d'affaires.  Le  premier 
aspect  est  enivrant.  Je  suis  tout  transporté  en  écrivant 
ceci. 

26  septembre. 

J'ai  retrouvé  l'été;  c'est  le  moment  le  plus  touchant 
de  cette  belle  Italie.  J'éprouve  comme  une  sorte 
d'ivresse.  Je  suis  allé  à  Dèsio,  jardin  anglais  délicieux, 
à  dix  milles  au  nord  de  Milan,  au  pied  des  Alpes. 

Je  sors  de  la  Scala.  Ma  foi!  mon  admiration  ne 
tombe  point.  J'appelle  la  Scala  le  premier  théâtre  du 
monde,  parce  que  c'est  celui  qui  fait  avoir  le  plus  de 
plaisir  par  la  musique.  Il  n'y  a  pas  une  lampe  dans  la 
salle;  elle  n'est  éclairée  que  par  la  lumière  réfléchie 
par  les  décorations.  Impossible  même  d'imaginer  rien 
de  plus  grand,  de  plus  magnifique,  de  plus  imposant, 
de  plus  neuf,  que  tout  ce  qui  est  architecture.  Il  y  a 
eu  ce  soir  onze  changements  de  décorations.  Me  voilà 
condamné  à  un  dégoût  éternel  pour  nos  théâtres  : 
c'est  le  véritable  inconvénient  d'un  voyage  en  Italie. 

Je  paye  un  sequin  par  soirée  pour  une  loge  aux 
troisièmes,  que  j'ai  promis  de  garder  tout  le  temps 
de  mon  séjour.  Malgré  le  manque  absolu  de  lumière. 
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je  distingue  fort  bien  les  gens  qui  entrent  au  parterre. 
On  se  salue  à  travers  le  théâtre  d'une  loge  à  l'autre. 
Je  suis  présenté  dans  sept  ou  huit;  je  trouve  cinq  ou 
six  personnes  dans  chacune  de  ces  loges,  et  la  conver- 
sation établie  comme  dans  un  salon.  Il  y  a  des 
manières  pleines  de  naturel  et  une  gaieté  douce,  sur- 
tout pas  de  gravité. 


Ici.  le  spectacle  est  pour  rien;  il  coûte  trente-six  cen- 
times aux  abonnés.  Pour  cela,  on  a  le  premier  acte  de 
L'opéra,  qui  dure  une  heure;  on  commence  à  sept 
heures  et  demie  en  hiver,  et  à  huit  heures  et  demie  en 
"été;  ensuite  grand  ballet  sérieux,  une  heure  et  demie; 
après  le  ballet  vient  le  second  acte  de  l'opéra,  trois 
quarts  d'heure:  enfin,  un  petit  ballet  comique,  ordi- 
nairement délicieux,  et  qui  vous  renvoie  chez  vous, 
mourant  de  rire,  vers  les  minuit  et  demie,  une  heure. 
Quand  on  a  payé  son  billet  quarante  sous,  ou  que  l'on 
est  entré  pour  trente-six  centimes,  on  va  s>-  placer 
dans  un  parterre  assis,  sur  de  bonnes  banquettes  à 
dossier,  très-bien  rembourrées  :  il  y  a  huit  à  neuf  cents 
places.  Les  gens  qui  ont  une  loge  vont  y  recevoir  leurs 
amis.  Ici,  une  loge  est  comme  une  maison,  et  se  vend 
vingt  à  vingt-cinq  mille  francs;  le  gouvernement 
donne  deux  cent  mille  francs  à  Vimpresario  (l'entrepre- 
neur); l'imprésario  loue  à  son  profit  le  cinquième  et  le 
sixième  rang  de  loges,  qui  lui  valent  cent  mille  francs  : 
les  billets  font  le  reste.  Sons  les  Français,  l'entreprise 
avait  les  jeux,  qui  donnaient  -ix  cent  mille  francs  à 
mettre  en  ballets  et  en  voix.  La  Scala  peut  contenir 
trois  mille  cinq  cents  spectateurs.  Le  parterre  de  f** 
théâtre  est  ordinairement  à  moitié  vide,  c'est  ce  qui  le 
rend  si  commode. 

Dans  les  loges,  vers  le  milieu  de  la  soirée,  le  cava- 
lier servant  de  la  dame  fait  ordinairement  apporter  des 
glaces;  il  j  a  toujours  quelque  pari  en  train,  et  l'on 
parie  toujours  des  SOT&i  ts,  qui  sont  dix  ins;  il  y  en  a  de 
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trois  sortes,  gelati,  crepè  et  pezzîduri;  c'est  une  excel- 
lente connaissance  à  l'aire.  Je  n"ai  point  encore  décidé 
la  meilleure  espèce,  et  tous  les  soirs  je  me  mets  en 
expérience. 


Je  n .lis  t'ins  1rs  jours  dans  la  loge  de  M.  de  Brème 
à  la  Scala.  C'est  une  société  toute  littéraire.  On  n'y  voit 

jamais  de  femmes.  M.  de  Brème  a  beaucoup  d'instruc- 
tion, d'esprit  et  les  manières  du  grand  monde.  Il  est 
admirateur  passionné  de  M""  de  Staël,  et  fort  ami  des 
lettres.  Il  me  marque  moins  d'empressement  parce  que 
j'ai  osé  dire  que  Mmc  de  Staël  n'avait  jamais  fait  qu'un 
ouvrage.  l'Esprit  des  lois  de  la  société.  Du  reste,  elle  rédi- 
geait en  beau  style  ù  effet  les  idées  qu'elle  avait  entendu 
énoncer  dans  son  salon.  Quand  cette  femme  d'esprit, 
la  première  improvisatrice  de  France,  arriva  en  exil  à 
Auxerre.  elle  débuta,  dans  l'aimable  salon  de  Mmc  de 
la  Bergerie,  par  se  vanter  huit  jours  de  suite.  Le  cin- 
quième jour,  par  exemple,  elle  parla  uniquement  de  la 
beauté  de  son  bras,  mais  elle  n'ennuyait  pas. 

Comme  M.  de  Brème  est  fort  poli,  je  continue  à  me 
présenter  presque  tous  les  soirs  dans  sa  loge.  Je  porte 
à  ces  messieurs  des  nouvelles  de  France,  des  anec- 
dotes sur  la  retraite  de  Moscou.  Napoléon,  les  Bour- 
bons; il  me  payent  en  nouvelles  d'Italie.  Je  rencontre 
dans  cette  loge  Monti,  le  plus  grand  poète  vivant,  mais 
qui  n'a  nulle  logique.  Quand  on  l'a  mis  en  colère  contre 
quelque  chose,  il  est  d'une  éloquence  sublime.  Monti 
est  encore  un  fort  bel  homme  de  cinquante-cinq  ans. 
Il  a  la  bonté  de  me  faire  voir  son  portrait,  chef-d'œuvre 
d'André  Appiani.  Monti  est  le  Dante  ressuscité  au 
xvui*  siècle.  Comme  le  Dante,  il  s'est  formé  en  étudiant 
Virgile,  et  méprise  les  délicatesses  monarchiques  de 
Bacine,  etc.  Il  y  aurait  trop  à  dire. 

Les  paroles  extrêmement  énergiques,  cpioique  offen- 
sant un  peu  la  délicatesse  ',  ne  sont  pas  repoussées 

1.  Si  on  les  traduisait  en  français.  (Noie  de  B.) 
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par  l'éloquence  italienne.  On  sent  à  chaque  pas  que  ce 
pays  n'a  pas  eu,  pendant  cent  cinquante  ans,  la  cour 
dédaigneuse  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  La  passion 
ici  ne  songe  jamais  à  être  élégante.  Or  qu'est-ce  qu'une 
passion  qui  a  le  loisir  de  songer  à  quelque  chose 
d'étranger .' 

Silvio  Pellico;  plein  de  raison  et  de  bonne  éducation. 
n'a  peut-être  pas  dans  l'expression  toute  la  magnifi- 
cence et  toute  la  force  de  Monti.  Or,  en  littérature,  la 
force  est  synonyme  d'influence,  d'effet  sur  le  public,  de 
mérite.  M.  Pellico  est  bien  jeune,  et  il  a  le  malheur 
d'avoir  juste  la  position  d'un  homme  sans  nulle  fortune, 
à  qui  un  hasard  barbare,  au  lieu  du  front  d'airain  d'un 
intrigant,  a  donné  une  âme  généreuse  et  tendre.  Les 
calomnies  l'affligent.  Comment  voulez-vous  que  se  venge  un 
sof?  lui  dis-je;  il  me  répond  :  Le  plus  beau  jour  de  ma 
vie  sera  celui  de  ma  mort  l.  L'amour  est  divinement 
peint  dans  sa  Francesca  da  Rimini. 

Je  trouve  souvent,  dans  la  loge  de  M.  de  Brème, 
M.  Borsieri;  c'est  un  esprit  français  plein  de  vivacité 
et  d'audace.  M.  le  marquis  Ermès  Visconti  a  des  idées 
fort  justes  et  assez  claires,  quoique  grand  admirateur 
de  Kant. 

Si  l'on  voulait  connaître  le  premier  philosophe 
d'Italie,  je  crois  qu'il  faudrait  choisir  entre  M.  Vis- 
conti et  M.  Gioja,  auteur  de  dix  volumes  in-4°  et  qui, 
chaque  jour,  est  menacé  de  la  prison.  Au  reste,  on 
trouve  à  Naples,  à  ce  que  m'a  dit  Mme  Bclmonte,  une 
école  particulière  de  philosophie.  Mais  j'aurais  une- 
pauvre  idée  d'un  homme  d'esprit  habitant  Naples  el 
qui  ferait  imprimer  une  explication  métaphysique  de 
l'homme  et  de  la  nature.  Il  y  a  des  gens  < 1 11  i  ont  pris 
les  devants;  ils  ont  l'ait  déclarer  officielle  leur  explica- 
tion et  pourraient  bien  envoyer  à   la   potence  le  philo- 


t.  II.  Pellico  sortira  de  la  prison  du  Spielberg  à  la  lin 
de  1826.  On  annonce  qu'il  ya  composé  huit  ou  dix  tragédies. 
i  Note  'le  B.) 
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sophe  napolitain.  11  n'y  a  pas  encore    dix-sept   ans 

qu'appuyés  par  Nelson  ils  se  sont  donné  le  plaisir  de 
faire  pendre  tout  ce  qui  avait  de  l'esprit  à  Naples. 
Quel  amiral  français  a  jamais  joué  le  rôle  de  ce  Nelson, 
qui  a  une  colonne  à  Edimbourg,  le  pays  de  la  pensée  et 
de  l'humanité^  Les  peuples  du  Xord  admirent,  outre 
mesure,  la  vertu  d'exposer  sa  vie,  la  seule  qui  ne  soit 
pas  susceptible  d'hypocrisie,  et  la  seule  que  tous  com- 
prennent. 

Ces  sortes  de  vérités  me  nuisent  beaucoup  dans  les 
sociétés  prétendues  philosophiques  et  où,  cependant. 
il  y  a  des  mensonges  à  respecter.  Je  suis  mieux  venu 
dans  les  sociétés  de  femmes;  on  y  est  ennuyeux  ou 
amusant,  mais  jamais  odieux. 

M.  Confalonieri,  homme  de  courage  et  qui  aime  sa 
patrie,  vient  souvent  dans  la  loge  de  M.  de  Brème. 
If.  Grisostomo  Bercheti  a  fort  bien  traduit  en  italien 
quelques  poésies  de  Bi'irger.  Il  est  impiegato  (il  a  une 
place),  et  le  bon  sens  qu'il  porte  dans  ses  vers  italiens, 
tout  étonnés  de  renfermer  une  idée,  pourrait  bien  le 
faire  destituer.  .M.  Trec"*,  homme  aimable  et  le  plus 
français  que  j'aie  rencontré  en  Italie,  vient  quelque- 
loi^  égayer  nos  discussions  littéraires. 

A  Paris,  je  ne  connais  rien  de  comparable  à  cette 
loge  où.  chaque  soir,  l'on  voit  aborder  successivement 
quinze  ou  vingt  hommes  distingués:  et  l'on  écoute  la 
musique  quand  la  conversation  cesse  d'intéresser. 

Avant  et  après  M.  de  Brème,  je  vais  dans  cinq  ou 
six  loges  où  la  conversation  est  bien  éloignée  de 
prendre  jamais  la  tournure  philosophique.  A  Pari-,  on 
aurait  des  millions  que  l'on  ne  pourrait  pas  se  faire  de 
telles  soirées.  Il  pleut,  il  neige  au  dehors  de  la  Scala. 
qu'importe?  Toute  la  bonne  compagnie  est  réunie  dans 
cent  quatre-vingts  loges  de  ce  théâtre,  qui  en  a  deux 
cent  quatre.  La  plus  aimable  de  toutes  ces  loges  (je 
prends  le  mot  aimable  dans  le  sens  français  :  vif.  gai, 
brillant,  le  contraire  de  l'ennui  .  c'est  peut-être  celle 
de  M       Nina  Viganô,  fille  de  l'homme  de  génie  qui  a 
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fait  Mirra.  Mme  Nina,  ou,  comme  l'on  dit  en  italien  de 
toutes  les  femmes,  même  des  duchesses,  et  en  parlant 
d'elles,  et  devant  elles,  la  Nina,  chante  avec  un  charme 
unique  les  airs  vénitiens  de  M.  Perruchini  et  certains 
airs  remplis  de  passion,  composes  autrefois  pour  elle 
par  M.  Caraffa*.  La  Nina  est  un  peintre  en  miniature 
qui,  dans  son  genre  borné,  a  cent  fois  plus  de  talent 
que  de  fameux  peintres  à  l'huile. 


Une  femme  reçoit  une  seule  personne  à  midi;  ses 
amis  intimes  de  deux  à  quatre.  Le  soir  elle  reçoit  ses 
connaissances  dans  sa  loge,  de  huit  heures  et  demie  à 
minuit.  Lorsque  la  loge,  qui  a  dix  ou  douze  places,  est 
remplie  et  qu'il  survient  quelqu'un,  le  plus  ancien 
arrivé  s'en  va.  Ce  plus  ancien  visiteur  se  trouvait  à  coté 
de  la  maîtresse  de  la  maison,  contre  le  parapet  de  la 
loge.  A  son  départ,  tout  le  monde  fait  un  petit  mouve- 
ment vers  le  parapet  de  la  loge,  et  le  nouvel  arrivé 
trouve  sa  place  près  de  la  porte.  C'est  ainsi  que  chacun 
se  trouve  ;i  son  tour  à  côté  de  la  maîtresse  de  la  loge. 

Le  vestibule  de  la  Scala  (Vatrio)  est  le  quartier 
général  des  fats;  c'est  là  que  se  fabrique  l'opinion 
publique  sur  les  femmes. 

Plusieurs  jeunes  femmes  osent  aujourd'hui  monter 
dans  leur  1<  >;_:<■  suivies  par  un  domestique,  ce  qui  paraîj 
le  comble  de  la  bassesse  aux  vieilles  femmes  nobles. 

Hier,  comme  j'étais  arrêté  dans  Vatrio  avec  quelques 
fats  de  mes  amis,   ils  m'ont   fail  remarquer  un  beau 

jeune  I ime  au  teinl  basané  el  parfaitement  morose, 

qui  se  tenail  collé  contre  la  muraille  du  vestibule;  on 
eût  dit  qu'il  accomplissait  un  devoir;  .-uissi  est-ce  un 
Anglais  qui  a  vingt-deux  mille  louis  de  renie.  Etre 
triste  avec  une  telle  fortune  paraîl  monstrueux  à  mes 
nouveaux  : 1 1 n i - .  Ce  pauvre  Anglais,  leur  disais-jc 
une  victime  de  la  pensée.  ■  Ici,  jusqu'à  trenteans,  l'homme 
n'esl  que  sensations.    Quelle  différence  avec  le  jeune 
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Allemand   de   même  âge  qui   est  kantistè    jusqu'aux 
genoux  de  sa  maîtresse! 

(Rome,  Naples  et  Florence,  pp.  7-9.  15,  io-iT,  60-61.) 


II 

Le  patriotisme  d'antichambre1. 

1"  janvier  1817. 

Moi  qui  trouvais  tant  d'esprit  aux  Bolonais,  je  suis 
presque  sur  le  point  de  me  dédire.  Pendant  une  heure 
et  demie,  je  viens  d'essuyer  le  patriotisme  d'anti- 
chambre le  plus  sot,  et  cela  dans  la  meilleure  compa- 
gnie. (Test  réellement  là  le  défaut  italien;  les  défaites 
de  Murât  semblent  l'avoir  irrité.  Le  fait  est  qu'à  Naples, 
comme  en  Espagne,  la  bonne  compagnie  est  à  une  dis- 
tance immense  de  la  basse  classe,  et,  au  contraire  du 
peuple  espagnol,  le  bas  peuple  napolitain,  gâté  par  ce 
climat  si  doux,  ne  se  bat  pas;  car.  dit-il,  si  j'ai  raison, 
saint  Janvier  ne  manquera  pus  de  tuer  toits  mes  ennemis. 
M.  Filangieri  et  cent  autres  officiers  sont  fort  braves; 
qu'en  est-il  résulté?  Que  leurs  soldats  leur  ont  tire  des 
coups  de  fusil  à  travers  la  porte  de  leur  chambre, 
parce  qu'ils  voulaient  les  empêcher  de  fuir. 

Vous  savez  que,  vers  17G3,  le  Sicjc  de  Calais  eut  le 
succès  le  plus  fou  et  le  plus  national.  Le  poète  de  Belloy 
avait  eu  l'idée  lucrative,  depuis  exploitée  par  d'autres, 
de  se  faire  le  flatteur  de  ses  concitoyens.  Le  duc 
d  Ayen  se  moquant  un  jour  de  cette  tragédie  :  &  Vous 
n'êtes  donc  pas  bon  Français?  lui  dit  le  roi  Louis  XV. 
—  Plût  à  Dieu,  sire,  que  les  vers  de  la  tragédie  le 
fussent  autant  que  moi!  » 

Le  sage  Turgot  qui  aimait   son  pays,  et   ne  voyait 

i.  V.  Introduction,  p.  XXIII. 


32  PAGES    CHOISIES    DE    STENDHAL 

dans  la  flatterie  que  le  commerce  d'un  fripon  avec  un 
sot,  donna  le  nom  de  patriotisme  d'antichambre  à  l'en- 
gouement des  dupes  qui  admiraient  les  grossiers 
compliments  du  sieur  de  Belloy. 

Bonaparte  imita  de  Belloy,  et  lorsqu'il  voulut  les 
asservir,  salua  les  Français  du  nom  de  grand  picuplc; 
lui-même  se  glorifie  de  ce  tour  d'adresse;  il  trouve 
indigne  que  l'on  avoue,  en  écrivant  l'histoire,  les  désa- 
vantages ou  les  torts  de  son  pays  '. 

Il  n'est  pas  de  mérite,  si  mince  qu'il  soit,  qui  ne  se 
trouve  ici  sous  la  protection  de  quelque  patriotisme 
municipal;  car  enfin  le  plus  plat  pédant  a  une  patrie. 
En  France,  si  un  auteur  est  moqué,  c'est  surtout  dans 
son  pays. 

A  Bologne,  je  n'oserais  pas  dire  qu'Astley  fait  les 
bottes  mieux  que  Ronchetti  ;  c'est  un  fameux  cordon- 
nier du  pays,  connu  par  son  amour  pour  les  tableaux 
et  sa  conduite  ferme  envers  Murât,  qui  lui  avait  dit 
qu'on  ne  pouvait  le  chausser  qu'à  Paris,  et  auquel,  en 
revanche,  il  ne  voulut  jamais  faire  qu'une  botte.  Le 
roi,  après  l'avoir  essayée,  demandant  la  seconde  : 
«  Sire,  faites-la  faire  dans  votre  Paris,  »  répliqua  Ron- 
chetti. 

La  moindre  critique  imprimée  contre  le  poète  <>u  le 
sculpteur  de  sa  ville  met  l'Italien  en  fureur,  et  cette 
fureur  s'exhale  par  les  injures  les  moins  nobles. 
L'Italie  étant  le  jardin  de  l'Europe  et  possédant  les 
ruines  de  la  grandeur  romaine,  chaque  année  voit 
éclore  huit  ou  dix  voyages  pinson  moins  médiocres  à 
Paris,  à  Londres  on  à  Leipzig;  ce  sont  Imil  on  dix 
sujets  de  rage  pour  ces  patriotes  chatouilleux.  Cette 

1.  La  théorie  du  patriotisme  d'antichambre,  tel  iju'on  le  pra- 
tique chaque  jour  envers  les  cantatrices  qui  m'  sonl  pas  odes 
en  France,  8e  trouve  tout  entière  dans  Virgile  : 

Pallas  qnflâ  condidil  :i 

:ni!iiv  pia<  eani  anto  omnia  lilvœ. 

II. 

!»    te  de  B.) 
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colère  n'est  pas  aussi  ridicule  qu'elle  le  paraît  d'abord. 
Dans  un  pays  où  le  moindre  almanach  est  censuré 
cinq  ou  six  fois,  un  homme  blâmé  dans  une  page 
imprimée  est  abandonne  par  le  pacha.  Dès  lors  il  est 
perdu;  l'être  le  plus  abject  peut  lui  lancer  le  coup  de 
pied  de  l'âne.  Peu  importe  la  vérité  ou  la  fausseté  de 
l'accusation;  elle  est  imprimée,  il  suffit. 

Cette  fureur  contre  la  critique  ne  saurait  exister  en 
France  ou  en  Angleterre.  Le  pacha  n'y  est  plus  qu'un 
préfet  ou  un  schérif;  les  citoyens  se  protègent  eux- 
mêmes,  et,  comme  chaque  jour  voit  imprimer  cent 
calomnies,  comme  il  y  a  la  calomnie  constante  et  réci- 
proque des  deux  partis,  ultra  et  libéral,  l'accusation 
n'est  terrible  que  lorsqu'elle  est  plaisante,  comme  Vol- 
taire contre  Larcher,  ou  Beaumarcli-ais  contre  Marin 
le  censeur,  tiré  à  quatre  chevaux  sur  la  route  de  Ver- 
sailles. 

La  vanité  n'existant  pas  en  Italie,  un  marquis  en 
colère  s'exprime  à  peu  près  comme  son  laquais. 

C'est  le  revers  de  la  médaille  de  l'insigne  bonheur 
qui  donne  à  ce  peuple  une  poésie  naïve  et  forte.  Il  n'a 
pas  eu  pendant  cent  cinquante  ans  une  cour  dédai- 
gneuse fondée  par  un  homme  profond  dans  l'art  de  la 
vanité  (Louis  XIV).  Le  grand  roi  s'empare  de  l'opinion, 
il  donne  à  chaque  classe  de  ses  sujets  un  modèle  à 
imiter;  Molière  fait  rire  aux  dépens  de  qui  ne  suit  pas 
servilement  ce  patron  :  original  devient  synonyme  de 
sot. 

La  cour  de  Louis  XV  déclare  de  mauvais  ton  toute 
expression  que  sa  grande  justesse  met  dans  toutes  les 
bouches,  elle  épure  et  appauvrit  la  langue,  proscrit  le 
mot  propre;  enfin  M.  l'abbé  Delille  n'écrit  plus  qu'en 
énigmes.  Le  boulevard  est  sans  contredit  la  plus  jolie 
promenade  de  Paris;  mais  tout  le  monde  peut  en  jouir, 
et  parce  que  Louis  XIV  a  vécu,  même  aujourd'hui,  il 
n'es!  permis  d'y  paraître  que  comme  pour  aller  faire 
des  emplettes.  L'influence  de  Louis  XIV.  qui  se  fait 
sentir    en   Angleterre  aussi  bien  qu'en  Russie  et  en 
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Allemagne,  n"a  nullement  pénétré  en  Italie.  Jamais 
personne  n'y  fut  maître  de  l'opinion  ;  de  là  mille  avan- 
tages :  mais  aussi  le  revers  de  la  médaille,  des  injures 
sales  dès  qu'un  marquis  est  en  colère,  et  les  sots  plus 
insupportables  qu'ailleurs;  de  là  la  grande  difficulté 
de  se  faire  présenter  dans  une  maison  de  Milan.  Si 
vous  êtes  un  sot,  comment  vous  éconduire? 

Je  conseille  au  lecteur,  s'il  va  devers  Rome,  de  ne 
jamais  rien  blâmer,  et  d'établir  qu'il  est  sujet  à  des 
maux  de  tète  subits.  Dès  qu'il  verra  arriver  le  patriotisme 
(F antichambre,  il  sera  pris  de  son  mal  de  tète  et  dispa- 
raîtra. La  femme  chez  qui  j'ai  vu  réunis  la  plus  rare 
beauté,  l'âme  la  plus  haute  et  le  plus  d'esprit,  Mmc  M"*, 
n'était  point  exempte  de  ce  défaut.  Sans  petite  vanité 
pour  elle-même,  elle  était  susceptible  pour  son  pays; 
dès  qu'on  blâmait  quelque  chose  de  ce  cher  pays,  elle 
rougissait.  Un  jour  que  je  venais  de  tomber  dans  cette 
maladresse,  je  fis  l'essai  de  la  critique  personnelle  ' 
avec  une  liberté  un  peu  forte  chez  une  simple  connais- 
sance; elle  se  défendit  avec  candeur  et  vérité,  niais 
sans  la  moindre  altération  de  couleur  dans  le  plus 
oli  teint  que  j'aie  vu  en  Italie. 

(Rome,  Naples  et  Florence,  pp.  129-133.) 


III 

Italiens  et  Italiennes. 

En  Italie,  Milan  excepté,  la  peine  de  mort  est  la 
préface  ;i  toute  civilisation.  Ces  imbéciles  de  Tedesk, 
qui  essayent  de  nous  gouverner,  ne  i'<>nt  prendre  un 
assassin  qu'autant  qu'il  confesse  son  crime.  Il--  entas- 

I.  Personnelle,  c'est-à-dire  visant  non  plus  I''  paj  .  mais  la 
personne  même. 
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sent  ces  malheureux  à  Mantoue,  et,  quand  leur  nour- 
riture fatigue  leur  avarice,  ils  profitent  du  12  février, 
anniversaire  de  la  naissance  de  leur  empereur,  poul- 
ies rejeter  dans  la  société.  Ces  gens-là,  en  vivant 
ensemble,  prennent  l'émulation  des  forfaits,  et  devien- 
nent des  monstres,  qui,  par  exemple,  versent  du  plomb 
fondu  dans  l'oreille  d'un  paysan  qui  dort  dans  la  cam- 
pagne, pour  jouir  de  la  mine  qu'il  fait  en  mourant.  — 
Après  cette  grave  et  triste  conversation,  je  me  suis 
sauvé  chez  la  contessina  C***,  où  l'on  a  ri  et  joué  au 
pharaon  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Le  pharaon  est 
le  jeu  italien  par  excellence;  il  n'empêche  pas  de  rêver 
à  ce  qui  intéresse. 


Les  idées  qu'une  jeune  fille  italienne  peut  se  former 
sur  sa  vie  à  venir  sont  fondées  sur  des  confidences 
qu'elle  a  surprises,  sur  des  faits  qu'elle  a  ouï  conter, 
sur  des  mouvements  de  joie  ou  de  tristesse  qu'elle  a 
observés,  jamais  sur  des  bavardages  de  livres.  On  ne 
lit  pas  de  romans,  par  l'excellente  raison  qu'il  n'y  en 
a  point.  Je  connais  une  lourde  copie  de  Werther,  inti- 
tulée Lettres  de  Jacopo  Ortiz,  et  deux  ou  trois  ouvrages 
illisibles  de  l'abbate  Chiari.  Quant  à  nos  romans  fran- 
çais, traduits  en  italien,  ils  font  l'effet  d'une  diatribe 
contre  l'amour.  LTn  père  de  ce  pays-ci,  qui  a  des  filles, 
et  trouve  un  roman  chez  lui,  le  jette  au  feu  brutale- 
ment1. Cette  absence  de  toute  lecture,  autre  que  la 
sévère  histoire,  est  une  des  raisons  les  plus  fortes  de 
mon  admiration  vive  pour  la  conversation  des  femmes 
italiennes. 


1.  Quelques  années  après  la  date  de  ce  voyage,  j'ai  vu  à 
Paris  discuter,  devant  sept  à  huit  jeunes  personnes,  toutes 
tes  probabilités  de  la  haute  fortune  de  la  marquise  Octavie. 
dont  alors  le  public  commenrait  à  s'occuper.  Ce  discours  dura 
quarante-cinq  minutes.  (Note  ajoutée  en  I 
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Veut-on  jouir  du  spectacle  le  plus  plaisant,  il  faut 
voir  un  Italien  s'embarquer  dans  une  diligence.  L'atten- 
tion, qui  n'est  jamais  dans  ce  pays  qu'au  service  des 
passions  profondes,  ne  peut  pas  se  mouvoir  rapide- 
ment. L'Italien  qui  s'embarque  meurt  de  peur  d'ou- 
blier quelqu'une  de  ses  cent  précautions  contre  le 
froid,  l'humidité,  les  voleurs,  le  peu  de  soin  des  auber- 
gistes, etc.  Plus  il  veut  surveiller  de  choses  à  la  fois 
plus  il  s'embrouille,  et  il  faut  voir  son  désespoir  pour 
ses  moindres  oublis.  Peu  lui  importe  d'être  ridicule 
aux  yeux  des  spectateurs  rassemblés  autour  d'une 
diligence  qui  part.  Il  donnerait  vingt  spectateurs  pour 
n'avoir  pas  oublié  son  bonnet  de  soie  noire  à  mettre 
sur  la  tète  en  entrant  au  parterre  de  quelque  théâtre, 
où.  pour  le  malheur  du  public  il  y  a  un  prince,  ce  qui 
emporte  l'obligation  d'ôter  son  chapeau. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  impatientant  ou  de  plus  admi- 
rable pour  un  Italien,  suivant  le  sens  duquel  il  prend 
la  chose,  c'est  un  fat  français  homme  d'esprit,  qui,  en 
une  heure  de  conversation,  parle  d'Homère,  d'éco- 
nomie politique,  de  Bolivar,  de  Raphaël,  de  chimie, 
de  M.  Canning,  du  commerce  tics  Romains,  du  Vésuve, 
de  l'empereur  Alexandre,  du  philosophe  Erasme,  de 
Paisiello,  de  HumphryDavy,  et  de  cenl  autres  choses. 
Après  cri  le  conversation  aimable,  l'Italien,  qui  s'est 
efforcé  de  m*  ttre  son  espril  au  galop  pour  p<  nser  pro- 
fondément à  chacune  de  ces  choses  à  mesure  qu'elles 
voltigent  sur  les  lèvres  de  l'homme  d'esprit  français. 
a  un  mal  de  lête  l'on. 


M"''  Marchioni,  la  première  actrice  tragique  de 
ce  pays,  disait    devant    moi  à   .M.   Pellico,  que  Fran- 

venail  d'être  jouée  cinq  fois  «le  suite  à  Bologne, 
chose  i|ui  n'est  peul  cire  pas  arrivée  depuis  un  siècle. 
.M.  Pellico  peint  l'amour  bien  mieux  qu'Alfieri,  ce  qui 

pas  beaucoup  dire;  dans  ce  pays,  c'est  la  mu- 
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siquc  qui  s'est  chargée  de  peindre  l'amour.  A  Paris, 
un  homme  d'esprit  se  fait,  dit-on,  trois  mille  francs 
par  mois  avec  de  petites  comédies.  L'auteur  de  Fran- 
cesca  a  beaucoup  de  peine  à  gagner  douze  cents  francs 
par  an,  en  montrant  le  latin  à  des  marmots;  les  repré- 
sentations et  l'impression  de  sa  pièce  ne  lui  ont  pas 
valu  un  centime. 

Voilà  la  France  et  l'Italie  pour  les  arts.  En  Italie  on 
paye  mal  les  artistes;  mais  tout  Milan  a  parlé  pendant 
un  mois  de  la  Francesca  da  Rimini.  Ce  manque  de  succès 
d'argent  est  fâcheux  dans  le  cas  particulier  de  ce  jeune 
poète,  mais  rien  de  plus  heureux  pour  l'art.  La  litté- 
rature, en  Italie,  ne  deviendra  jamais  un  vilain  métier 
qu'un  M.  de  V***  récompense  avec  des  places  d'Aca- 
démie ou  de  censeur.  Monti  m'a  dit  que  ses  poèmes 
immortels,  qui  ont  peut-être  trente  éditions  chacun, 
l'ont  toujours  mis  en  frais.  On  imprimait  la  Maschero- 
niana  à  Milan;  huit  jours  après,  il  paraissait  des  con- 
trefaçons dans  les  pays  étrangers,  c'est-à-dire  à  Turin, 
Florence,  Bologne,  Gênes,  Lugano,  etc. 

Mais  ce  ne  sont  point  les  hommes  supérieurs  que  je 
viens  de  nommer  qui  me  font  regretter  Milan;  c'est 
l'ensemble  de  ses  mœurs,  c'est  le  naturel  dans  les 
manières,  c'est  la  bonhomie,  c'est  le  grand  art  d'être 
heureux  qui  est  ici  mis  en  pratique  avec  ce  charme  de 
plus,  que  ces  bonnes  gens  ne  savent  pas  que  ce  soit 
un  art,  et  le  plus  difficile  de  tous.  Leur  société  me 
l'ait  l'effet  du  style  de  La  Fontaine.  Comme  tous  les 
soirs  la  loge  d'une  femme  aimable  reçoit  les  mêmes 
personnes,  et  cela  dix  ans  de  suite,  on  se  comprend 
parfaitement;  l'on  se  connaît  de  même  et  l'on  s'entend 
à  demi-mot.  De  là  peut-être  le  vrai  charme  de  la  bonne 
plaisanterie.  Comment  essayer  de  jouer  la  comédie 
devant  des  gens  que  l'on  voit  trois  cents  fois  par  an 
depuis  dix  ans? 

Cette  connaissance  intime  que  l'on  a  les  uns  des 
autres  fait  qu'un  homme  qui  vit  avec  quinze  cents 
francs  de  rente  parle  à  un  homme  qui  a  six  millions, 
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simplement  et  comme  il  parlerait  à  un  égal  (ceci  pas- 
sera pour  incroyable  en  Angleterre;.  J"ai  souvent 
admiré  ce  spectacle.  Si  le  riche  s'avisait  de  vouloir 
jouer  le  bonhomme,  ou  le  pauvre  de  faire  le  fier,  on 
se  rirait  deux  et  devant  eux  pendant  huit  jours.  La 
fierté  qu'un  commis  tire  d'une  place  parmi  les  bour- 
geois de  Paris,  ici  serait  absolument  inintelligible  :  il 
faudrait  l'expliquer  pendant  une  heure.  On  plaint  un 
homme  assez  pauvre  pour  être  forcé  de  se  mettre  à  la 
paye  des  Allemands;  on  le  croit  obligé  d'être  un  peu 
espion;  on  ne  dit  pas  certaines  choses  devant  lui. 
Poverino  è  impiegato  !  dit-on  en  serrant  les  épaules,  geste 
de  commisération  qui  m'était  inconnu. 

A  Paris,  il  faut  presque,  à  chaque  fois  que  l'on  se 
présente  chez  un  ami  intime,  rompre  une  légère  super- 
ficie de  glace  qui  s'est  formée  depuis  quatre  ou  cinq 
jours  que  l'on  ne  s'est  pas  rencontré;  et,  quand  cette 
opération  délicate  est  heureusement  terminée  et  que 
vous  êtes  redevenus  tout  à  fait  intimes  et  contents, 
au  plus  beau  de  votre  amitié,  minuit  sonne,  et  la  mai- 
tresse  de  la  maison  vous  renvoie.  Ici,  dans  les  soirées 
où  l'on  était  heureux  et  gai,  dans  la  loge  de  Mm€  L"*, 
nous  commencions  par  rester  au  théâtre  jusques  après 
une  heure  du  matin;  nous  continuions  notre  pharaon 
dans  la  loge  éclairée,  longtemps  après  que  toute  la 
salle  était  obscure  et  les  spectateurs  sortis.  Enfin  le 
portier  du  théâtre  venant  nous  avertir  qu'une  heure 
était  sonnée  depuis  longtemps,  uniquement  pour  ne 
pas  se  séparer,  on  allait  souper  chez  Battistino,  le 
traiteur  du  théâtre,  établi  à  cet  effet,  et  nous  ne  nous 
quittions  qu'au  grand  jour.  Je  n'étais  point  amoureux, 
je  n'avais  point  d'amis  bien  intimes  dans  cette  loge, 
et  pointant  ces  soirées  île  naïveté  d  de  bonheur  ne 
sortiront  jamais  de  ma  mémoire. 

S  iples  et  Florence,  pp.  *7-91,  97-100. 
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IV 

L'Italien  et  le  Français, 

On  a  vu  dans  l'Introduction  que  Stendhal  aimait  l'Italie,  un 
peu  contre  la  France.  On  en  trouvera  ici  quelques  raisons, 
qui  procèdent  de  son  culte  de  l'énergie  et  de  la  sincérité. 

Je  venais  d'écrire  que  j'ai  été  reçu  dans  la  société 
de  Bologne  avec  grâce;  j'efface  ce  mot,  le  premier  qui 
se  présente  à  un  Français,  lorsqu'il  est  accueilli 
quelque  part  de  manière  à  lui  faire  beaucoup  do  plaisir. 
La  grâce  envers  un  inconnu  qui  a  remis  à  votre  porte 
une  lettre  de  recommandation,  consiste,  ce  me  semble, 
à  l'accueillir  comme  s'il  était  un  peu  de  votre  société 
et  avec  l'exagération  aimable  des  sentiments  de  bien- 
veillance que  vous  inspirent  tous  les  hommes  bien 
nés.  En  Italie,  d'abord,  il  n'y  a  jamais  d'exagération 
dans  les  rapports  de  société.  Ils  appellent  leurs  mai- 
sons des  palais,  et  parlent  du  moindre  tableau  comme 
s'il  était  de  Raphaël:  mais  vous  voyez  clairement,  en 
arrivant  pour  la  première  fois  quelque  part,  que  l'on 
vous  fait  le  sacrifice  pénible  de  quitter  l'aimable  inti- 
mité de  la  société  habituelle,  ou  la  douce  rêverie  d'un 
cœur  mélancolique,  ou  des  travaux  suivis  avec  pas- 
sion. La  peine  et  l'ennui  de  vous  recevoir  et  de  vous 
dire  quelques  mots  sont  frappants;  le  manque  d'ai- 
sance et  la  contrainte  se  trahissent  clairement,  non 
moins  que  l'extrême  soulagement  que  vous  causez  en 
vous  levant  pour  sortir.  Les  voyageurs  accoutumés 
aux  formes  séduisantes  de  la  société  de  Paris  et  à  qui 
la  nature  a  refusé  l'amour  du  nouveau,  sortent  outrés, 
après  de  telles  visites.  Ce  qu'on  y  éprouve  n'est  assu- 
rément pas  fort  gracieux;  mais  l'on  voyage  pour 
trouver  du  neuf  et  voir  les  hommes  tels  qu'ils  sont. 
Si  l'on  ne  veut  que  des  surfaces  polies  et  toujours  les 
mêmes,  pourquoi  quitter  le  boulevard  de  Gand?  D'un 
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autre  côté,  tous  ces  mouvements  que  vous  observez  à 
votre  entrée  dans  le  salon  d'une  femme  italienne  ne 
sont  pas  éternellement  les  mêmes,  comme  en  Hollande, 
et  peuvent  changer  en  mieux  dès  la  seconde  ou  la 
troisième  visite;  mais  il  faut  avoir  le  courage  de  la 
faire.  Si  vous  cherchez  de  bonne  foi  à  ne  pas  répondre 
avant  que  la  demande  soit  finie,  si  vous  essayez  de 
modérer  la  furia  francese,  si,  lorsqu'on  vous  en  prie 
bien  fort,  et  seulement  alors,  vous  faites  des  contes 
amusants,  si  vous  ne  cherchez  jamais  à  faire  de  l'esprit 
et  à  tenter  le  cliquetis  spirituel  d'un  dialogue  brillant 
et  à  demi  littéraire;  enfin  si,  dès  l'abord,  vous  ne 
vous  portez  pas  pour  amoureux  de  la  plus  jolie  femme 
du  salon,  le  peu  de  bienveillance  réelle  avec  lequel  on 
vous  a  reçu  à  la  première  visite,  augmentera  tous  les 
jours  et  fort  rapidement;  car,  enfin,  vous  êtes  un 
animal  curieux,  vous  venez  de  Paris.  Mais  n'oubliez 
jamais  que  l'esprit  qui  amuse  un  Français  incommode 
un  Italien.  Peut-être,  il  y  a  cinquante  ans.  méprisait-on 
l'esprit;  aujourd'hui,  la  honte  de  ne  pas  savoir  y 
répondre  tire  violemment  ces  gens-ci  de  la  douce 
rêverie  sur  les  impressions  de  leur  cœur,  qui,  chez  la 
plupart,  est  un  état  habituel.  Il  faut  de  plus  être 
fidèle  à  de  certaines  convenances  exprimées  par  les 
regards.  L'audace  qui  porte  à  brusquer  ces  conve- 
nances passe  ici  pour  la  grossièreté  la  plus  impardon- 
nable. Il  faut  savoir  qu'en  Italie  un  paysan  observe 
presque  aussi  finement  qu'un  marquis  les  convenances 
qui  se  lisent  dans  les  yeux;  c'est  une  sorte  d'instinct 
parmi  ces  hommes  nés  pour  le  beau  et  pour  l'amour, 
et  je  n'en  parle  que  parce  que  j'ai  vu  y  manquer  gros- 
sièrement. 

Si  vous  parlez  la  langue  en  usage  dans  le  pays,  si 
sincèrement  vous  cherchez  à  vous  faire  petit,  au  bout 
de  quinze  jours,  votre  figure  étrangère  ne  troublera 
plus  la  société.  Un  Français  est  un  animal  tellement 
rare  et  si  estimé,  que,  dès  ce  moment,  vous  serez 
l'objet  de  toutes   les   curiosités;  vous  aurez   créé  un 


SENSATIONS    DE   VOYAGE  41 

intérêt  véritable  chez  tous  ces  personnages  sombres 
qui,  les  premiers  jours,  vous  considéraient  d'un  air  si 
tragique.  Si  telle  est  votre  habileté  et  votre  incli- 
nation, voilà  le  moment,  et  non  pas  plus  tôt  ni  pins 
tard,  d'essayer  de  paraître  aimable  à  une  des  femmes 
de  la  société;  à  une  seule,  entendez-vous?  Mais  voici 
encore  un  mot  qui  traduit  bien  mal  ma  pensée  :  être 
aimable,  en  Italie,  veut  dire  à  peu  près  le  contraire  des 
idées  que  ce  son  réveille  chez  un  Parisien.  Il  faut, 
par  exemple,  ne  parler  d'abord  qu'avec  les  yeux  et 
dépouiller  ce  langage  de  toute  audace;  il  faut  de 
grands  moments  de  silence,  et  quand  on  parle,  bien 
plus  de  pensées  touchantes  que  de  choses  piquantes. 
Une  réflexion  tendre  sur  la  délicieuse  expression 
d'amour  dans  le  premier  duetto  du  Mariage  secret  vous 
avancera  bien  plus  que  le  mot  le  plus  plaisant.  L'es- 
prit et  le  degré  d'éveil  où  il  faut  se  tenir  pour  renvoyer 
la  balle  à  propos  met  une  femme  dans  la  situation  où 
il  faut  qu'elle  ne  soit  pas  pour  que  vous  puissiez  lui 
plaire.  L'effet  assuré  de  l'esprit,  en  Italie,  est  de  rendre 
la  conversation  sèche.  Il  est  facile  de  voir  que  tout  ce 
qui  est  grâce  de  l'expression,  piquant  des  réticences, 
etc.,  doit  être  perdu  avec  des  gens  qui  ne  parlent  que 
de  ce  qui  les  intéresse  et  qui  en  parlent  fort  sérieuse- 
ment, fort  longuement,  avec  beaucoup  de  détails  pas- 
sionnés et  pittoresques.  Chaque  homme  étant  ici  un 
être  un  peu  sauvage,  tantôt  silencieux,  tantôt  furi- 
bond, et  qui  a  plusieurs  choses  qui  l'intéressent  pro- 
fondément, personne  n'a  besoin  de  chercher  dans  la 
conversation  une  vaine  apparence  de  chaleur  et  une 
cause  d'émotions.  Les  passions  d'un  Italien  :  la  haine, 
l'amour,  le  jeu,  la  cupidité,  l'orgueil,  etc.,  ne  lui  don- 
nent <pie  trop  souvent  un  intérêt  déchirant  et  des 
transports  incommodes.  La  conversation  n'est  ici  que 
le  moyen  des  passions;  rarement  est-elle  par  elle- 
même  un  objet  d'intérêt.  Ce  petit  ensemble  de  faits,  je 
ne  l'ai  jamais  vu  comprendre  par  un  seul  Français. 
Accoutumé  qu'il  est  dès  l'enfance  à  observer  si  les 
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gens  qu'il  adore  ou  qu'il  exècre  lui  parlent  avec  sincé- 
rité, la  plus  légère  affectation  glace  l'Italien,  et  lui 
donne  une  fatigue  et  une  contention  d'esprit  tout  à 
fait  contraires  au  clolce  far  niente.  Par  ces  mots  célè- 
bres, dolce  far  niente,  entendez  toujours  le  plaisir  de 
rêver  voluptueusement  aux  impressions  qui  remplis- 
sent son  cœur.  Otcz  le  loisir  à  l'Italie,  donnez-lui  le 
travail  anglais,  et  vous  lui  ravissez  la  moitié  de  son 
bonheur. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que,  comme  fort  peu  d'Ita- 
liens savent  bien  le  français  ou  du  moins  comprennent 
nos  manières,  la  moindre  tournure  polie  qui  chez 
nous  d'abord  est  indispensable  et  d'ailleurs  ne  veut 
rien  dire,  lui  semble  de  Vaffcelation  française  et  l'impa- 
tiente. Dans  ce  cas,  un  Italien,  qui  va  peut-être  jusqu'à 
redouter  le  mépris  parce  qu'il  ne  peut  pas  vous  payer 
de  la  môme  monnaie,  vous  sourit  de  mauvaise  grâce, 
et  de  sa  vie  ne  vous  adresse  la  parole. 

L'affectation  est  si  mortelle  pour  qui  l'emploie  dans 
la  société  de  ce  pays,  qu'à  son  retour  en  France,  un 
de  mes  amis  qui  avait  passé  dix  ans  en  Italie,  se  sur- 
prenait à  commettre  cent  petites  irrégularités;  par 
exemple,  passer  toujours  le  premier  à  une  porte  plutôt 
que  de  se  livrer  à  de  vaines  cérémonies  qui  retardent 
le  passage  de  tous;  à  table,  se  servir  sans  façon  et 
passer  le  plat:  promenant  avec  deux  amis,  ne  parler 
qu'à  celui  qui  vous  amuse  ce  jour-là,  etc. 

Tout  ce  qui  se  dit  en  France  pour  offrir  ou  accepter 
une  aile  de  faisan  paraît  une  peine  inutile  à  un  Italien, 
uni'  véritable  seccatura.  En  revanche,  transportez-le  à 
Paris,  L'absence  de  cenl  petites  choses  de  ce  genre  en 
fera  un  ("'Ire  grossier  pour  le  Français  du  faubourg 
Saint- Germain.  Ceci  sera  peut-être  moins  Niai  dans 
dix  ans;  en  France,  les  manières,  comme  le  style, 
marchent  vers  la  rapidité. 

L'extrême  méfiance,  «pie  rendent  indispensables  les 

espions  e|  les  petits  Inans  à  la  Philippe  II.  qui, 
depuis  l'an    1530,  foulent   ce   pays,    l'ail    que   toul    effa 
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rouclic  l'Italien.  Si  la  moindre  chose  le  contrarie,  fût- 
ce  la  présence  d'un  petit  chien  qu'il  n'aime  pas,  il  ne 
sort  poinl  d'un  silence  mollir  el  sévèrej  el  ses  yeux, 
qu'il  ne  peut  contenir,  semblent  vous  dévorer.  Ainsi 
jamais  d'agrément,  de  laisser-aller,  de  joie  avec  des 
inconnus:  jamais  de  véritable  société  qu'avec  des 
amis  de  dix  ans.  Un  mot  dur  adressé  à  un  Italien  lui 
donne  de  la  retenue  pour  un  an.  Il  suffit  d'une  plai- 
santerie sur  une  femme  ou  un  tableau  qu'il  aime:  il 
vous  dira  du  plaisant  :  É  un  porco\  Il  songe  à  la  dou- 
leur que  lui  a  faite  la  plaisanterie. 

Qu'est-ce  qu'un  Français  avait  à  craindre  au  monde 
sous  les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI:'  En 
cherchant  bien,  on  répond  :  De  se  trouver  en  con- 
tact au  spectacle  avec  un  grand  seigneur. 

(Rome,  Naples  et  Florence,  pp.  135-139.) 


Y 
Arrivée  à  Rome. 


13  août. 


Le  3  août  nous  traversâmes  ces  campagnes  désertes, 
et  cette  solitude  immense  qui  s'étend  autour  de  Rome 
à  plusieurs  lieues  de  distance.  L'aspect  du  pays  est 
magnifique;  ce  n'est  point  une  plaine  plate:  la  végéta- 
tion y  est  vigoureuse.  La  plupart  des  points  de  vue 
sont  dominés  par  quelque  reste  d'aqueduc  ou  quelque 
tombeau  en  ruines  qui  impriment  à  cette  campagne 
de  Rome  un  caractère  de  grandeur  dont  rien  n'ap- 
proche. Les  beautés  de  l'art  redoublent  l'effet  des 
beautés  de  la  nature  et  préviennent  la  satiété,  qui  est 
le  grand  défaut  du  plaisir  de  voir  des  paysages.  Sou- 
vent, en  Suisse,  un  instant  après  l'admiration  la  plus 
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vive,  il  se  trouve  qu'on  s'ennuie.  Ici  Fàme  est  préoc- 
cupée de  ce  grand  peuple  qui  maintenant  n'est  plus. 
Tantôt  on  est  comme  effrayé  de  sa  puissance,  on  le 
voit  qui  ravage  la  terre;  tantôt  on  a  pitié  de  ses 
misères  et  de  sa  longue  décadence.  Pendant  cette 
rêverie,  les  chevaux  ont  fait  un  quart  de  lieue;  on  a 
tourné  un  des  plis  du  terrain;  l'aspect  du  pays  a 
changé,  et  l'âme  revient  à  admirer  les  plus  sublimes 
paysages  que  présente  l'Italie.  Salve,  magna  parois 
rerum. 

Le  3  août  nous  n'avions  pas  le  loisir  de  nous  livrer 
à  ces  sentiments,  nous  étions  troublés  par  la  coupole 
de  Saint-Pierre  qui  s'élevait  à  l'horizon;  nous  trem- 
blions de  n'arriver  à  Rome  qu'à  la  nuit.  Je  parlai  aux 
postillons,  de  pauvres  diables  fiévreux,  jaunes  et  à 
demi-morts:  la  vue  d'un  écu  les  fit  sortir  de  leur  tor- 
peur. Enfin,  comme  le  soleil  se  couchait  derrière  le 
dôme  de  Saint-Pierre,  ils  s'arrêtèrent  dans  la  via  Con- 
dotti,  et  nous  proposèrent  de  descendre  chez  Franz, 
près  la  place  d'Espagne.  Mes  amis  'prirent  un  loge- 
ment sur  cette  place:  là  nichent  tous  les  étrangers. 

La  vue  de  tant  de  fats  ennuyés  m'eût  gâté  Rome.  Je 
cherchai  des  yeux  une  fenêtre  de  laquelle  on  dominât 
la  ville.  J'étais  au  pied  du  Pincio;  je  montai  l'immense 
escalier  de  la  Trinitàde'  Monti,  que  Louis  XY11I  vient 
de  faire  restaurer  avec  magnificence,  H  je  pris  un 
logement  dans  la  maison  habitée  jadis  par  Salvator 
Rosa,  via  Gregoriana.  De  la  table  où  j'écris  je  vois  les 
trois  quarts  de  Rome:  et,  en  face  moi,  de  l'autre  côté 
de  la  ville,  s'élève  majestueusement  la  coupole  de 
Saint-Pierre.  Le  soir,  lorsque  le  soleil  se  couche,  je 
l'aperçois  à  travers  les    fenêtres  de   Saint-Pierre,  et, 

n leiui -heure  après,  ce  dôme  admirable  se  dessine 

sur  cette  teinte  si  pure  d'un  crépuscule  orangé  sur- 
monté au  haut  du  ciel  de  quelque  étoile  qui  commence 

à  paraître. 

Rien  sur  la  terre  ne  peul  '-ire  comparé  à  cela.  L'âme 
esl  attendrie  et  élevée,  une  félicité  tranquille  la  pénètre 
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tout  entière.  Mais  il  semble  que,  pour  être  à  la  hauteur 
de  ces  sensations,  il  faut  aimer  et  connaître  Rome 
depuis  longtemps.  Un  jeune  homme  qui  n'a  jamais 
rencontré  le  malheur  ne  les  comprendrait  pas. 

Le  soir  du  3  août  j'étais  si  troublé,  que  je  ne  sus 
pas  faire  mon  marché,  et  je  paye  mes  deux  chambres 
de  la  via  Gregoriana  beaucoup  au  delà  de  leur  valeur. 
Mais  en  un  tel  moment  comment  s'occuper  de  soins  si 
petits?  Le  soleil  allait  se  coucher,  et  je  n'avais  plus 
que  quelques  instants:  je  me  hâtai  de  conclure,  et  une 
calèche  ouverte  (ce  sont  les  fiacres  du  pays)  me  con- 
duisit rapidement  au  Colyséc.  C'est  la  plus  belle  des 
ruines;  là  respire  toute  la  majesté  de  Rome  antique. 
Les  souvenirs  de  Tite-Live  remplissaient'mon  âme;  je 
voyais  paraître  Fabius  Maximus,  Publicola,  Mene- 
nius  Agrippa.  Il  est  d'autres  églises  que  Saint-Pierre  : 
j'ai  vu  Saint-Paul  de  Londres,  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg, le  dôme  de  Milan,  Sainte-Justine  de  Padoue; 
jamais  je  n'ai  rien  rencontré  de  comparable  au  Colyséc. 
(Promenades  dans  Rome,  t.  I,  pp.  17-18.) 


VI 

Paris  jugé  par  un  Italien. 

17  janvier. 

On  m'a  fait  l'honneur  de  m'admettre  ce  soir  à  un 
souper  destiné  à  célébrer  le  retour  de  don  Tommaso 
Bentivoglio,  arrivé  hier  de  Paris.  On  était  tout  oreilles 
pour  l'entendre;  et  peut-être  m'a-t-on  invité  pour 
l'empêcher  de  broder.  Voici  Paris  vu  par  un  étranger, 
homme  de  plaisir,  mais  très  fin.  Malgré  la  malpropreté 
si  stupide  de  ses  rues  '  et  les  vexations  de  sa  police, 

1.  Le  gouvernement  s'oppose  à  rétablissement  de  la  sociét é 
commanditaire  pour  prêter  des  fonds  à  toutes  les  industries: 
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toute  l'Europe  ne  rêve  que  Paris.  Les  dames  acca- 
blaient don  Tommaso  de  cent  questions;  je  ne  puis 
noter  que  quelques  réponses.  Le  Parisien,  dit  don 
Tommaso,  est  bon  par  excellence,  aimable,  doux,  pré- 
venant, confiant  envers  l'étranger;  il  ne  fait  jamais  le 
mal  pour  le  mal,  et  cherche  même  à  être  modéré  quand 
il  va  chez  son  juge  se  plaindre  de  quelque  tort.  Com- 
paré à  l'habitant  de  Berlin,  au  Londoner,  au  Viennois, 
c'est  un  ange;  sa  ligure,  quoique  laide,  fait  plaisir  à 
regarder.  —  Tout  ce  qui  ne  veut  pas  être  vexé  par 
l'évêque  ou  le  sous-préfet  vient  à  Paris.  La  réunion  de 
plus  de  huit  cent  mille  habitants  sur  un  point  met  le 
gouvernement  non  pas  hors  de  volonté,  mais  hors 
d'état  d'être  méchant  :  il  n'en  a  pas  le  loisir.  Don  Tom- 
maso ayant  prononcé  le  mot  de  bonne  compagnie  :  «  Mais, 
a  dit  madame  Filicori,  l'une  des  femmes  les  plus  remar- 
quables d'Italie,  dites-nous  donc  ce  que  c'est  exacte- 
ment que  cette  fameuse  bonne  compagnie  française. 
—  La  bonne  compagnie  par  excellence,  répond  don 
Tommaso,  c'est  celle  qu'on  rencontre  dans  un  salon 
dont  le  maître  a  cent  mille  livres  de  rente  et  des  aïeux 
qui  sont  allés  aux  croisades. 

i  11  y  a  bien  des  banquiers  millionnaires  qui  sont 
aussi  une  sorte  de  bonne  compagnie,  mais  en  général 
ils  ne  parlent  que  d'argent,  et  ne  vous  pardonneraient 
pas  de  vivre  avec  six  mille  francs.  La  même  classe. 
en  Angleterre,  veut  surtout  consommer,  et  s'estime  [dus 
ou  moins  d'après  le  montant  de  la  carte  île  son  dîner. 
Quand  j'allais  chez  les  gens  à  argent  de  France  el 
d'Angleterre,  qui  ne  savent  pas  trop  ce  que  c'est  que 
mon  nom  (les  Bentivoglio,  seigneurs  <le  Bologne  au 
xv°  siècle),  si  je  mettais  à  ma  cravate  mon  diamanl  de 
cinq  cent  louis,je  nie  voyais  sensiblement  pins  estimé. 
L'industrie  porte  les  Français  an  travail;  ils  trouvent 
du  plaisir  à  travailler,  ils  sont  heureux;  l'aristocratie 

l'une  d'elles  eta.il  l'entreprise  de  l'assainissement  de  Paris 
par  l'enlèvement  des  boues.  Les  gouvernants  ne  veulent  ni 
faire  ni  laisser  faire;  le  joli  caractère I  (Note  de  B 
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les  rendrait,  au  contraire,  horriblement  à  plaindre; 
niais  j'aime  mieux  vivre  avec  des  gens  qui  parlent 
quelquefois  de  croisade.  Peut-être  y  a-t-il  autant  d'in- 
solence au  fond  que  chez  le  banquier  à  millions,  mais 
elle  est  ancienne  dans  la  famille;  mais  l'on  n'a  pas  à 
se  venger  de  la  condition  subalterne  où  l'on  a  passé 
sa  jeunesse;  et  enfin,  à  insolence  égale,  je  trouve  de 
plus  chez  les  aristocrates  des  manières  élégantes,  et 
même  quelquefois  de  l'esprit.  Un  homme  qui  porte  un 
nom  historique  ne  me  rappellera  sa  haute  naissance, 
bon  an  mal  an.  qu'une  fois  tous  les  deux  mois;  un  être 
qui  a  gagné  un  million  de  louis  a  l'air  de  me  dire  trois 
fois  par  soirée  :  «  Il  faut  que  vous  soyez  bien  ignare, 
vous  qui  avez  déjà  trente  ans,  pour  n'avoir  pas  fait 
fortune;  à  votre  âge,  j'avais  déjà  cent  mille  écus,  et 
j'étais  intéressé  pour  un  huit  dans  la  maison  Y...  Ah 
çà,  vous  autres,  il  vous  arrive  bien  de  prendre  un  fiacre 
une  fois  par  mois,  n'est-ce  pas?  Ma  foi,  il  faut  de  l'éco- 
nomie :  il  n'y  a  que  ça  pour  parvenir.  Quand  vous 
aurez  seulement  cinquante  ou  cent  mille  livres  de 
rente,  ah!  c'est  différent.  Par  exemple,  moi,  j'ai  acheté 
hier  un  cheval  sept  mille  francs,  et  j'ai  pris  une  seconde 
loge  aux  Boulïes  :  on  n'y  voyait  pas  dans  l'autre,  on  y 
était  trop  mal.  A  propos,  je  la  laisserai  à  mes  amis. 
ce  sera  autant  d'épargné  pour  eux.  Yenez-y,  mon  cher, 
vous  me  ferez  honneur;  donnez-moi  seulement  votre 
carte,  je  pourrais  vous  oublier.  »  Et  l'industriel  tire  de 
sa  poche  une  poignée  d'or  qu'il  regarde. 

Cet  homme-là  fait  vivre  quinze  cents  ouvriers  par 
ses  trois  manufactures,  et  l'utilité  étant  la  seule  base 
raisonnable  de  l'estime  à  accorder,  il  est  cent  fois 
plus  estimable  que  le  marquis  son  voisin.  Celui-ci  n'a 
aucune  influence,  heureusement:  car  s'il  en  avait. 
bientôt  on  se  tirerait  des  coups  de  fusil  en  France,  et 
alors  j'irais  me  ranger  avec  l'industriel.  De  plus,  quand 
le  marquis  m'engage  à  dîner,  je  dîne  assez  mal.  mais 
je  trouve  chez  lui  un  ton  aimable  et  doux,  j'aime  à  y 
parler,  el  c'est  sans  peine  qu'une  fois  par  mois  je  cite 
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Commincs  comme  par  hasard,  et  nomme  un  des  aïeux 
du  maître  de  la  maison,  capitaine  de  cent  hommes 
d'armes,  qui  fut  tué  à  Montlhéry.  L'ancienneté  est  son 
idée  fixe.  (Ceci  est  de  moi.) 

La  classe  qui,  depuis  la  Restauration,  devrait  être 
la  plus  gaie,  reprend  don  Tommaso  Bentivoglio,  je  l'ai 
trouvée  la  plus  triste:  un  jeune  homme  noble  lit  les 
bons  livres,  admire  l'Amérique,  et  toutefois  il  est  mar- 
quis. Voilà  une  triste  position  pour  un  homme  de 
cœur:  être  toute  sa  vie  marquis  et  libéral,  et  cepen- 
dant jamais  complètement  ni  libéral  ni  marquis.  Le 
jeune  privilégié  se  sent  un  fond  de  tristesse  quand  il 
rencontre  son  camarade  de  collège,  M.  Michel,  qui  a 
ouvert  un  magasin  de  draps,  qui  s'est  marié,  qui  pros- 
père, qui  est  franchement  partisan  de  la  liberté  et,  de 
plus,  heureux.  D'un  autre  côté,  il  est  doux,  lorsqu'un 
plébéien  a  plus  d'esprit  que  vous,  et  par  sa  présence 
pâlit  vos  discours  dans  un  salon,  de  l'accabler  du  poids 
de  sa  naissance  et  de  faire  entendre  avec  bon  ton  qu'il 
manque  de  bon  ton.  Mais  voilà  qu'un  sot  du  parti 
rétrograde  entreprend  quelque  menée  qui  serait  abo- 
minable si  elle  n'était  absurde;  il  est  dur  pour  un 
cœur  bien  placé  de  ne  pouvoir  citer  les  bonnes  raisons 
qui  prouvent  l'absurdité  de  cet  homme,  d'être  même 
quelquefois  forcé  de  le  louer,  et  enfin  de  voir  ce  l'ai, 
pour  son  projet  absurde,  l'emporter  sur  vous  dans 
l'estime  de  tout  un  salon.  Vous  n'auriez  cependant 
qu'un  mot  à  dire;  mais  ce  mot  est  impossible  et  chan- 
gerait votre  position. 

Excellent  juge  des  circonstances  piquantes  d'une 
intrigue  et  des  petites  choses  en  général,  dès  que  le 
sujet  dont  on  s'occupe  prend  les  proportions  héroïques, 
la  société  de  Paris  n'y  est  plus.  L'instrument  «le  ses 
jugements  ne  peut  s'appliquer  à  ce  qui  est  grand:  on 
dirait  un  compas  qui  ne  peut  pas  s'ouvrir  passé  un 
certain  angle.  —  .le  ne  dirai  rien  de  l'extrême  laideur 
(pie  don  Tommaso  reproche  aux  figures  de  Paris:  j'ai 
vu  les  plus  belles  tètes  d'Italie  passer  pour  fort  laides 
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parmi  nous.  Cette  déplaisance,  qui  tient  à  l'instinct, 
ne  peut  manquer  d'être  réciproque.  Mais,  dit  M.  Tarn- 
broni,  les  Français  se  réveilleront-ils  de  leur  position 
actuelle  par  un  accès  de  gaieté,  comme  lors  de  la  ré- 
gence, après  l'hypocrisie  de  la  vieillesse  de  Louis  XIV? 
ou  le  penchant  pour  le  gouvernement  économique  des 
États-Unis  d'Amérique  les  jettera-t-il  dans  cette  dispo- 
sition triste  et  mystique  que  l'on  remarque  à  Philadel- 
phie? —  Je  suis  pour  la  gaieté,  dit  don  Tommaso  :  un 
pays  qui  a  des  frontières  vulnérables  de  Dunkerque  à 
Antibes  peut-il  avoir  plus  de  liberté  que  ses  voisins"? 
Si,  par  malheur  pour  nous,  la  haine  pour  le  jésuitisme 
et  les  refus  de  sacrements  faisaient  tourner  la  France 
au  protestantisme,  on  serait  aussi  gai  à  Paris  qu'à 
Genève  '. 

(Rome,  Naples  et  Florence,  pp.  189-19+.; 


VII 
Florence. 


22  janvier. 

Avant-hier,  en  descendant  l'Apennin  pour  arriver  à 
Florence,  mon  cœur  battait  avec  force.  Ouel  enfantil- 
lage! Enfin,  à  un  détour  de  la  route,  mon  œil  a  plongé 
dans  la  plaine,  et  j'ai  aperçu  de  loin,  comme  une  masse 
sombre,  Santa  Maria  del  Fiore  et  sa  fameuse  coupole, 
chef-d'œuvre  de  Bruneleschi.  C'est  là  qu'ont  vécu  le 
Dante,  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci!  me  disais-je; 
voilà  cette  noble  ville,  la  reine  du  moyen  âge  !  C'est 
dans  ces  murs  que  la  civilisation  a  recommencé:  là, 

1.  L'amour  du  beau  et  l'amour  mettent  à  jamais  l'Italie  à 
l'abri  de  la  tristesse  puritaine  ou  méthodiste.  Probablement 
en  ce  pays  l'existence  des  arts  tient  au  papisme.  (Note  de  B.) 

* 
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Laurent  de  Médicisa  si  bien  fait  le  rôle  de  roi,  et  tenu 
une  cour  où.  pour  la  première  fois  depuis  Auguste,  ne 
primait  pas  le  mérite  militaire!  Enfin,  les  souvenirs  se 
pressaient  dans  mon  cœur,  je  me  sentais  hors  d'itat 
de  raisonner,  et  me  livrais  à  ma  folie  comme  auprès 
d'une  femme  qu'on  aime.  En  approchant  de  la  porte 
San  Gallo  et  de  son  mauvais  arc  de  triomphe,  j'aurais 
volontiers  embrassé  le  premier  habitant  de  Florence 
que  j'ai  rencontré. 

Au  risque  de  perdre  tous  ces  petits  effets  qu'on  a 
autour  de  soi  en  voyageant,  j'ai  déserté  la  voiture 
aussitôt  après  la  cérémonie  du  passe-port.  J'ai  si  sou- 
vent regardé  des  vues  de  Florence,  que  je  la  connais- 
sais d'avance;  j'ai  pu  y  marcher  sans  guide.  J'ai  tourné 
à  gauche,  j'ai  passé  devant  un  libraire  qui  m'a  vendu 
deux  descriptions  de  la  ville  (guides).  Deux  fois  seu- 
lement j'ai  demandé  mon  chemin  à  des  passants  qui 
m'ont  répondu  avec  une  politesse  française  et  un 
accent  singulier,  enfin  je  suis  arrivé  à  Santa  Croce. 

Là,  à  droite  delà  porte,  est  la  tombe  de  Michel-Ange; 
plus  loin,  voilà  le  tombeau  d'Alfieri,  par  Canova  :  je 
reconnais  cette  grande  figure  de  l'Italie.  J'aperçois 
ensuite  le  tombeau  de  Machiavel;  et  vis-à-vis  de 
Michel-Ange,  repose  Galilée.  Quels  hommes!  Et  la  Tos- 
cane pourrait  y  joindre  le  Dante,  Boccace  et  Pétrarque. 
Quelle  étonnante  réunion  !  Mon  émotion  est  si  profonde, 
qu'elle  va  presque  jusqu'à  la  piété.  Le  sombre  religieux 
de  cette  église,  son  toit  en  simple  charpente,  sa  façade 
non  terminée,  tout  cela  parle  vivement  à  mon  âme.  Ah  ! 
si  je  pouvais  oublier!...  LTn  moine  s'est  approché  de 
moi:  au  lieu  de  la  répugnance  allanl  presque  jusqu'à 
l'horreur  physique,  je  me  suis  trouvé  comme  de  l'amitié 
pour  lui.  Fra  Bartolomeo  de  San  Marco  fui  moine 
aussi!  Ce  grand  peintre  inventa  le  clair-obscur,  il  le 
montra  à  Raphaël,  et  fut  le  précurseur  du  Corrège. 
J'ai  parti-  à  te  moine,  chez  qui  j'ai  trouvé  la  polit 
la  plus  parfaite.  11  a  été  bien  aise  t\<-  voir  un  Français. 
Je   l'ai  prié  de  me  faire  ouvrir  la  chapelle  à  l'angle 
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nord-est,  où  sont  les  fresques  du  Volterrano.  Il  m*y 
conduit  et  me  laisse  seul.  Là,  assis  sur  le  marche-pied 
d'un  prie-Dieu,  la  tète  renversée  et  appuyée  sur  le 
pupitre,  pour  pouvoir  regarder  au  plafond,  les  Sibylles 
du  Volterrano  m'ont  donné  peut-être  le  plus  vif  plaisir 
que  la  peinture  m'ait  jamais  fait.  J'étais  déjà  dans  une 
sorte  d'extase,  par  l'idée  d'être  à  Florence  et  le  voisi- 
nage des  grands  hommes  dont  je  venais  de  voir  les 
tombeaux.  Absorbé  dans  la  contemplation  de  la  beauté 
sublime,  je  la  voyais  de  près,  je  la  touchais  pour  ainsi 
dire.  J'étais  arrivé  à  ce  point  d'émotion  où  se  rencon- 
trent les  sensations  célestes  données  par  les  beaux-arts 
et  les  sentiments  passionnés.  En  sortant  de  Santa 
Croce.  j'avais  un  battement  de  cœur,  ce  qu'on  appelle 
des  nerfs  à  Berlin:  la  vie  était  épuisée  chez  moi,  je 
marchais  avec  la  crainte  de  tomber. 

Je  me  suis  assis  sur  l'un  des  bancs  de  la  place  de 
Santa  Croce  :  j'ai  relu  avec  délices  des  vers  de  Foscolo 
que  j'avais  dans  mon  portefeuille;  je  n'en  voyais  point 
les  défauts  :  j'avais  besoin  de  la  voix  d'un  ami  parta- 
geant mon  émotion. 

Le  surlendemain,  le  souvenir  de  ce  que  j'avais  senti 
m'a  donné  une  idée  impertinente  :  il  vaut  mieux,  pour 
le  bonheur,  me  disais-je,  avoir  le  cœur  ainsi  fait  que 
le  cordon  bleu. 

23  janvier. 

J'ai  passé  toute  la  journée  d'hier  dans  une  sorte  de 
préoccupation  sombre  et  historique.  Ma  première 
sortie  a  été  l'église  del  Carminé,  où  sont  les  fresques  de 
Masaccio:  ensuite,  ne  me  trouvant  pas  disposé  comme 
il  le  faut  pour  sentir  les  tableaux  à  l'huile  du  palais 
Pitti  ou  de  la  galerie,  je  suis  allé  visiter  les  tombeaux 
des  Médicis,  à  San  Lorenzo,  et  la  chapelle  de  Michel- 
Ange,  ainsi  nommée  à  cause  des  statues  faites  par  ce 
grand  homme.  Sorti  de  San  Lorenzo,  j'errais  au 
hasard  dans  les  rues;  je  considérais,  dans  mon  émo- 
tion muette  et  profonde  (les  yeux  très  ouverts  et  ne 
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pouvant  parler),  ces  palais  bâtis  vers  1300  par  les 
marchands  de  Florence  :  ce  sont  des  forteresses.  Je 
regardais  tout  à  l'entour  de  Santa  Marin  del  Flore  (bâtie 
en  1293),  ces  arcades  légèrement  gothiques,  dont  la 
pointe  élégante  est  formée  par  la  réunion  de  deux 
lignes  courbes  «comme  la  partie  supérieure  des  fleurs 
de  lis  frappées  sur  les  pièces  de  cinq  francs).  Cette 
forme  se  retrouve  sur  toutes  les  portes  d'entrée  des 
maisons  de  Florence  :  mais  les  modernes  ont  fermé 
avec  un  mur  les  arcades  qui  entouraient  la  place 
immense  au  milieu  de  laquelle  Santa  Maria  del  Fiore 
s'élève  isolée. 

Je  me  sentais  heureux  de  ne  connaître  personne,  et 
de  ne  pas  craindre  d'être  obligé  de  parler.  Cette  archi- 
tecture du  moyen  âge  s'est  emparée  de  toute  mon 
âme;  je  croyais  vivre  avec  le  Dante.  Il  ne  m'est  peut- 
être  pas  venu  dix  pensées  aujourd'hui  que  je  n'eusse 
pu  traduire  par  un  vers  de  ce  grand  homme.  J'ai  honte 
de  mon  récit,  qui  me  fera  passer  pour  un  égotiste. 

Comme  on  voit  bien,  à  la  forme  solide  de  ces  palais, 
construits  d'énormes  blocs  de  pierre  qui  ont  conservé 
brut  le  côté  qui  regarde  la  rue,  que  souvent  le  danger 
a  circulé  dans  ces  rues!  C'est  l'absence  de  danger 
dans  les  rues  qui  nous  fait  si  petits.  Je  viens  de  m'ar- 
rèter  seul,  une  heure,  au  milieu  de  la  petite  cour 
sombre  du  palais  bâti  dans  la  via  Larga  par  ce  Côme 
de  Médicis,  que  les  sots  appellent  le  Père  de  la  patrie. 
Moins  cette  architecture  vise  à  imiter  le  temple  grec, 
plus  elle  rappelle  les  hommes  qui  ont  l>àti  et  leurs 
besoins,  plus  elle  fait  ma  conquête.  Mais,  pour  con- 
server  celte  illusion  sombre  qui,  toute  la  journée  m'a 
fait  rêver  à  Castruccio  Castracani,  â  Ugucione  délia 
Fagiola,  etc..  comme  si  j'avais  pu  les  rencontrer  au 
détour  de  chaque  rue.  j'évite  d'abaisser  mes  regards 
sur  les  petits  hommes  effacés  qui  passent  dans  ces  rues 
sublimes,  encore  empreintes  «les  passions  <  1  n  moyen 
âge.  Hélas!  les  bourgeois  de  Florence  d'aujourd'hui 
n'ont  aucune  passion  :  car  leur  avarice  n'est  p;is  même 
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une  passion  :  ce  n'est  qu'une  des  convenances  de 
l'extrême  vanité  combinée  avec  la  pauvreté  extrême. 

Florence,  pavée  de  grands  blocs  de  pierre  blanche 
de  forme  irrégulière,  est  d'une  rare  propreté;  on  res- 
pire dans  ses  rues  je  ne  sais  quel  parfum  singulier.  Si 
l'on  excepte  quelques  bourgs  hollandais,  Florence  est 
peut-être  la  ville  la  plus  propre  de  l'univers,  et  certai- 
nement l'une  des  plus  élégantes.  Son  architecture 
gréco-gothique  a  toute  la  propreté  et  tout  le  fini  d'une 
belle  miniature.  Heureusement  pour  la  beauté  maté- 
rielle de  Florence,  ses  habitants  perdirent,  avec  la 
liberté,  l'énergie  qu'il  faut  pour  élever  de  grands  édi- 
fices. Ainsi  l'œil  n'est  point  choqué  ici  par  ces  indignes 
façades  à  la  Pievmavini,  et  rien  ne  trouble  la  belle  har- 
monie de  ces  rues,  où  respire  le  beau  idéal  du  moyen 
âge.  En  vingt  endroits  de  Florence,  par  exemple  en 
descendant  du  pont  délia  Trinità  et  passant  devant  le 
palais  Strozzi,  le  voyageur  peut  se  croire  en  l'an  1500. 

Mais,  malgré  la  rare  beauté  de  tant  de  rues  pleines 
de  grandiose  et  de  mélancolie,  rien  ne  peut  être  com- 
paré au  palazzo  Vecchio.  Cette  forteresse,  bâtie  en  1298, 
par  les  dons  volontaires  des  négociants,  élève  fière- 
ment ses  créneaux  de  brique  et  ses  murs  d'une  hau- 
teur immense,  non  pas  dans  quelque  coin  solitaire, 
mais  au  milieu  de  la  plus  belle  place  de  Florence.  Elle 
a  au  midi  la  jolie  galerie  de  Vasari,  au  nord  la  statue 
équestre  d'un  Médicis,  à  ses  pieds  le  David  de  Michel- 
Ange,  le  Persée  de  Benvenuto  Cellini,  le  charmant  por- 
tique des  Lanzi,  en  un  mot,  tous  les  chefs-d'œuvre  des 
arts  à  Florence,  et  toute  l'activité  de  sa  civilisation. 
Heureusement  cette  place  est  le  boulevard  de  Gand 
du  pays,  le  lieu  où  l'on  passe  sans  cesse.  Quel  édifice 
d'architecture  grecque  en  pourrait  dire  autant  que 
cette  forteresse  du  moyen  âge,  pleine  de  rudesse  et  de 
force  comme  son  siècle"?  Là,  à  cette  fenêtre  du  côté 
nord,  me  disait  mon  cicérone,  fut  pendu  l'archevêque 
Pazzi,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux. 

Je  regrette  l'ancienne  tour  du  Louvre.   L'architec- 
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ture  gallo-grecque  qui  l'a  remplacée  n'est  pas  d'une 
assez  sublime  beauté  pour  parler  à  mon  âme  aussi 
haut  que  la  vieille  tour  de  Philippe-Auguste.  (Je  viens 
d'ajouter  cette  comparaison  pour  expliquer  mon  idée; 
quand  pour  la  première  fois  je  me  trouvai  à  Florence, 
je  ne  pensais  à  rien  qu'à  ce  que  je  voyais,  pas  plus  au 
Louvre  qu'au  Kamschatka.) 

A  Florence,  le  palazzo  Vecchio  et  le  contraste  de  cette 
réalité  sévère  du  moyen  âge.  apparaissant  au  milieu 
des  chefs-d'œuvre  des  arts  et  de  l'insignifiance  des 
Marchesini  modernes,  produit  l'effet  le  plus  grandiose 
et  le  plus  vrai.  On  voit  les  chefs-d'œuvre  des  arts 
enfantés  par  l'énergie  des  passions,  et  plus  tard  tout 
devenir  insignifiant,  petit,  contourné,  quand  la  tem- 
pête des  passions  cesse  d'enfler  la  voile  qui  doit  faire 
marcher  l'âme  humaine,  si  impuissante  quand  elle  est 
sans  passions,  c'est-à-dire  sans  vices  ni  vertus. 

Ce  soir,  assis  sur  une  chaise  de  paille,  en  avant  du 
café,  au  milieu  de  la  grande  place  et  vis  à-vis  le 
palazzo  Vecchio,  la  foule  et  le  froid,  fort  peu  considé- 
rables l'un  et  l'autre,  ne  m'empêchaient  point  de  voir 
tout  ce  qui  s'était  passé  sur  cri  le  place.  C'est  là  que 
vingt  fois  Florence  essaya  d'être  libre,  et  que  1»'  sang 
coula  pour  une  constitution  impossible  à  faire  marcher. 
Insensiblement  la  lune,  qui  se  levait.  est  venue  mar- 
quer sur  cette  place  si  propre  la  grande  ombre  du 
palazzo  Vecchio,  et  donner  le  charme  du  mystère  aux 
colonnades  de  la  galerie,  par-dessous  lesquelles  on 
aperçoit  les  maisons  éclairées  au  delà  de  l'Arno. 

Sept  heures  onl  sonné  au  beffroi  «le  la  tour;  la 
crainte  de  ae  pas  trouver  de  place  au  théâtre  m'a  forcé 
à  quitter  ce  spectacle  terrible  :  j'assistais,  pour  ainsi 
dire,  à  la  tragédie  <le  l'histoire. 

Rome,  Naples  et  Florence,  pp.  205-212.) 


SENSATIONS   DE  VOYAGE  55 


VIII 


Une  rencontre  d'auberge. 
Le  maestro  Rossini. 

7  février. 

A  Terracine,  dans  cette  auberge  magnifique  bâtie 
par  ce  Pie  VI  qui  savait  régner,  Ton  nous  propose  de 
souper  avec  les  voyageurs  arrivant  de  Naples.  Je  dis- 
tingue, parmi  sept  à  huit  personnes,  un  très  bel 
homme  blond,  un  peu  chauve,  de  vingt-cinq  à  vingt- 
six  ans.  Je  lui  demande  des  nouvelles  de  Naples  et 
surtout  de  la  musique  :  il  me  répond  par  des  idées 
nettes,  brillantes  et  plaisantes.  Je  lui  demande  si  j'ai 
l'espoir  de  voir  encore  à  Naples  YOtello  de  Rossini  ;  il 
répond  en  souriant.  Je  lui  dis  qu'à  mes  yeux  Rossini 
est  l'espoir  de  l'école  d'Italie  :  c'est  le  seul  homme  qui 
soit  né  avec  du  génie  ;  et  il  fonde  ses  succès,  non  sur 
la  richesse  des  accompagnements,  mais  sur  la  beauté 
des  chants.  Je  vois  chez  mon  homme  une  nuance  d'em- 
barras; les  compagnons  de  voyage  sourient  :  enfin, 
c'est  Rossini  lui-même.  Heureusement,  et  par  un 
grand  hasard,  je  n'ai  parlé  ni  de  la  paresse  de  ce  beau 
génie  ni  de  ses  nombreux  plagiats. 

Il  me  dit  que  Naples  veut  une  autre  musique  que 
Rome;  et  Rome,  une  autre  musique  que  Milan.  Ils 
sont  si  peu  payés!  Il  faut  courir  sans  cesse  d'un  bout 
de  l'Italie  à  l'autre,  et  le  plus  bel  opéra  ne  leur  rap- 
porte pas  deux  mille  francs.  Il  me  dit  que  son  Otello 
n'a  réussi  qu'à  moitié,  qu'il  va  à  Rome  faire  une  Cen- 
drillon,  et  de  là  à  Milan,  pour  composer  la  Pie  voleuse  à 
la  Scala. 

Ce  pauvre  homme  de  génie  m'intéresse  vivement, 
non  qu'il  ne  soit  très  gai  et  assez  heureux;  mais  quelle 
pitié  qu'il  ne  se  trouve  pas  dans  ce  malheureux  pays 
un  souverain  pour  lui  faire  une  pension  de  deux  mille 
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écus,  et  le  mettre  à  même  d'attendre  l'heure  de  l'inspi- 
ration pour  écrire  !  Comment  avoir  le  courage  de  lui 
reprocher  de  faire  un  opéra  en  quinze  jours!  Il  écrit 
sur  une  mauvaise  table,  au  bruit  de  la  cuisine  de  Tau- 
berge,  et  avec  l'encre  boueuse  qu'on  lui  apporte  dans 
un  vieux  pot  de  pommade.  C'est  l'homme  d'Italie 
auquel  je  trouve  le  plus  d'esprit,  et  certainement  il  ne 
s'en  doute  pas:  cor  en  ce  pays  le  règne  des  pédants 
dure  encore.  Je  lui  disais  mon  enthousiasme  pour 
l'Italiana  in  Algeri;  je  lui  demande  ce  qu'il  aime  le 
mieux  de  l'Italiana  ou  de  Tancredi;  il  me  répond  :  «  Le 
Matrimonio  segreto.  »  Il  y  a  de  la  grâce;  car  le  Mariage 
secret  est  aussi  oublié  qu'à  Paris  les  tragédies  de  Ducis. 
Pourquoi  ne  pas  percevoir  un  droit  sur  les  troupes 
qui  jouent  ses  vingt  opéras?  Il  me  démontre  qu'au 
milieu  du  désordre  actuel  cela  n'est  pas  même  propo- 
sable. 

Nous  restons  à  prendre  du  thé  jusqu'à  minuit  passé  : 
c'est  la  plus  aimable  de  mes  soirées  d'Italie:  c'est  la 
gaieté  d'un  homme  heureux.  Je  me  sépare  enfin  de  ce 
grand  compositeur  avec  un  sentiment  de  mélancolie. 
Canova  et  lui,  voilà  pointant,  grâce  aux  gouvernants, 
tout  ce  que  possède  aujourd'hui  la  terre  du  génie.  Je 
me  répète,  avec  une  joie  triste,  l'exclamation  de 
Falstalï  : 

There  live  not  Lhree  great  men  in  England;  and  one  of 
them  is  poor  and  grows  old  '. 

King  Henri  IV,  fir^t  part,  acte  11.  scène  IV  . 
(Rome  Naples,  et  Florence,  pp.  237-239). 


I.  «  Il  n'y  a  pas  trois  grands  hommes  vivants  en  Angle- 
terre; et  l'un  d'eux  esl  pauvre  et  devient  vieux.  Le  roi 
u        IV,  première  partie,  acte  II.  s<  ène  n  . 
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IX 
Géographie  psychologique. 

lu  ancêtre  de  M.  Frédéric-JTwmas  Graindorge1. 

Jusqu'à  seize  ans  je  fus  victime  du  grec  et  du  latin, 
que  je  commence  seulement  à  ne  plus  exécrer.  J'entrai 
dans  un  bureau  de  douanes;  mon  père,  membre  de  la 
chambre  des  députés,  avait  recommandé  qu'on  m'acca- 
blât (Je  travail.  Un  soir,  je  chantais  une  chanson  de 
Béranger,  en  me  promenant  dans  une  prairie  avec 
quelques  dames  du  village  où  j'étais  employé  ;  mon 
directeur  m'entendit,  et  un  mois  après  je  reçus  un  ordre 
de  service  pour  la  Martinique 

Dans  ce  pays-là,  je  fus  accueilli  à  bras  ouverts:  ma 
qualité  de  victime  des  jésuites  me  valut  des  amis  fort, 
empressés  :  j'y  serais  encore,  car  cette  vie  singulière 
me  plaisait  infiniment.  Mais  un  jour  je  travaillai  au 
soleil. 

Je  fus  saisi  par  une  inflammation  du  cerveau;  on 
m'embarqua  pour  l'Europe  à  demi  mort  :  je  survécus; 
j'étais  guéri  en  arrivant.  J'allais  repartir,  lorsque  mon 
père  voulut  me  marier  à  la  fille  d'un  riche  marchand 
de  fer,  qui  m'associa  à  son  commerce.  J'ai  perdu  ma 
femme  et  suis  resté  dans  les  fers.  Pendant  douze 
années  j'ai  travaillé,  comme  jadis  au  grec  et  au  latin; 
j'ai  l'ait  fortune  presque  à  mon  insu.  Maintenant  mon 
père  est  mon  meilleur  ami,  et  je  compte,  dès  que  je  le 
pourrai  décemment,  retourner  à  la  Martinique,  non 
plus  pour  y  gagner  ma  vie.  mais  pour  en  jouir. 

Paris  est  un  pays  un  peu  trop  compliqué  pour  moi  ; 

1.  De  Taine.  On  noiera  dans  ces  pages  l'influence  directe  de 
Stendhal  sur  l'auteur  de  Frédéric-Thomas  Graindorge.  de  La 
Fontaine  et  ses  fables,  etc.. 
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j'aime  à  faire  des  visites  en  chapeau  de  paille  et  en 
veste  de  nankin. 

En  ma  qualité  de  commis  marchand,  je  courais 
chaque  année  la  France,  l'Allemagne  ou  l'Italie;  mais 
je  travaillais  en  conscience  à  ma  partie,  je  n'osais 
presque  lever  les  yeux.  Cette  année,  tout  en  faisant 
mes  affaires,  je  me  suis  permis  de  doubler  mes  séjours 
à  Lyon,  Genève,  Marseille,  Bordeaux,  et  j'ai  regardé 
autour  de  moi. 

La  France  est  certainement  le  pays  de  la  terre  où 
votre  voisin  vous  fait  le  moins  de  mal  ;  ce  voisin  ne 
vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de  lui  témoigner  que 
vous  le  regardez  comme  le  premier  homme  du  monde. 
11  est  plus  ou  moins  bien  élevé;  mais  s'il  appartient  à 
la  bonne  compagnie,  il  est  toujours  le  même  :  et  je 
voudrais  un  peu  d'imprévu. 

Pendant  les  douze  années  que  je  fus  marchand,  je 
n*ai  voyagé  que  par  la  malle-poste.  Trois  jours  de 
Paris  à  Marseille!  c'est  beau;  mais  aussi  l'homme  est 
réduit  à  Vétat  animal  :  on  mange  du  pâté  ou  l'on  dort 
la  moitié  de  la  journée.  Je  n'eus  jamais  le  temps  de 
m'enquérir,  ou,  pour  mieux  dire,  de  chercher  à  deviner 
comment  les  gens  chez  lesquels  je  passais  avaient  cou- 
tume de  s'y  prendre  pour  courir  après  le  bonheur.  C'est 
pourtant  là  la  principale  affaire  de  la  vie.  C'est  du 
moins  le  premier  objet  de  ma  curiosité. 

J'aime  les  beaux  paysages  :  ils  font  quelquefois  sur 
mon  âme  le  môme  effet  qu'un  archet  bien  manié  sur 
un  violon  sonore;  ils  créent  des  sensations  folles:  ils 
augmentent  ma  joie  et  rendent  le  malheur  plus  sup- 
portable. 

Mais  j'y   pense,   il  est   ridicule  dédire  qu'on  aime  les 

a  ri  s:  c'est  presque  avouer  qu'on  esl  comme  il  faul  être. 
Je  crois  que  la  France  ne  fournil  guère  à  l'admiration 
du  touriste  que  des  milliers  d'églises  gothiques  el 
quelques  beaux  restes  d'architecture  romaine  dans  le 
Midi.  J'avoue  que,  dès  mon  enfance,  j'ai  été  enthou- 
siaste de  la  jolie  église  de  Sain!  Ouen,  à  Rouen. 
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J'ai  toujours  partagé  la  France,  dans  ma  pensée,  en 
sept  ou  huit  grandes  divisions,  qui  ne  se  ressemblent 
pas  du  tout  au  fond,  et  n'ont  de  commun  que  les  choses 
qui  paraissent  à  la  surface.  Je  veux  parler  de  ce  qui 
provient  de  l'action  du  gouvernement. 

Dans  tous  les  départements,  une  femme  de  petit 
fonctionnaire  public  se  rengorge  parce  qu'elle  a  été 
invitée  au  bal  de  M.  le  préfet,  et  n'aime  presque  plus 
sa  bonne  amie  d'enfance  qui  a  été  oubliée.  De  ce  côté- 
là.  on  a  les  mêmes  mœurs  à  Vannes  et  à  Digne. 

Mais,  pour  en  revenir  aux  grandes  divisions  : 

Je  distingue  l'Alsace  et  la  Lorraine,  payssincères  où  l'on 
adu  sérieuxdans  les  affectionset  unardent  patriotisme; 
j'aime  la  langue  parlée  en  Alsace,  quoique  horrible. 

Vient  ensuite  Paris,  et  le  vaste  cercle  d'égoïsme  qui 
l'entoure  dans  tous  les  sens,  à  quarante  lieues  de  dis- 
tance. A  l'exception  des  gens  de  la  dernière  classe,  on 
cherche  à  tirer  parti  du  gouvernement  quel  qu'il  soit; 
mais  s'exposer  pour  le  défendre  ou  le  changer  passe 
pour  souveraine  duperie.  Donc  il  n'y  a  rien  de  si  diffé- 
rent que  l'Alsace  et  les  environs  de  Paris. 

En  continuant  de  s'avancer  vers  l'ouest,  on  trouve, 
vers  Xantes.  Auray,  Savenay,  Clisson,  les  Bretons, 
peuples  du  xive  siècle,  dévoués  à  leur  curé,  et  ne  comp- 
tant la  vie  pour  rien  dès  qu'il  s'agit  de  venger  Dieu. 

Plus  au  nord,  paraît  le  peuple  de  Normandie,  gens 
fins,  rusés,  ne  faisant  jamais  de  réponse  directe  à  la 
question  qu'on  leur  adresse.  Cette  division,  si  elle 
n'est  pas  la  plus  spirituelle  de  France,  me  semble  de 
bien  loin  la  plus  civilisée.  De  Saint-Malo  à  Avranches, 
Caen  et  Cherbourg,  ce  pays  est  aussi  celui  de  France 
qui  est  le  plus  orné  d'arbres  et  qui  a  les  plus  jolies  col- 
lines. Le  paysage  serait  tout  à  fait  digne  d'admiration, 
s'il  avait  de  grandes  montagnes  ou  du  moins  des 
arbres  séculaires:  mais,  en  revanche,  il  a  la  mer,  dont 
la  vue  jette  tant  d<>  sérieux  dans  l'âme;  la  mer.  par  ses 
hasards,  guérit  le  bourgeois  des  petites  villes  d'une 
bonne  moitié  de  ses  petitesses. 
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Après  les  cinq  divisions  du  nord,  la  généreuse 
Alsace,  Paris  et  son  cercle  égoïste  de  quatre-vingts 
lieues  de  diamètre,  la  Bretagne  dévote  et  courageuse 
et  la  Normandie  civilisée,  nous  trouvons  au  midi  la 
Provence  et  sa  franchise  un  peu  rude.  Les  partis  poli- 
tiques donnent  des  assassinats  en  ce  pays  :  le  maré- 
chal Brune,  les  mameluks  de  Marseille  en  1813,  les 
massacres  de  Nîmes. 

Nous  arrivons  à  la  grande  division  du  Languedoc, 
que  je  compte  de  Beaucaire  et  du  Rhône  jusqu'à  Per- 
pignan. On  a  de  l'esprit  et  de  la  délicatesse  en  ces 
contrées:  l'amour  n*y  est  pas  remplacé  par  Barème: 
il  y  a  même,  vers  les  Pyrénées,  une  nuance  de  galan- 
terie romanesque  et  d'inclination  aux  aventures  qui 
annonce  la  noble  Espagne. 

A  Toulouse,  on  trouve  une  véritable  disposition  pour 
la  musique.  J'expose  rapidement  les  sensations  que 
j'ai  rencontrées  dans  mes  voyages,  et  je  ne  garde  pas 
toutes  les  avenues  contre  la  critique;  je  sais,  par 
exemple,  que  Nîmes  est  sur  la  rive  droite  du  Rhône. 

En  remontant  des  Pyrénées  vers  le  nord,  nous  voici 
à  cet  heureux  pays  où  les  gens  se  peignent  tout  en 
beau,  et  ne  doutent  de  rien.  La  Gascogne,  de  Bayonne 
à  Bordeaux  et  Périgucux,  a  fourni  à  la  France  les  deux 
tiers  des  maréchaux  et  généraux  célèbres  :  Lannes, 
Soult.  Murât,  Bernadotte,  etc.,  «'te  .le  trouve  infini- 
ment d'esprit  naturel  à  Yilleneuve-d'Agen  et  à  Bor- 
deaux, mais,  eu  revanche,  bien  peu  d'instruction;  ce 
qui  a  valu  une  teinte  noire  à  ces  départements  dans  la 
carte  de  M.  le  baron  Dupin.  Le  paysan  esl  toutà  fait 
barbare  vers  H 1  m > <  1  < ■  /.  et  Sarlat,  mai-  rien  n'égale  son 
Lr<-ni<-  naturel.  Il  pourrait  lire  l>nn  Quichotte  avec  plaisir, 
tandis  que  le  Normand  n'y  rémarquerait  que  quelques 
idées  i'«»rt  judicieuses  de  Sancho  Pança.  Dans  toi 
pays,  le  bourgeoises!  possédé  du  fanatisme  de  la  pro- 
priété. I  n  nom .- 1 - 1  i I  un  domaine  valant  quatre-vingt 

mille   francs,    il  achète    le   champ    \«>i>iu   qui   en    vaut 

trente  mille,  et  qu'il  compte  payer  sur  ses  économies, 
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de  façon  que  toute  sa  vie  il  manque  d'un  écu.  Mais  la 
gasconnade  lui  suffit;  il  appelle  sa  maison  un  caste! , 
dit  à  chaque  mot  qu'il  est  grand  propriétaire,  et  finit 
par  le  croire. 

Nous  avons  laissé  au  sud-est  le  pays  de  l'esprit  fin 
et  du  patriotisme  éclairé,  Grenoble  qui,  le  0  juillet  1815, 
vingt  jours  après  Waterloo,  lorsque  toute  la  France 
était  découragée,  et  elle,  abandonnée  par  les  troupes 
de  ligne  et  le  maréchal  Suchet,  qui  se  retirait  sur  Lyon, 
voulut  pourtant  se  défendre.  Grenoble  combattit  géné- 
reusement les  troupes  piémontaises,  qui  n'étaient 
autres  que  les  excellents  régiments  levés  par  l'empe- 
reur dans  le  Piémont.  Ce  trait  de  courage  civil  encore 
plus  que  militaire,  au  milieu  de  la  France  abattue  par 
Waterloo,  est  unique  dans  l'histoire  de  notre  révolution. 

Le  gouvernement,  en  province,  c'est  le  préfet;  il  est 
à  peu  près  le  même  partout  :  cependant  j'aurais  beau- 
coup à  dire  sur  cet  article. 

Il  y  a  des  départements  du  Midi  où  le  gouvernement 
n'obtient  presque  pas  d'influence  sur  le  moral  des  peu- 
ples; cela  tient  à  l'état  de  barbarie  ou  aux  passions  des 
habitants,  et  aussi  au  défaut  de  capacité  des  préfets. 
Ces  messieurs  récompensent  au  hasard,  et  d'ailleurs 
l'on  ne  manque  pas  de  les  changer  au  bout  de  trois 
ou  quatre  ans,  c'est-à-dire  dès  qu'ils  commencent  à 
connaître  un  peu  le  pays  qu'ils  administrent.  La  plu- 
part, même  après  plusieurs  années,  ne  se  doutent  pas 
de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  Ils  agissent  presque 
toujours  suivant  les  passions  d'un  secrétaire  général 
ou  d'un  conseiller  de  préfecture,  qu'ils  croient  le  plus 
honnête  homme  du  monde,  et  ce  meneur  a  les  vues 
élevées  et  le  caractère  généreux  d'un  procureur  avide 
et  narquois.  Ces  préfets,  avant  1830,  ne  peuvent  pas  se 
flatter  de  diriger  une  seule  volonté  dans  leurs  dépar- 
tements; ils  les  achètent  tout  au' plus  avec  des  bureaux 
de  tabac  et  des  croix,  quand  toutefois  les  députés  ne 
leur  enlèvent  pas  ces  moyens  et  ne  s'en  servent  pas 
pour  leur  propre  compte. 
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Si  jamais  les  élections  sont  plus  sincères  qu'avant 
1830,  ces  peuplades  du  Midi  commenceront  à  prendre 
quelque  intérêt  au  gouvernement.  Jusqu'en  1830.  elles 
le  regardaient  comme  un  ennemi  tout -puissant,  qui  exige 
l'impôt  et  la  conscription,  mais  avec  lequel  on  fait  aussi 
quelquefois  de  bien  bons  marchés,  en  se  faisant  payer 
pour  lui  envoyer  à  Paris  les  députés  qu'il  demande. 

Les  peuples  furent  électrisés  par  Napoléon.  Depuis 
sa  chute  et  les  friponneries  électorales  et  autres  qui 
suivirent  son  règne,  les  passions  égoïstes  et  vilaines 
ont  repris  tout  leur  empire  :  il  m'en  coûte  de  le  dire, 
je  voudrais  me  tromper,  mais  je  ne  vois  plus  rien  de 
généreux. 

Chacun  veut  faire  fortune,  et  une  fortune  énorme, 
et  bien  vite,  et  sans  travailler.  De  là,  dans  le  Midi 
surtout,  jalousie  extrême  envers  l'homme  qui  a  su 
accrocher  du  gouvernement  une  place  de  six  mille 
francs  ou  même  de  trois  mille;  on  ne  considère  point 
qu'il  donne  en  échange  son  travail  et  son  temps,  qu'il 
pourrait  employer  à  gagner  de  l'argent  par  le  barreau 
ou  dans  le  commerce.  On  regarde  tout  fonctionnaire 
public  comme  un  escroc  qui  s'empare  de  l'argent  du 
gouvernement. 

Ces  façons  de  voir  ridicules  se  rencontrent  rarement 
dans  la  partie  civilisée  de  la  France,  que  je  placerais 
au  nord  d'une  ligne  qui  s'étendrait  de  Dijon  à  Nantes. 
Au  midi  de  cette  barrière,  je  né  vois  d'exception  (pie 
Grenoble  et  Bordeaux;  Grenoble  s'est  un  peu  élevée 
au-dessus  de  l'atmosphère  de  préjugés  qui  l'environne 
parla  raison  profonde,  et  Bordeaux  par  les  saillies  de 
l'esprit.  On  sait  lire  dans  la  patrie  de  Montesquieu  et 
dans  celle  de  Barnave. 

Mais,  même  en  négligeant  l'eflel  que  le  gouverne- 
ment produit  sur  les  sept  ou  huit  grandes  divisions 
caractéristiques  de  la  France,  il  faudrail  passer  un 
an  au  moins  dans  chacune  de  ces  divisions  pour  les 
connaître  même  médiocrement,  el  encore  faudrait-il 
\  ehe  préfet  <>u  procureur  général. 
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Ce  qui  rend  cette  étude  infiniment  plus  difficile  pour 
nous  autres  habitants  de  Paris,  c'est  que  rien  ne  nous 
prépare  ici  à  ce  qui  existe  en  province.  Paris  est  une 
république.  L'homme  qui  a  de  quoi  vivre  et  qui  ne 
demande  rien  ne  rencontre  jamais  le  gouvernement. 
Qui  songe  parmi  nous  à  s'enquérir  du  caractère  de 
M.  le  préfet? 

Il  y  a  plus  :  le  ministère  donne-t-il  la  croix  à  un  sot 
bien  notoirement  inepte,  nous  rions  à  Paris;  et  il  n'y 
aurait  pas  à  rire  si  la  croix  était  donnée  au  mieux 
méritant  :  le  ministère  prend  soin  de  nos  plaisirs. 
En  province,  on  s'indigne  à  un  tel  spectacle,  on  se 
désaffèctionne  profondément.  Le  provincial  ne  sait  pas 
encore  que  tout  en  ce  monde  est  une  comédie. 
(Mémoires  d'un  Touriste,  t.  I,  pp.  7G-82.) 


Vision    d'artiste. 

Hier,  vers  les  quatre  heures,  par  une  soirée  superbe, 
comme  le  bateau,  remontant  rapidement  la  Loire, 
passait  en  revue  les  maisons  de  campagne  et  les 
longues  files  de  saules  et  d'acacias  monotones  qui 
peuplent  les  environs  du  fleuve,  on  arrête  la  machine 
pour  donner  audience  à  un  petit  bateau  qui  amène 
des  voyageurs.  Le  premier  qui  paraît  sur  le  pont  est 
un  prêtre  en  petit  collet;  ensuite  viennent  deux  femmes 
plus  ou  moins  âgées,  la  quatrième  personne  était  une 
jeune  fille  de  vingt  ans  avec  un  chapeau  vert. 

Je  suis  resté  immobile  et  ébahi  à  regarder;  ce 
n'était  rien  moins  qu'une  des  plus  belles  tètes  que 
j'aie  rencontrées  de  ma  vie  :  si  elle  ressemble  à 
quelque  parangon  de  beauté  déjà  connu,  c'est  à  la  plus 
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touchante  des  vertus  dont  Michel  Colomb  a  orné  le 
tombeau  du  duc  François  à  la  cathédrale  de  Nantes. 

J'ai  jeté  mon  cigare  dans  la  Loire,  apparemment 
avec  un  mouvement  ridicule  de  respect,  car  les 
femmes  âgées  m'ont  regardé.  Leur  étonnement  me 
rappelle  à  la  prudence,  et  je  m'arrange  de  façon  à 
pouvoir  contempler  la  vertu  de  Michel  Colomb  sans 
être  contrarié  par  le  regard  méchant  des  êtres  com- 
muns. Mon  admiration  s'est  constamment  accrue  tout 
le  temps  qu'elle  a  passé  dans  le  bateau.  Le  naturel,  la 
noble  aisance,  provenant  évidemment  de  la  force  du 
caractère  et  non  de  l'habitude  d'un  rang  élevé,  l'assu- 
rance décente  ne  peuvent  assez  se  louer. 

Cette  figure  est  à  mille  lieues  de  la  petite  affectation 
des  nobles  demoiselles  du  faubourg  Saint-Germain, 
dont  la  tête  change  d'axe  vertical  à  tous  moments.  Llle 
est  encore  plus  loin  de  la  beauté  des  formes  grecques. 
Les  traits  de  cette  belle  Bretonne  au  chapeau  vert 
sont  au  contraire  profondément  français.  Quel  charme 
divin!  n'être  la  copie  de  rien  au  monde!  donner  aux 
yeux  une  sensation  absolument  neuve!  Aussi  mon 
admiration  ne  lui  a  pas  manqué:  j'étais  absolument 
fou.  Les  deux  heures  que  cette  jeune  fille  a  passées 
dans  le  bateau  m'ont  semblé  dix  minutes. 

A  peine  ai-je  pu  former  ce  raisonnement  :  mon 
admiration  est  fondée  sur  la  nouveauté.  Je  n'ai  pu 
avoir  d'autre  sensation  que  l'admiration  la  plus  vive 
mêlée  d'un  profond  étonnement.  jusqu'au  moment  où 
cette  demoiselle,  accompagnée  des  deux  femmes  âgées 
et  du  prêtre,  est  débarquée  à  Nantes  avec,  tout  le 
monde. 

En  vain  ma  raison  me  disait  qu'il  fallait  parler  de 
la  première  chose  venue  à  l'ecclésiastique,  el  que 
bientôt  je  me  trouverais  en  conversation  réglée  avec 
les  «lames:  je  n'en  ai  pas  en  lecourage.  Il  OUI  fallu  nie 
distraire  de  la  douce  admiration  qui  échauffai!  mon 
cœur,  pour  songer  aux  balivernes  polies  qu'il  conve- 
nait d'adresser  au  prêtre. 
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J'avoue  qu'au  moment  du  débarquement,  j'ai  eu  à 
me  i'airc  violence  pour  ne  pas  suivre  ces  dames  de 
loin,  ne  fût-ce  que  pour  voir  quelques  instants  de  plus 
les  rubans  verts  du  chapeau.  Le  fait  est  que  pendant 
deux  heures  je  n'ai  pu  trouver  un  défaut  à  cette  figure 
céleste,  ni  dans  ce  qu'elle  disait,  et  que  j'entendais 
fort  bien,  une  raison  pour  la  moins  aimer. 

Elle  consolait  la  plupart  du  temps  la  plus  âgée  des 
deux  dames,  dont  le  fils  ou  le  neveu  venait  de  manquer 
une  élection  (peut-être  pour  une  municipalité). 

«  Les  choses  qu'il  aurait  dû  faire  par  le  devoir  de 
sa  place  auraient  peut-être  blessé  la  façon  de  penser 
de  quelques-uns  de  ses  amis  »,  disait  l'adorable  car- 
liste, car  en  Bretagne  la  couleur  du  chapeau  ne  pou- 
vait guère  laisser  de  doute.  Cependant  je  n'ai  eu  cette 
idée  que  longtemps  après.  Un  rare  bon  sens,  et  cepen- 
dant jamais  un  mot,  ni  une  seule  pensée  qui  eût  pu 
convenir  à  un  homme.  Voilà  la  femme  parfaite,  telle 
qu'on  la  trouve  si  rarement  en  France.  Celle-ci  est 
assez  grande,  admirablement  bien  faite,  mais  peut- 
être  avec  le  temps  prendra-t-ellc  un  peu  trop  d'embon- 
point. 

Il  me  semblait,  et  je  crois  vrai,  que  les  qualités  de 
son  âme  étaient  bien  différentes  de  celles  que  l'on 
trouve  ordinairement  chez  les  femmes  remarquables 
par  la  beauté.  Ses  sentiments,  quoique  énergiques,  ne 
paraissaient  qu'autant  que  la  plus  parfaite  retenue 
féminine  pouvait  le  permettre,  et  l'on  ne  sentait 
jamais  l'effort  de  la  retenue.  Le  naturel  le  plus  parfait 
recouvrait  toutes  ses  paroles.  Il  fallait  y  songer  pour 
deviner  la  force  de  ses  sentiments;  un  homme,  même 
doué  d'assez  de  tact,  eût  fort  bien  pu  ne  pas  les  voir. 

Les  traits  de  la  Vénus  de  Milo  expriment  une  cer- 
taine confiance  noble  et  sérieuse  qui  annonce  bien 
une  âme  élevée,  mais  peut  s'allier  avec  l'absence  de 
finesse  dans  l'esprit.  Il  n'en  était  pas  ainsi  chez  ma 
compagne  de  voyage  :  on  voyait  que  l'ironie  était  pos- 
sible dans  ce  caractère,  et  c'est,  je  crois,  ce  qui  me 
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donna  tout  de  suite  l'idée  d'une  des  statues  de  Michel 
Colomb.  Cette  possibilité  de  voir  le  ridicule,  qui 
manque  à  toutes  les  héroïnes  de  roman,  n'ajoutait-elle 
pas  un  prix  infini  aux  mouvements  d'une  grande  âme, 
tels  que  la  conversation  ordinaire  peut  les  exprimer? 
Cette  physionomie  renvoyait  bien  loin  le  reproche  de 
niaiserie,  ou  du  moins  d'inaptitude  à  comprendre,  que 
fort  souvent  la  beauté  grecque  ne  s'occupe  pas  assez  de 
chasser  de  l'esprit  du  spectateur. 

C'est  là,  selon  moi,  le  grand  reproche  auquel  la 
suite  des  siècles  l'a  exposée.  A  quoi  elle  pourrait 
répondre  qu'elle  a  voulu  plaire  aux  Tirées  de  Périclès, 
et  non  pas  à  ces  Français  qui  ont  lu  des  romans. 

Après  cette  rencontre  d'un  instant,  et  les  illusions 
dont  malgré  moi  mon  imagination  l'a  embellie,  il 
n'était  plus  au  pouvoir  de  rien,  à  Nantes,  de  me 
sembler  vulgaire  ou  insipide. 

(Mémoires  d'un  Touriste,  t.  I,  pp.  314-317.) 


XI 

Esquisses. 


J'ai  pris  place  dans  une  carriole  du  pays  pour  faire 
les  cinq  lieues  qui  séparent  Dol  de  Saint-Malo  :  j'avais 
pour  compagnons  de  voyage  des  bourgeois  riches  ou 
plutôt  enrichis.  Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  en  aussi 
mauvaise  compagnie;  mon  imagination  était  heureuse, 
ils  l'ont  traînée  dans  la  boue.  Que  de  fois  j'ai  regretté 
ma  calèche1!  Ces  gens  parlaient  constamment  d'eus 
il  île  ce  qui  leur  appartient  :  leurs  femmes,  leurs 
enfants,  leurs  mouchoirs  de  poche,  qu'ils  ont  achetés 

1.  Stendhal  conle  plus  haut  qu'il  avait  quitté  sa  calèche  pour 
la  diligence,  afin  de  mieux  observer  les  gens. 
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en  trompant  le  marchand  de  un  franc  sur  la  douzaine. 
Le  signe  caractéristique  du  provincial,  c'est  que  tout 
ce  qui  a  l'honneur  de  lui  appartenir  prend  un  carac- 
tère d'excellence  :  sa  femme  vaut  mieux  que  toutes 
les  femmes;  la  douzaine  de  mouchoirs  qu'il  vient 
d'acheter  vaut  mieux  que  toutes  les  autres  douzaines. 
Jamais  je  ne  vis  l'espèce  humaine  sous  un  plus  vilain 
jour  :  ces  gens  triomphaient  de  leurs  bassesses  à  peu 
près  comme  un  porc  qui  se  vautre  dans  la  fange.  Pour 
devenir  député,  faudra-t-il  faire  la  cour  à  des  êtres  tels 
que  ceux-ci?  Sont-ce  là  les  rois  de  l'Armorique? 

Pour  en  tirer  quelques  faits  et  diminuer  mon  dégoût, 
j'ai  essayé  de  parler  politique;  ils  se  sont  mis  à  louer 
bêtement  la  liberté  et  de  façon  à  en  dégoûter,  la  fai- 
sant consister  surtout  dans  le  pouvoir  d'empêcher 
leurs  voisins  de  faire  ce  qui  leur  déplaît.  Il  y  a  eu  là- 
dessus  entre  eux  des  discussions  d'une  bassesse  indi- 
cible :  je  renouvellerais  mon  dégoût  en  en  donnant  le 
détail.  Ils  ont  fini  par  me  convertir  à  leur  système. 
J'aurais  donné  quinze  jours  de  prison  pour  pouvoir 
faire  administrer  à  chacun  d'eux  une  volée  de  coups 
de  canne.  Us  m'ont  expliqué  que  s'il  y  a  des  élections, 
ils  n'enverront  certes  pas  à  Paris  un  orgueilleux.  J'ai 
compris  qu'ils  donnent  ce  titre  aux  députés  qui  ne  se 
chargent  pas  avec  empressement  de  retirer  leurs 
bottes  et  leurs  habits  de  chez  les  ouvriers  qu'ils 
emploient  à  Paris. 

Il  est  plaisant  que  pour  être  appelé  à  discuter  les 
grandes  questions  de  commerce  et  de  douanes  qui 
vont  décider  de  ce  que  sera  l'Europe  dans  cent  ans 
d'ici,  il  faille  commencer  par  plaire  à  de  tels  animaux. 

Pour  l'agrément  de  ma  route,  quelle  différence  si 
j'avais  eu  affaire  à  cinq  légitimistes!  Leurs  principes 
n'auraient  pas  pu  être  plus  absurdes  et  plus  hostiles 
au  bonheur  commun,  et,  loin  d'être  blessé  à  chaque 
instant,  mon  esprit  eût  goûté  tous  les  charmes  d'une 
conversation  polie.  Voilà  donc  ce  peuple  pour  le  bon- 
heur duquel  je  crois  qu'il  faut  tout  faire! 
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Pour  me  distraire  des  coups  de  couteaux  que  me 
donnait  à  chaque  instant  la  conversation  de  ces 
manants  enrichis,  je  me  suis  mis  à  regarder  hors,  du 
cabriolet.  Après  la  première  lieue  qui  conduit  de  Dol 
au  rivage  au  milieu  d'une  plaine  admirablement  cul- 
tivée, surtout  en  colza,  le  chemin  est  souvent  à  dix 
pas  de  la  mer.  Aussitôt  qu'on  a  dépassé  un  grand 
rocher  qui  défend  cette  plaine  contre  les  flots  et  qui 
est  probablement  le  Mont-Dol,  ce  que  je  n'ai  pas  voulu 
demander  à  mes  ignobles  compagnons,  on  aperçoit  à 
une  immense  distance  sur  la  droite,  et  par  dessus  les 
vagues  un  peu  agitées,  le  mont  Saint-Michel.  11  était 
éclairé  par  le  soleil  couchant  et  paraissait  d'un  beau 
rouge;  nous,  nous  étions  un  peu  dans  l'obscurité. 

Le  mont  Saint-Michel  sortait  des  flots  comme  une 

île,  il  présentait  la  forme  d'une  pyramide;  c'était  un 

triangle  équilatéral  d'un  rouge  de  plus  en  plus  brillant 

et  tirant  sur  le  rose,  qui  se  détachait  sur  un  fond 

gris. 

(Mémoires  d'un  Touriste,  t.  II,  pp.  51-53.) 


XII 

La  foire  de  Beaucaire. 

Tarascon,  le  27  juillet. 

A  Beaucaire,  il  m'a  été  impossible  d'écrire,  la  place 
me  manquait  pour  cela.  Un  soir  que  je  voulais  dormir 
bien  résolument,  en  dépit  des  puces  et  des  cousins,  je 
suis  allé  à  une  lieue  de  la  ville.  Le  jour  de  mon  arrivée 
à  la  foire,  je  me  trouvai  tellement  ébahi  par  le  tapage 
incroyable,  que  je  fus,  je  crois,  plusieurs  heures  sans 
me  rendre  compte  de  ce  que  j'éprouvais;  à  chaque  ins- 
tant quelque  ami  me  serrait  la  main  et  me  donnait  son 
adresse. 
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Dans  toutes  les  rues,  sur  le  pré,  sur  la  rive  du 
Rhône,  la  foule  est  continuelle;  à  chaque  instant 
quelqu'un  prend  son  point  d'appui  sur  vous  à  l'aide 
de  son  coude,  pour  se  glisser  en  avant  :  on  se  presse, 
on  se  porte;  chacun  court  à  ses  affaires.  Cette  activité 
est  gênante,  et  surtout  offensante  au  premier  moment, 
mais  elle  est  divertissante.  Des  musiciens  gesticulent 
et  braillent  devant  une  contre-basse  et  un  cor  qui  les 
accompagnent;  des  marchands  de  savonnettes  vous 
poursuivent  de  l'offre  de  parfums  de  première  qualité. 
qu'ils  apportent  de  Grasse;  des  portefaix,  vacillant 
sous  des  fardeaux  énormes  qu'ils  portent  sur  la  tête, 
vous  crient  gare  quand  ils  sont  déjà  sur  vous  ;  des  col- 
porteurs s'égosillent  à  crier  le  sommaire  des  nouvelles 
télégraphiques  arrivant  d'Espagne  :  c'est  une  foule, 
une  cohue,  dont  à  Paris  on  ne  peut  se  faire  une  idée. 
Après  plusieurs  heures  de  badeauderie,  je  revins  de 
mon  étonnement;  je  voulus  prendre  mon  mouchoir,  il 
avait  disparu,  ainsi  que  tout  ce  que  j'avais  dans  mes 
poches.  A  Beaucaire,  l'oreille  est  assiégée  par  toutes 
sortes  de  langues  et  de  patois,  et  c'est  sans  doute  pen- 
dant que  ma  vanité  cherchait  à  comprendre  ce  que  me 
voulait  un  beau  Catalan  qui  m'engageait  à  un  bal  pour 
le  soir,  que  je  fus  dévalisé.  Du  reste,  on  ne  pouvait 
pas  être  volé  avec  moins  d'inconvénient.  Je  trouvai 
un  mouchoir  dans  une  boutique  à  trois  pas  de 
moi. 

Un  riche  marchand  avec  lequel- je  fais  des  affaires 
me  raconte  que,  longtemps  avant  la  foire,  les  princi- 
paux négociants  s'occupent  de  louer  une  maison,  un 
appartement,  une  chambre.  Ici,  dans  chaque  chambre 
on  voit  quatre  ou  cinq  lits;  le  propriétaire  se  relègue 
dans  son  grenier  :  en  revanche  non  seulement  la  foire 
paye  son  loyer,  mais  le  dispense  de  travailler  pendant 
le  reste  de  l'année. 

Il  y  a  des  usages  qui  font  loi.  Les  marchands  de 
laine  et"  les  drapiers  doivent  loger  alternativement 
dans  la  Grande- Rue  et  dans  la  Rue-Haute.  Les  dra- 
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piers  payent  leur  loyer  beaucoup  plus  cher,  parce  qu'ils 
vendent  une  marchandise  riche. 

Les  lingers  s'établissent  tout  près  de  la  porte  du 
Rhône;  les  juii's  occupent  le  milieu  d'une  certaine  rue, 
dont  le  haut  et  le  bas  sont  pris  par  les  marchands  de 
cuir. 

Les  boutiques  des  maisons  ne  sont  pas  seules  louées  ; 
devant  le  mur,  d'une  boutique  à  l'autre,  il  y  a  des 
échoppes  couvertes  en  toile.  L'on  tire  parti  même  des 
bancs  de  pierre  qui  se  trouvent  quelquefois  le  long 
des  maisons  :  ils  font  l'affaire  des  petits  merciers. 

Le  singulier  de  cette  foire,  c'est  qu'il  y  a  foule  par- 
tout, et  les  costumes  sont  aussi  variés  que  les  lan- 
gages; mais  ce  qui  frappe  avant  tout,  et  donne  une 
familiarité  particulière  au  labyrinthe  dans  lequel  cette 
foule  s'agite  et  tourbillonne,  c'est  la  quantité  de  grands 
morceaux  de  toile  de  coton,  formant  tableaux  de  toutes 
couleurs  et  de  toutes  formes,  carrés,  triangulaires, 
ronds,  qui  flottent  au  milieu  de  la  rue,  à  quinze  pieds 
au-dessus  des  tètes;  les  marchands  les  suspendent  à 
des  cordes  tendues  d'une  maison  à  celle  qui  est  vis-à- 
vis.  Ces  toiles  portent  l'indication  de  leurs  noms,  de 
leurs  domiciles  ordinaires  et  de  leurs  demeures  à 
Beaucaire.  C'est  ainsi  que  le  négociant  catalan  peut 
apprendre  qu'un  négociant  grec  son  ami  est  en  foire, 
car  c'est  bien  en  vain  que  l'on  demanderait  une  adresse 
au  milieu  de  cette  foule  de  gens  étrangers  les  uns  aux 
autres,  et  qui  ne  connaissent  pas  leurs  voisins. 

Ces  enseignes  amusent  la  vue  :  le  jour  de  mon  arrivée, 
elles  étaient  malheureusement  agitées  par  un  grand 
vent  de  mistral  qui  tue  la  joie  facile.  Il  y  en  avait  en 
toile  de  coton  d'un  beau  rouge,  avec  de  grandes  lettres 
blanches;  d'autres  en  toile  jonquille  avec  de  jolies 
lettres  gothiques;  d'autres  en  toile  verte  avec  des 
lettres  rouges;  celles-ci  faisaient  mal  aux  yeux. 

L'ensemble  de  ces  pavillons  a  quelque  chose  d'orien- 
tal, et  rappelle  un  navire  pavoisé  pour  un  jour  de  fête. 

Quant  à  la  vie  morale,  voici  le  premier  trait  <!<•  Ba 
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physionomie  :  tous  les  usages  qui  ne  peuvent  s'ac- 
complir que  lentement  disparaissent,  tout  le  monde 
est  vif.  La  petite  ville  de  Beaucaire  ne  pourrait  conte- 
nir tous  les  marchands  qui  arrivent  de  Naples,  de 
Gènes,  de  Grèce  et  de  tous  les  pays  du  Midi;  par 
bonheur,  sur  la  rive  du  fleuve,  se  trouve  un  vaste  pré 
bordé  de  grands  arbres;  c'est  lèpre  de  Sainte-Madeleine, 
que  je  préfère  beaucoup  à  la  ville.  Là  s'élèvent  rapide- 
ment un  grand  nombre  de  baraques  de  planches.  Vu 
la  grande  chaleur,  beaucoup  de  négociants  même  pré- 
fèrent des  tentes  ;  ainsi  se  forment  des  rues,  des  places, 
d'étroits  passages.  Chacun  prend  pour  enseigne  un 
instrument  de  sa  profession,  et  d'ordinaire  les  mar- 
chands d'un  même  pays  se  réunissent  dans  la  même 
rue. 

Je  rencontrai  d'abord,  dans  ma  course  de  curiosité 
après  les  premières  affaires,  les  boutiques  des  mar- 
chands de  savon,  d'épiceries  et  de  drogueries  de  Mar- 
seille; plus  loin,  les  parfumeurs  de  Grasse  exposaient 
leur  pommade  et  leurs  savonnettes;  ceux  de  Mont- 
pellier leurs  parfums  et  leurs  liqueurs  :  j'achetai  d'ex- 
cellente eau  de  Portugal  de  M.  Durand.  En  avançant, 
je  trouvai  de  nombreuses  baraques  remplies  de  figues, 
de  prunes,  de  raisin  sec  et  d'amandes.  Nous  fûmes 
saisis  par  une  odeur  plus  forte  qu'agréable;  nous 
approchions  d'une  rue  dont  les  murs  forts,  épais  et 
assez  élevés  n'étaient  composés  que  d'oignons  et  de 
gousses  d'ail  ;  nous  prîmes  la  fuite. 

A  l'extrémité  du  pré,  où  nous  allions  chercher  un 
peu  d'air  dans  le  vain  espoir  de  nous  tirer  de  la  foule 
énorme  et  de  la  poussière,  nous  trouvâmes  une  petite 
chapelle  où  l'on  dit  la  messe. 

—  Voici  enfin  une  maison  où  l'on  ne  vend  rien,  me 
dit  M.  Bigilion;  nous  nous  trompions,  on  y  débitait  à 
des  Espagnols  une  quantité  prodigieuse  de  rosaires. 

Là  nous  fûmes  recrutés  par  un  limonadier,  qui  pré- 
tendit qu'il  avait  des  limonades  gazeuses  excellentes, 
et  qui  depuis  deux  heures  étaient  dans  la  glace  :  nous 
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le  suivîmes  en  essayant  de  traverser  la  foule.  Il  s'agis- 
sait d'arriver  à  la  Grande-Rue.  Les  cafés,  les  billards, 
les  lieux  où  Ion  danse  sont  placés  dans  la  Grande-Rue, 
derrière  laquelle  s'étendent  en  longue  file  les  loges 
des  bateleurs,  des  faiseurs  de  tours,  de  ceux  qui  mon- 
trent des  animaux  vivants  ou  des  grands  hommes  en 
cire.  Il  n*y  avait  de  silence  que  dans  le  coin  où  l'on 
voyait  Napoléon  étendu  sur  son  lit  de  mort  à  Sainte- 
Hélène.  Il  était  en  uniforme  complet  de  capitaine  du 
génie.  Après  l'instant  de  contemplation  silencieuse,  le 
garçon  du  bateleur  éleva  la  voix  et  dit  qu'il  avait  en 
sa  possession  particulière  un  mouchoir  qui  avait  servi 
de  serre-tète  à  l'empereur  :  chacun  voulut  toucher  ce 
mouchoir,  et  l'on  donnait  deux  sous  au  garçon,  lequel 
était  tellement  sûr  de  ses  auditeurs  qu'il  criait  à  tue- 
tête  :  c  Messieurs,  ceci  est  ma  propriété  particulière; 
mais  ne  donnez  rien  si  vous  voulez,  vous  n'y  êtes  pas 
obligés.  »  Voyez,  disais-je  à  M.  de  Sharen,  combien 
Napoléon  était  sûr  de  l'amour  des  peuples;  jamais 
avec  lui  la  liberté  n'eût  été  possible. 

Non  seulement  les  maisons  de  la.ville,  les  baraques 
et  les  tentes  du  pré  de  la  Madeleine  sont  remplies 
d'une  immense  population,  mais  le  fleuve  même,  tout 
rapide  qu'il  est,  est  couvert  de  barques,  dans  chacune 
desquelles  couchent  huit  ou  dix  personnes;  chaque 
barque  a  une  place  déterminée  d'après  sa  forme,  je 
crois,  et  le  pays  d'où  elle  vient.  Avant  la  mort  de  Fer- 
dinand VII,  les  Espagnols  se  présentaient  en  foule,  ils 
achetaient  en  France  pour  cent  quatre  vingt  millions  : 
maintenant  les  Anglais  les  fournissent  de  tout,  et  ils  ne 
prennent  en  France  que  pour  quinze  millions  de  francs. 

J'ai  distingué  «les  pinques  catalane-,  des  felouques 
génoises,  des  chaloupes  de  Marseille.  Les  bateaux  de 
Toulouse,  de  Bordeaux,  de  la  Bretagne  et  de  plusieurs 
ports  de  l'Océan  arrivent  par  le  canal  de  Languedoc. 
Les  barques  de  Lyon,  de  Grenoble  el  de  Valence  vien- 
nenl  par  le  Rhône.  Il  a'esl  bruit  que  d'une  de  ces 
barques  qui  a  heurté  contre  une  ile>  piles  (lu  pont  du 
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Saint-Esprit,  et  vingt  personnes  se  sont  noyées,  c'est- 
à-dire  deux. 

Les  barques  qui  descendent  le  Rhône  ne  sont  faites 
que  de  planches  légères;  aussitôt  les  marchandises 
vendues,  on  déchire  la  barque  et  Ton  vend  les  plan- 
ches. Ces  barques  portent  pour  enseigne  une  femme 
de  paille,  une  grille  de  bois,  un  énorme  polichinelle 
de  six  pieds  de  haut,  etc.  Si  un  marchand  à  Beaucaire 
n'a  pas  une  enseigne  visible  de  loin  et  fort  singulière, 
on  ne  peut  plus  le  retrouver. 

La  foire  ne  dure  légalement  que  sept  jours,  du 
22  juillet  au  28  au  soir;  mais  on  l'allonge.  Ses  fran- 
chises, qui  avant  la  Révolution  étaient  fort  considé- 
rables et  faisaient  gémir  les  pauvres  fermiers  généraux, 
avaient  été  confirmées  par  Louis  XI  en  1463. 

Le  voyage  de  Beaucaire  est  une  fête  pour  tout  le 
monde.  Les  commis  des  marchands  arrivent  d'ordi- 
naire quinze  jours  avant  l'ouverture:  ils  reçoivent  les 
marchandises  qui  arrivent,  les  enregistrent,  les  arran- 
gent convenablement;  c'est  un  moment  fort  gaij)our 
ces  pauvres  gens  qui  ont  à  mener  une  vie  fort  active, 
et  loin  de  l'œil  du  maître.  Je  trouve  ici  bien  peu  de  ces 
physionomies  d'aigreur,  de  tristesse  et  de  soupçon, 
que  l'on  rencontre  si  souvent  dans  les  rues  de  Lyon 
ou  de  Genève.  Ce  qui  explique  un  peu  ce  manque  d'ai- 
greur triste,  c'est  qu'à  Beaucaire  la  foule  énorme  est 
surtout  composée  de  gens  du  Midi. 

D'après  les  mœurs  de  ceux-ci,  le  moment  le  plus 
gai  de  la  journée  est  Y  Ave  Maria  (la  tombée  de  la  nuit). 
On  se  hâte  alors  de  fermer  tant  bien  que  mal  les  mai- 
sons, les  baraques,  les  tentes.  En  général,  chaque 
petit  marchand  établit  son  lit  sur  son  comptoir  et 
attache  son  chien  à  ses  côtés. 

Le  second  jour  il  n'y  eut  pas  de  mistral.  Au  milieu 
de  cette  poussière  et  de  cette  chaleur  étouffante,  j'avais 
accepté  les  offres  d'un  de  nos  amis  du  Berry,  et  mon 
lit  était  établi  sur  des  barres  de  fer,  dans  une  baraque 
du  pré  de  la  Madeleine. 
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Le  lit  fait  et  laissé  à  la  garde  du  commis  de  jour, 
nous  ne  songions  plus  aux  affaires.  Tout  le  monde  se 
disperse  et  songe  à  ses  plaisirs  :  on  va  essayer  de  ren- 
contrer la  beauté  lion,  comme  disent  les  Anglais.  Pour 
y  parvenir,  on  court  les  ménageries,  les  bateleurs,  les 
courses  de  chevaux,  les  danseurs  de  corde,  ou  la 
comédie,  qui  en  vérité  n'est  pas  mauvaise.  Il  y  avait 
un  acteur  languedocien  qui  jouait  fort  bien  le  Sourd 
ou  Y  Auberge  pleine,  délices  de  notre  première  jeunesse. 
Sa  femme  jouait  divinement  le  rôle  de  Pétronille.  Les 
calembours  et  les  événements  forcés  du  vaudeville 
semblent  faits  exprès  pour  l'esprit  du  commis  voya- 
geur. Il  trouve  que  les  pièces  de  M.  Scribe  sont  d'un 
naturel  trop  sévère,  et  ressemblent  trop  au  Misanthrope. 
Le  génie  est  ennuyeux  avant  tout,  dit-il. 

Vers  les  neuf  heures  et  demie,  la  bonne  compagnie 
se  rend  au  pré;  on  prend  des  glaces.  A  ce  moment  le 
bruit  des  instruments  se  fait  entendre  de  tous  côtés; 
ici  c'est  le  bal  de  Nîmes,  là  celui  d'Aix,  ailleurs  celui 
d'Avignon  ;  chacun  cherche  le  bal  de  ses  compatriotes. 
Le  galoubet  provençal  est  toujours  mêlé  aux  violons 
et  aux  basses,  et  les  domine.  Le  galoubet  ne  vaut  pas 
le  cor  des  musiciens  bohèmes  qui  embellissent  les 
jardins  de  la  foire  de  Leipzig,  mais  il  est  plus  gai;  on 
songe  moins  à  la  musique  et  plus  à  la  danse,  et  à 
jouir  vite  de  la  vie  qui  s'envole. 

Je  suis  allé  tous  les  soirs  au  bal  des  Catalans,  qui 
dansent  au  bruit  des  castagnettes  et  en  chantant  des 
chansons  de  leur  pays.  J'aime  de  passion  les  Espa- 
gnols; c'est  le  seul  peuple  aujourd'hui  qui  ose  faire 
ce  qui  lui  plaît,  sans  songer  aux  spectateurs.  A  ce  bal 
il  y  a  eu  des  soirées  charmantes. 

Iieaucaire  est  une  petite  et  fort  laide  ville;  on  dit 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  triste  au  monde  hors  le  temps  de 
la  foire.  On  loue  les  maisons,  les  cours,  les  baraques 
d'une  année  à  l'autre,  et  le  prix  excessif  des  loyers 
suffît  aux  Doukcircns  (comme  disent  les  Provençaux) 
pour  les  faire  vivre  toute  l'année.  Aussi  se  gardent-ila 
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bien  de  se  livrer  à  aucune  industrie;  ils  ont  horreur 
de  toute  espèce  de  travail,  et  partant  bâillent  beau- 
coup. Pour  se  faire  vêtir  ou  chausser,  ils  attendent  le 
retour  de  la  foire.  On  me  dit  que  le  savant  Millin,  par- 
lant de  Beaucaire,  a  décrit  avec  beaucoup  de  détails 
une  église  détruite  dix  ans  avant  son  passage. 

{Mémoires  d'un  touriste,  t.  II,  pp.  90-97.) 


TROISIEME    PARTIE 

SENSATIONS    D'ART 


I 


Les  mœurs  du  moyen  âge  et  l'énergie, 
mère  des  arts. 

Toute  cette  Introduction  à  l'Histoire  de  la  Peinture  en  Italie 
est  fameuse,  parce  qu'elle  paraît  contenir  la  théorie  des 
milieux  et  du  caractère  essentiel,  que  Taine  devait  rigoureuse- 
ment appliquer  dans  ses  études  de  littérature  et  d'art.  Cette 
rigueur  ne  se  trouve  pas  dans  Stendhal.  On  a  vu  plus  haut  que 
le  plus  souvent  il  semble  céder  à  l'influence  de  Montesquieu. 
Au  total,  il  cherche  à  définir  les  milieux,  pour  préciser  la 
sensation,  véhicule  des  passions  et  des  idées. 

C'est  aux  papes  qu'il  faut  attribuer  la  sagacité  ita- 
lienne. Par  là  ils  jetèrent  les  semences  de  l'esprit 
républicain.  Les  marchands  des  villes  d'Italie  com- 
prirent tout  de  suite  qu'il  est  inutile  d'amasser  defl 
riebesses  lorsqu'on  a  un  maître  pour  en  dépouiller. 

Dans  le  moyen  âge,  comme  de  nos  jours,  la  force 
disait  tous  les  droits:  mais  aujourd'hui  la  puissance 
cherche  à  donner  à  ses  actions  l'apparence  «le  la  jus- 
tice. Il  y  a  mille  ans  que  l'idée  même  de  justice  exis- 
tait à  peine  <laiis  ],i  tète  'I''  quelque  baron  puissant, 
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qui,  confiné  dans  son  château  pendant  les  longues 
journées  d'hiver,  s'était  quelquefois  avisé  de  réfléchir. 
Le  commun  des  hommes  réduit  à  l'état  de  brute  ne 
songeait  chaque  jour  qu'à  se  procurer  les  aliments 
nécessaires  à  sa  subsistance.  Les  papes,  dont  la  puis- 
sance ne  consistait  que  dans  celle  de  quelques  idées, 
avaient  donc,  au  milieu  de  ces  sauvages  dégradés,  le 
rôle  du  monde  le  plus  difficile  à  jouer.  Comme  il  fal- 
lait ou  périr  ou  être  habile,  là,  comme  ailleurs,  le 
talent  naquit  de  la  nécessité.  Sous  ce  rapport,  plu- 
sieurs papes  du  moyen  ûge  ont  été  des  hommes  extra- 
ordinaires. 

On  sent  bien  qu'il  ne  s'agit  ici  ni  de  religion,  ni  à 
plus  forte  raison  de  morale.  Ils  ont  su,  sans  force  phy- 
sique, dominer  sur  des  animaux  féroces,  qui  ne  con- 
naissaient que  l'empire  de  la  force  :  voilà  leur  grandeur. 

Pour  être  riches  et  puissants,  ils  n'eurent  qu'à  bien 
établir  qu'il  y  avait  un  enfer,  que  certaines  fautes  y 
conduisaient,  et  qu'ils  avaient  le  pouvoir  d'effacer  ces 
fautes.  Tout  le  reste  de  la  religion  fut  forcé  de  servir 
d'appui  à  ce  petit  nombre  de  vérités. 

Nous  rions  aujourd'hui  des  moines  qui  allaient 
vendre  leurs  indulgences  dans  les  cabarets  ;  mais  nous 
sommes  moins  conséquents  que  ceux  qui  les  ache- 
taient. Une  absolution  d'assassinat  coûtait  vingt  écus  l: 
Le  seigneur  d'une  ville  avait-il  besoin  de  se  défaire 
d'une  vingtaine  de  citoyens  récalcitrants,  il  faisait  une 
dépense  de  quatre  cents  écus,  et,  son  indulgence  dans 
la  poche,  leur  faisait  couper  la  tète  sans  nulle  crainte 
de  l'enfer.  Comment  lui  en  serait-il  resté?  Celui  qui  lui 
vendait  l'indulgence  n'avait-il  pas  le  pouvoir  de  lier  et 
de  délier  sur  la  terre  2?  Le  prêtre  qui  donnait  l'absolu- 

1.  Robertson.  (Note  de  B.) 

2.  «  ....  Et  quoique  j'eusse  tué  plusieurs  hommes,  le  vicaire 
de  Dieu  m'avait  pardonné  par  l'autorité  de  sa  loi,  »  dit  Benve- 
nuto  Gellini  sur  le  point  d'être  mis  à  mort,  et  faisant  son 
examen  de  conscience  en  1538.  {Vita,  i,  417,  édit.  des  clas- 
siques). (Note  de  B.) 
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tion  pouvait  avoir  tort;  mais  elle  était  bonne  pour 
celui  qui  la  recevait,  ou  il  n'y  a  plus  de  catholicisme. 
C'est  à  la  ferme  croyance  dans  le  sacrement  de  la  péni- 
tence et  dans  les  indulgences  qu'il  faut  attribuer  les 
mœurs  si  sanguinaires  et  si  énergiques  des  républi- 
ques italiennes.  Il  y  avait  aussi  des  indulgences  pour 
des  péchés  plus  aimables,  et  vous  apercevez  dans  le 
lointain  la  renaissance  des  beaux-arts. 

Chaque  année,  l'Italie  voyait  quelqu'une  de  ses  villes 
passer  sous  le  joug  d'un  tyran,  ou  le  chasser  de  ses 
murs.  Cet  état  de  république  naissante,  ou  de  tyrannie 
mal  affermie,  faisant  la  cour  aux  riches,  qui  fut  celui 
de  toutes  les  cités  pendant  les  deux  ou  trois  siècles 
qui  précédèrent  les  arts,  donne  un  singulier  ensemble 
de  civilisation.  Les  passions  des  gens  riches,  excitées 
par  le  loisir,  l'opulence  et  le  climat,  ne  peuvent  trouver 
de  frein  que  dans  l'opinion  publique  ou  la  religion. 
Or,  de  ces  deux  liens,  le  premier  n'existe  pas  encore, 
et  le  second  s'évanouit  au  moyen  d'indulgences  ache- 
tées et  de  confesseurs  à  gages.  C'est  en  vain  qu'on 
demanderait  à  la  froide  expérience  de  nos  jours 
l'image  des  tempêtes  qui  agitaient  ces  âmes  italiennes. 
Le  lion  rugissant  a  été  enlevé  à  ses  forêts  et  réduit  au 
vil  état  domestique.  Pour  le  revoir  dans  toute  sa  fierté, 
il  faut  pénétrer  dans  les  Calabres  '. 

Les  nerfs  des  peuples  du  midi  leur  font  concevoir 
vivement  les  tourments  de  l'enfer.  Rien  ne  borne  leur 
libéralité  envers  les  choses  ou  les  personnes  qu'ils 
regardent  comme  sacrées. 

Telle  est  la  troisième  cause  de  l'éclat  extraordinaire 
que  jetèrent  les  arts  en  Italie.  Il  fallait  un  peuple  riche, 
rempli  de  passions,  et  souverainement  religieux.  Un 
enchaînement  de  hasards  uniques  fit  naître  ce  peuple, 
et  il  lui  fut  donné  de  recevoir  les  plaisirs  les  plus  vifs 
par  quelques  couleurs  étendues  sur  une  toile. 

1.  Les  Italiens  du  xin"  siècle  ont  un  analogue  vivant  :  la  race 
des  Afghans,  au  royaume  de  Kaboul.  (Note  de  B.) 
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«  La  patrie,  dit  Platon,  nom  si  tendre  aux  Cretois.  » 
11  en  est  de  même  de  la  beauté  au  delà  des  Alpes. 
Après  trois  siècles  de  malheurs,  et  quels  malheurs!  les 
plus  affreux,  ceux  qui  avilissent,  on  n'entend  encore 
prononcer  nulle  part  comme  en  Italie  :  «  0  Dio,  com'è 
bello  l  !  » 

En  Europe,  l'éclipsé  des  lumières  de  l'antiquité  avait 
été  complète.  Les  moines  que  les  croisades  conduisi- 
rent en  Orient  prirent  quelques  idées  chez  les  Grecs 
de  Constantinople  et  chez  les  Arabes,  peuples  subtils 
qui  faisaient  consister  la  science  plutôt  dans  la  finesse 
des  aperçus  que  dans  la  vérité  des  observations.  C'est 
ainsi  que  nous  est  venue  la  théologie  scolastique,  dont 
on  se  moque  tant  aujourd'hui;  théologie  qui  n'est  pas 
plus  absurde  qu'une  autre,  et  qui  exige,  pour  être 
apprise  comme  la  savait  un  moine  du  treizième  siècle, 
une  force  de  tête,  un  degré  d'attention,  de  sagacité  et 
de  mémoire  qui  n'est  peut-être  pas  très  commun  parmi 
les  philosophes  qui  s'en  moquent,  parce  qu'il  est  de 
mode  de  s'en  moquer.  Ils  feraient  mieux  de  nous  expli- 
quer comment  cette  éducation  de  la  fin  du  moyen  âge 
si  ridicule  dans  ce  qu'elle  enseignait,  mais  qui  obli- 
geait ses  élèves  à  une  telle  force  d'attention  2,  a  pro- 
duit la  chose  la  plus  étonnante  que  présente  l'histoire  : 
la  réunion  des  grands  hommes  qui,  au  xvie  siècle,  se 
présentèrent  à  la  fois  pour  remplir  tous  les  rôles  sur 
la  scène  du  monde. 


1.  Ces  mœurs  passionnées,  dont  l'amour  et  la  religion  font 
la  base,  existent  encore  dans  un  petit  coin  du  monde  :  on 
peut  les  observer  dans  la  nature;  mais  il  faut  aller  aux  îles 
Açores.  (Voyez  Hislory  of  the  Azores,  Londres,  1813.)  (Note  de  B.). 

2.  Probablement  on  ne  laissait  prononcer  aucun  mot  à 
l'élève  sans  qu'il  y  attachât  une  idée  nette.  La  théologie  et 
toutes  les  sciences  vaines  qui  ne  ressemblent  à  rien  dans  la 
nature  sont  comme  les  échecs;  l'erreur  consisterait  à  affirmer 
que  l'art  des  échecs  est  l'art  de  la  guerre,  et  à  conduire  les 
soldats  sur  le  terrain,  un  échiquier  à  la  main  :  ce  qui  n'em- 
pêcherait nullement  qu'il  ne  fallut  une  suite  de  combinaisons 
très  savantes  pour  faire  son  joueur  échec  et  mat.  (Note  de  B.) 


80  PAGES   CHOISIES    DE    STENDHAL 

C'est  en  Italie  que  ce  phénomène  éclate  dans  toute 
sa  splendeur.  Quiconque  aura  le  courage  d'étudier 
l'histoire  des  nombreuses  républiques  qui  en  ce  pays 
cherchèrent  la  liberté,  à  l'aurore  de  la  civilisation 
renaissante,  admirera  le  génie  de  ces  hommes,  qui  se 
trompèrent  sans  doute,  mais  dans  la  recherche  la  plus 
noble  qu'il  soit  donné  à  l'esprit  humain  de  tenter. 
Elle  a  été  découverte  depuis,  cette  forme  heureuse  de 
gouvernement;  mais  les  hommes  qui  arrachèrent  à 
l'autorité  royale  la  constitution  d'Angleterre  étaient, 
j'ose  le  dire,  fort  inférieurs  en  talents,  en  énergie  et 
en  véritable  originalité  aux  trente  ou  quarante  tyrans 
que  le  Dante  a  mis  dans  son  enfer,  et  qui  vivaient  en 
même  temps  que  lui  vers  l'an  1300  '. 

Telle  est,  dans  tous  les  genres,  la  différence  du 
mérite  de  l'ouvrage  à  celui  de  l'ouvrier.  J'avouerai 
sans  peine  que  les  peintres  les  plus  remarquables  du 
xmc  siècle  n'ont  rien  faitjdc  comparable  à  ces  estampes 
coloriées  que  l'on  voit  modestement  étalées  à  terre 
dans  nos  foires  de  campagne,  et  que  le  paysan  achète 
pour  s'agenouiller  devant  elles.  L'amplification  du 
moindre  élève  de  rhétorique  l'emporte  de  beaucoup 
sur  tout  ce  qui  nous  reste  de  l'abbé  Suger  ou  du 
savant  Abailard.  En  conclurai-je  que  l'écolier  du 
xixc  siècle  a  plus  de  génie  que  les  hommes  mar- 
quants du  xn°?  Cette  époque,  dont  l'histoire  découvre 
des  faits  si  étranges,  n'a  laissé  de  monuments  frap- 
pants pour  tous  les  yeux  que  les  tableaux  de  Raphaël 
et  les  vers  de  l'Arioste.  Dans  l'art  de  régner,  celui  de 
tous  qui  frappe  le  plus  le  commun  des  hommes,  parce 
que  les  hommes  du  commun  n'admirent  que  ce  qui 
leur  fait  peur;  dans  l'art  d'établir  et  de  conduire  une 
grande  puissance,  le  xvie  siècle  n'a  rien  produit.  C'est 
que  chacun  des  hommes  extraordinaires  qui  font  sa 


1.  L'évéque  Guglielmino,  Uguccione  délia  Faggiola,  Cas- 
truccio  Castracani,  Pier  Sacone,  Nicolo  Acciajuoli,  le  comte  de 
Virlù,  etc.,  etc.  (Note  de  B.) 
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gloire  se  trouva  contenu  par  d'autres  hommes  aussi 
forts. 

Voyez  l'effet  que  Napoléon  vient  de  produire  en 
Europe.  Mais,  tout  en  rendant  justice  à  ce  qu'il  y  avait 
de  grand  dans  le  caractère  de  cet  homme,  voyez  aussi 
l'état  de  nullité  où  se  trouvaient  plongés,  à  son  entrée 
dans  le  monde,  les  souverains  du  xvnie  siècle. 

Vous  voyez  l'étonnement  du  vulgaire  et  l'admiration 
des  âmes  ardentes  faire  la  force  de  l'empereur  des 
Français;  mais  placez  un  instant,  par  la  pensée,  sur 
les  trônes  de  l'Allemagne,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne, 
des  Charles-Quint,  des  Jules  II,  des  César  Borgia,  des 
Sforce,  des  Alexandre  VI,  des  Laurent  et  des  Cômc 
de  Médicis;  donnez-leur  pour  ministres  les  Moron, 
les  Ximénès,  les  Gonzalve  de  Cordoue,  les  Prosper 
Colonne,  les  Acciajuoli,  les  Piccinino,  les  Caponi,  et 
voyez  si  les  aigles  de  Napoléon  voleront  avec  la  même 
facilité  aux  tours  de  Moscou,  de  Madrid,  de  Naples, 
de  Vienne  et  de  Berlin. 

Je  dirais  aux  princes  modernes,  si  glorieux  de  leurs 
vertus,  et  qui  regardent  avec  un  si  superhe  mépris  les 
petits  tyrans  du  moyen  âge  : 

e  Ces  vertus,  dont  vous  êtes  si  fiers,  ne  sont  que  des 
vertus  privées.  Comme  prince,  vous  êtes  nul;  les  tyrans 
d'Italie,  au  contraire,  eurent  des  vices  privés  et  des 
vertus  publiques.  Ces  caractères  donnent  à  l'histoire 
quelques  anecdotes  scandaleuses,  mais  lui  épargnent 
à  raconter  la  mort  cruelle  de  vingt  millions  d'hommes. 
Pourquoi  le  malheureux  Louis  XVI  n'a-t-il  pu  donner 
à  son  peuple  la  belle  constitution  de  1814?  J'irai  plus 
loin;  ces  chétives  vertus  même  dont  on  nous  parle 
avec  tant  de  hauteur,  vous  y  êtes  forcés.  Les  vices 
d'Alexandre  VI  vous  jetteraient  hors  du  trône  en 
vingt-quatre  heures.  Reconnaissez  donc  que  tout 
homme  est  faible  à  la  tentation  du  pouvoir  absolu, 
aimez  les  constitutions,  et  cessez  d'insulter  au  mal- 
heur. » 

Aucun  de  ces  tyrans  que  je  protège  ne  donna  de 
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constitution  à  son  peuple;  à  cette  faute  près1,  on 
admire,  malgré  soi,  la  force  et  la  variété  des  talents 
qui  brillèrent  dans  les  S  force  de  Milan,  les  Bentivoglio 
de  Bologne,  les  Pics  de  la  Mirandole,  les  Cane  de 
Vérone,  les  Polentini  de  Bavenne,  les  Manfredi  de 
Faenza,  les  Biario  d'Imola.  Ces  gens-là  sont  peut-être 
plus  étonnants  que  les  Alexandre  et  les  Gengis,  qui, 
pour  subjuguer  une  part  de  la  terre,  eurent  des  moyens 
immenses.  Une  seule  chose  ne  se  trouve  jamais  chez 
eux,  c'est  la  générosité  d'Alexandre  prenant  la  coupe 
du  médecin  Philippe.  Un  autre  Alexandre,  un  peu 
moins  généreux,  mais  presque  aussi  grand  homme, 
dut  rire  de  bien  bon  cœur  lorsque  son  fils  César  le  sol- 
licita en  faveur  de  Pagolo  Vitelli.  C'était  un  seigneur 
ennemi  de  César,  que,  sous  les  promesses  les  plus 
sacrées,  celui-ci  avait  engagé  à  une  conférence  près  de 
Sinigaglia,  de  compagnie  avec  le  duc  de  Gravina.  A  un 
signal  donné,  le  duc  et  Pagolo  Vitelli  furent  jetés  à  ses 
pieds  percés  de  coups  de  poignards:  mais  Vitelli,  en 
expirant,  supplie  César  d'obtenir  pour  lui,  du  pape 
son  père  et  son  complice,  une  indulgence  in  nrliculo 
mortis.  Je  vous  vois  frémir;  vous  maudissez  l'Italie  : 
oubliez-vous  cpie  le  chevaleresque  François  Ier  laissait 
commettre  des  crimes  à  peu  près  aussi  atroces  2? 

César  Borgia,  le  représentant  de  son  siècle,  a  trouvé 
un  historien  digne  de  son  esprit,  et  qui,  pour  se 
moquer  de  la  stupidité  des  peuples,  a  développé  son 
âme.  Léonard  de  Vinci  fut  quelque  temps  ingénieur 
en  chef  de  son  armée. 

De  l'esprit,  de  la  superstition,  de  l'athéisme,  des 
mascarades,  des  poisons,  des  assassinats,  quelques 
grands  hommes,  un  nombre  infini  de  scélérats  habiles 
et  cependant  malheureux  ;,  partout  des  liassions 
ardentes  dans  toute  leur  sauvage  fierté  :  voilà  le 
w  -■  siècle. 

! .  Temporum  culpa,  non  tiominum.  (Note  de  B.) 

2.  M.  le  président  d'<  ippède.  |  Note  de  B.) 

3.  Voltaire,  Essai,  tome  V.  (Note  di    B 
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Tels  furent  les  hommes  dont  l'histoire  garde  le  sou- 
venir; tels  furent  sans  doute  les  particuliers  qui  ne 
purent  différer  des  princes  qu'en  ce  que  la  fortune 
leur  offrit  moins  d'occasions. 

Des  hauteurs  de  l'histoire  veut-on  descendre  aux 
détails  de  la  vie  privée,  supprimez  d'abord  toutes  ces 
idées  raisonnables  et  froides  sur  l'intérêt  des  sociétés 
qui  font  la  conversation  d'un  Anglais  pendant  les  trois 
quarts  de  sa  journée.  La  vanité  ne  s'amusait  pas  aux 
nuances;  chacun  voulait  jouir.  La  théorie  de  la  vie 
n'était  pas  avancée;  un  peuple  mélancolique  et  sombre 
n'avait  pour  unique  aliment  de  sa  rêverie  que  les  pas- 
sions et  leurs  sanglantes  catastrophes. 

Ouvrons  les  confessions  de  Benvenuto  Cellini,  un 
livre  naïf,  le  Saint-Simon  de  son  âge;  il  est  peu  connu, 
parce  que  son  langage  simple  et  sa  raison  profonde 
contrarient  les  écrivains  phrasiers  '.  Il  a  cependant 
des  morceaux  charmants. 

On  connaît  le  Décaméron  de  Boccace.  Le  style,  imité 
de  Cicéron,  est  ennuyeux;  mais  les  mœurs  de  son 
temps  ont  trouvé  un  peintre  fidèle.  La  Mandragore  de 
Machiavel  est  une  lumière  qui  éclaire  au  loin;  il  n'a 
manqué  à  cet  homme  pour  être  Molière  qu'un  peu 
plus  de  gaieté  dans  l'esprit. 

Prenons  au  hasard  un  recueil  d'anecdotes  du 
XVIe  siècle. 

Je  dis  indifféremment  dans  tout  ceci  le  xve  siècle  ou 
le  xvi«  :  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  sont  du  com- 
mencement du    xvic    siècle,   où   tout  le  monde  était 
encore  gouverné  par  les  habitudes  du  xve. 
[Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  Introduction,  pp.  9-16.) 

i.  W.  Roscoe,  et  autres  plus  célèbres.  (Note  de  B.) 
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II 

Giotto. 

Cimabue  avait  rendu  assez  heureusement  le  fier  et 
le  terrible.  Giotto,  son  élève,  fut  destiné  par  la  nature 
à  être  le  peintre  des  grâces;  et  si  Cimabue  est  le 
Michel-Ange  de  cette  époque,  Giotto  en  est  le  Raphaël. 
Il  naquit  à  la  campagne,  non  loin  de  Florence;  ïl  était 
simple  berger.  Tandis  qu'il  gardait  son  troupeau, 
Cimabue  l'observa  qui  dessinait  une  de  ses  brebis 
avec  une  pierre  coupante  sur  une  ardoise.  Charmé  de 
ce  dessin,  il  le  demanda  sur-le-champ  à  son  père,  et 
l'emmena  à  Florence,  se  flattant  de  donner  à  la  pein- 
ture un  véritable  artiste. 

D'abord  le  berger  imita  son  maître,  qu'il  devait 
bientôt  surpasser.  Les  pères  de  l'Abbaye  ont  une 
Annonciation  qui  est  de  ses  premiers  ouvrages.  Son 
génie  perce  déjà;  le  style  est  encore  sec,  mais  on 
trouve  une  grâce  toute  nouvelle. 

Il  fut  aussi  sculpteur;  vous  savez  quels  avantages  se 
prêtent  ces  deux  arts  si  voisins,  et  combien  ils  agran- 
dissent le  style  de  qui  les  possède  à  la  fois. 

Il  y  avait  des  marbres  antiques  à  Florence,  ceux  de 
la  cathédrale.  Ils  étaient  connus  par  le  cas  qu'en 
avaient  l'ait  Nicolas  et  Jean  Pisano  ;  et  il  n'est  guère 
probable  que  Giotto,  à  qui  la  nature  avait  donné  un 
sentiment  si  vif  pour  le  beau,  ait  pu  les  négliger. 
Quand  on  voit  dans  ses  tableaux  certaines  tètes 
d'hommes  dans  la  force  de  l'âge,  certaines  formes 
vigoureuses  et  carrées,  si  différentes  des  figures  grêles 
et  allongées  des  peintres  ses  contemporains,  certaines 
attitudes  qui,  sur  l'exemple  des  anciens,  respirent  une 
noble  tranquillité  et  une  retenue  imposante,  on  a  peine 
à  croire  qu'il  n'ait  pas  su  voir  l'antique.  Où  aurait-il 
pris  cette  manière  de  couper  ses  draperies  par  des 
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plis  rares,  naturels,  majestueux?  Ses  défauts  même 
décèlent  la  source  de  son  talent.  L'école  de  Bologne  a 
dit  de  ses  figures  qu'elles  ne  sont  que  des  statues 
copiées.  Ce  reproche,  qui  fixe  dans  la  médiocrité  toute 
une  grande  école  moderne,  était  alors  le  plus  flatteur 
des  éloges. 


Les  premières  fresques  qu'il  peignit  à  Assise  à  côté 
des  fresques  de  son  maître  font  voir  de  combien  il  le 
surpassait  déjà.  En  avançant  dans  cet  ouvrage  qui 
représente  la  vie  de  saint  François,  il  va  croissant  en 
correction.  Arrivé  aux  dernières  scènes  de  cette  sin- 
gulière vie,  le  voyageur  remarque  avec  plaisir  un 
dessin  varié  dans  les  traits  du  visage,  des  extrémités 
plus  soignées,  une  plus  grande  vivacité  dans  les  airs 
de  tète,  des  mouvements  plus  ingénieux  donnés  aux 
figures,  des  paysages  plus  naturels.  Ce  qui  frappe  sur- 
tout dans  cette  suite  de  tableaux,  c'est  l'art  de  la  com- 
position, où  Ton  voit  que  tous  les  jours  Giotto  faisait 
des  progrès,  et  où,  malgré  le  siècle  où  il  a  vécu,  le 
surpasser  semble  presque  impossible.  J'admire  la  har- 
diesse de  ses  accessoires.  Il  n'hésita  point  à  trans- 
porter dans  ses  fresques  les  grands  édifices  que  ses 
contemporains  élevaient  de  toutes  parts,  et  à  leur  con- 
server ces  brillantes  couleurs  bleues,  rouges,  jaunes, 
ou  d'une  éclatante  blancheur,  alors  si  fort  à  la  mode. 
Il  eut  le  sentiment  de  la  couleur. 

Aussi  ses  fresques  d'Assise  arrêtent-elles  les  yeux 
du  savant  comme  de  l'ignorant.  C'est  là  que  se  trouve 
cet  homme  dévoré  par  la  soif,  qui  se  précipite  vers 
une  source  qu'il  découvre  à  ses  pieds.  Raphaël,  le 
peintre  de  l'expression,  n'aurait  pas  ajouté  à  celle  de 
cette  figure.  Que  si  l'on  descend  dans  l'église  souter- 
raine, où  il  y  a  encore  des  ouvrages  de  Giotto,  l'on 
verra,  ce  me  semble,  ce  qu'il  .a  fait  de  mieux.  Il  y 
donna  le  premier  exemple  de  la  peinture  allégorique 
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dans  un  saint  François  qui  s'éloigne  du  vice,  et  qui 
suit  la  vertu. 

Les  savants  retrouvent  dans  ces  fresques  le  style  des 
bas-reliefs  de  Nicolas  Pisano.  Il  est  tout  simple  que 
Giotto  les  ait  étudiés;  et  la  peinture,  encore  au  ber- 
ceau, incapable  de  perspective  aérienne,  incapable  de 
clair-obscur,  ne  perdait  presque  rien  à  suivre  les  pas 
de  sa  sœur. 


Pour  être  juste  envers"  cet  homme  rare,  il  faut 
regarder  ses  prédécesseurs.  Ses  défauts  sautent  aux 
yeux;  son  dessin  est  sec;  il  a  soin  de  cacher  toujours 
sous  de  longues  draperies  les  extrémités  de  ses  figures, 
et  il  a  raison,  car  il  s'en  tire  fort  mal.  Au  total,  ses 
tableaux  ont  l'air  barbare. 

Il  n'est  pas  un  de  nos  peintres  qui  ne  se  sente  une 
immense  supériorité  sur  le  pauvre  Giotto.  Mais  ne 
pourrait-il  pas  leur  dire  : 

Sans  moi,  qui  suis  si  peu,  vous  seriez  moins  encore. 

(BOORSAULT.) 

Il  est  sûr  que  quand  un  bourgeois  de  Paris  prend 
un  fiacre  pour  aller  au  spectacle,  il  est  plus  magnifique 
que  les  [)\u<  grands  seigneurs  de  la  cour  de  François  1er. 
Ceux-ci,  par  les  pluies  battantes  de  l'hiver,  allaient  à 
la  cour  à  cheval,  avec  leurs  femmes  en  croupe,  au  tra- 
vers des  rues  non  pavées,  qui  avaient  un  pied  de 
bouc  et  pas  de  réverbères.  Faut-il  conclure  que  le' 
connétable  de  .Montmorency  ou  l'amiral  lîonnivrt 
étaient  des  gens  moins  considérables  dans  l'Etat  que 
le  petit  marchand  de  la  rue  Saint-Denis? 

Je  conçois  bien  que  l'on  n'ail  pas  de  plaisir  à  voir 
les  œuvres  de  Giotto.  Si  l'on  dit  :  «  Que  cela  est  laid!  » 
on  peut  avotr  raison;  mais  si  l'on  ajoute  :  «  Quel 
peintre  pitoyable!  »  oh  manque  de  lumières. 

(Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  pp.  59-62.) 
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III 

Léonard  et  Michel- Ange.  La  Joconde. 

Léonard,  rentrant  dans  sa  patrie  (1500),  trouva  un 
dangereux  émule  dans  le  jeune  Michel-Ange,  alors 
âgé  de  vingt-six  ans;  c'est  ce  qui  paraît  bien  singulier 
quand  on  voit  à  la  tribune  de  Florence  une  Madone  de 
Buonarotti  à  côté  de  VHérodiade  de  Léonard.  Mais  le 
génie  ardent  du  sculpteur  emportait  les  difficultés 
avec  une  sorte  de  furie  qui  plaisait  aux  amateurs;  ils 
préféraient  Michel-Ange,  qui  travaillait  vite,  à  Léo- 
nard, qui  promettait  toujours. 

Vinci  trouve  en  arrivant  que  les  Servîtes  avaient 
donné  à  Filippino  Lippi  le  tableau  du  paître-autel  de 
l'Annunciata.  Il  laisse  entendre  qu'il  s'en  chargerait; 
Filippino  se  retire,  et  les  moines,  pour  augmenter  le 
zèle  de  Léonard,  le  prennent  dans  leur  couvent  avec 
toute  sa  suite;  il  y  demeura  longtemps,  les  payant  de 
promesses.  Il  fit  enfin  le  carton  de  Suinte  Anne,  qui, 
tout  divin  qu'il  est.  ne  faisait  point  l'affaire  des  moines. 
qui  voulaient  un  tableau  d'autel;  ils  furent  réduits  à 
rappeler  Filippino. 

Louis  XII  avait  déjà  obtenu  de  Léonard  une  ébauche 
du  même  sujet.  Marie,  assise  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  se  penche  en  souriant  pour  recevoir  dans  ses 
bras  son  fils,  jeune  enfant  cpii  joue  avec  un  agneau.  Ce 
tableau,  plein  de  tendresse  et  d'une  gaieté  douce,  est, 
à  mes  yeux,  l'emblème  fidèle  du  caractère  de  Léonard. 
On  lui  attribue  trois  cartons  semblables  qui  ont  pro- 
duit trois  tableaux,  l'un  de  Luini,  le  meilleur  de  ses 
imitateurs,  parce  qu'il  tenait  de  la  nature  la  même 
façon  de  sentir;  le  second  de  Salaï  :  le  troisième  est  au 
musée  de  Paris,  sous  le  nom  de  Vinci  lui-même. 
(N°  932.) 

A  Florence,  comme  partout,  la  lutte  delà  force  contre 
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la  grâce  n'eut  pas  un  succès  douteux.  Il  ne  faut  que  de 
la  foi  pour  avoir  peur  des  phrases  de  Bossuet,  il  faut  de 
l'âme  pour  goûter  Fénelou.  J'avouerai  d'ailleurs  que 
le  genre  de  vie  que  Léonard  menait  à  Florence,  s'occu- 
pant  librement,  tantôt  de  mathématiques  et  tantôt  de 
peinture,  était  fort  différent  de  l'application  tenace  et 
enflammée  par  laquelle  chacun  des  moments  de 
Michel-Ange  était  consacré  à  ce  qu'il  y  de  plus  diffi- 
cile dans  les  arts.  -* 

L'impétuosité  de  Buonarotti  ne  paraissait  que  dans 
son  atelier.  Le  reste  de  sa  vie  n'était  qu'accessoire  à 
ses  yeux.  La  gentillesse  et  le  caractère  plus  calme  de 
Léonard  lui  permettaient  au  contraire  de  plaire  à 
chaque  instant,  et  d'attacher  de  la  grâce  à  toutes  ses 
actions  comme  à  tous  ses  ouvrages.  Il  y  a  du  bon  goût 
aux  Florentins  de  n'avoir  pas  préféré  l'homme  aimable. 

Au  lieu  d'entreprendre  des  tableaux  d'autel  qui  lui 
semblaient  une  trop  grande  affaire,  Léonard  se  mit  à 
peindre  les  jolies  femmes  de  la  société.  D'abord.  Gine- 
vra  de  Benci,  la  plus  belle  fille  de  Florence,  dont  la 
jolie  physionomie  embellit  aussi  une  des  fresques  de 
Ghirlandajo;  ensuite  Mona  Lisa ,  femme  de  Fran- 
cesco  del  Giocundo.  Quand  il  recevait  dans  son  atelier 
ces  jolis  modèles^  Léonard,  accoutumé  à  briller  dans 
une  cour  galante  et  qui  ;iimait  à  jouir  de  son  amabi- 
lité, réunissait  les  gens  les  plus  à  la  mode  et  les  meil- 
leurs musiciens  de  la  ville.  Il  était  lui-même  d'une 
gaieté  piquante,  et  n'épargnait  rien  pour  changer  en 
parties  de  plaisir  les  séances  qu'il  obtenait;  il  savait 
que  l'air  ennuyé  éloigne  toute  sympathie,  et  cherchait 
L'âme  encore  plus  que  les  traits  de  ses  charmants 
modèles.  Il  travailla  quatre  ans  au  portrait  de  Mona 
Lisa,  qu'il  ne  donna  jamais  pour  terminé,  et  que  notre 
François  Ier,  malgré  ses  embarras,  paya  quarante-cinq 
mille  francs.  (Musée,  n°  1,024).  C'est  une  des  sources  où 
il  faut  puiser  le  vrai  style  de  Léonard.  La  main  droite 
esl  éclairée  absolument  à  la  Corrége.  Il  est  singulier 
que  cette  jolie  femme  n'eût  pas  de  sourcils. 
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Après  la  chute  de  Ludovic,  Léonard  ne  retrouva  plus 
cette  vie  tranquille  si  nécessaire  aux  artistes,  une  fois 
que  les  événements  de  la  jeunesse  ont  formé  leur  génie. 

César  Borgia  le  nomma  ingénieur  en  chef  de  ses 
armées.  Les  fonctions  de  cette  charge,  rien  moins 
qu'oisive  sous  un  prince  aussi  actif,  firent  voyager 
Léonard.  Ses  manuscrits  de  cette  époque  montrent 
bien  cette  curiosité  insatiable  et  cette  activité  de  tous 
les  moments,  qui  peut-être  ne  vont  pas  avec  une  àme 
passionnée. 

Nous  le  trouvons,  le  30  juillet  1502,  à  Urbin,  où  il 
dessine  un  colombier,  un  escalier  remarquable  et  la 
citadelle.  Le  1er  août,  il  dessine  à  Pezaro  certaines 
machines  en  usage  dans  le  pays  ;  le  8,  il  est  à  Rimini, 
où  il  est  frappé  de  l'harmonie  que  produit  la  chute  des 
eaux  de  la  fontaine  publique.  Le  11,  à  Césène,  il  des- 
sine une  maison,  il  décrit  un  char  et  la  manière  dont 
les  habitants  transportent  le  raisin.  Le  1er  septembre, 
il  dessine  le  port  de  Cesenatico. 

A  Piombino,  il  observe  attentivement  le  mouvement 
par  lequel  une  onde  de  la  mer  en  chasse  une  autre  et 
vient  en  s'amincissant  se  perdre  sur  le  rivage.  A 
Sienne,  il  décrit  une  cloche  singulière. 

Ce  fut  peut-être  au  retour  de  celte  tournée  que  ses 
concitoyens  le  chargèrent,  par  un  décret  spécial,  de 
peindre  la  grande  salle  du  conseil  nouvellement  bâtie 
en  partie  sur  ses  plans. 

Soderini  lui  assigne  des  appointements  :  il  commence 
le  dessin,  il  donne  une  préparation  au  mur.  Elle  ne 
tient  pas;  il  se  dégoûte.  On  l'accuse  de  manquer  de 
délicatesse.  Léonard  indigné  fait,  à  l'aide  de  ses  amis, 
la  somme  entière  qu'il  avait  reçue,  et  la  porte  à  Sode- 
rini, qui  la  refusa  toujours. 

Le  sujet  que  Léonard  devait  peindre  en  concurrence 
avec  Michel-Ange,  et  que  ces  deux  grands  hommes 
ne  firent  jamais  que  dessiner,  était  la  bataille  d'An- 
ghiari,  victoire  décisive  qui  sauva  la  république  des 
armes  de  Philippe  Visconti  ;  victoire  fatale  qui  empêcha 
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peut-être  l'Italie  de  se  voir  une  nation.  Cette  bataille 
si  importante  a  une  circonstance  bien  plaisante,  et  qui 
montre  l'horreur  des  peuples  du  Midi  pour  la  douleur, 
c'est  qu'il  n'y  eut  qu'un  homme  de  tué.  et  encore  par 
accident;  il  fut  foulé  par  les  chevaux. 

L'étoile  de  Léonard  pâlit  devant  Michel-Ange.  Rien 
de  plus  simple.  Le  sujet  était  tout  à  fait  dans  le  génie 
de  .ce  dernier.  Un  tableau  de  bataille  ne  peut  guère 
présenter  que  la  force  physique  et  le  courage,  et  ins- 
pirer que  la  terreur.  La  délicatesse  y  serait  déplacée, 
et  la  noblesse  ne  s'y  sépare  pas  de  la  force.  Il  faut  une 
imagination  impétueuse  et  noire,  un  Jules  Romain,  un 
Salvator  Rosa.  Tout  au  plus  quelque  beau  jeune  homme 
moissonné  à  la  fleur  des  ans  peut  inspirer  une  tendre 
pitié.  J'ignore  si  Léonard  eut  recours  à  quelque  épi- 
sode de  ce  genre;  son  carton  disparut  pe*ndant  les 
révolutions  de  Florence. 

(Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  pp.  157-161). 


IV 

Michel- Ange. 

Veut-on  réellement  connaître  Michel-Ange?  11  faut 
se  faire  citoyen  de  Florence  en  1499.  Or,  nous  n'obli- 
geons point  les  étrangers  qui  arrivent  à  Paris  à  avoir 
qn  cachet  de  cire  rouge  sur  l'ongle  du  pouce  :  nous 
ne  croyons  ni  aux  apparitions,  ni  à  l'astrologie,  ni  aux 
miracles.  La  constitution  anglaise  a  montré  à  la  terra 
la  véritable  justice,  et  les  attributs  de  Dieu  ont  changé. 
Quant  aux  lumières,  nous  avons  les  statues  antiques, 
tout  ce  que  des  milliers  de  gens  d'esprit  ont  <lit  à  leur 
sujet,  et  L'expérience  de  trois  siècles. 

Si,  à  Florence,  le  commun  des  hommes  eût  déjà  été 
à  celte  hauteur,  où  ne  se  fût  pas  trouvé  le  génie  <le 
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Buonarotti?  Mais  les  idées  simples  d'aujourd'hui,  alors 
oussent  été  surnaturelles.  C'est  par  le  cœur,  c'est  par 
le  ressort  intérieur  que  les  hommes  de  ce  temps-là 

nous  laissent  si  loin  en  arrière.  Nous  distinguons 
mieux  le  chemin  qu'il  faut  suivre,  mais  la  vieillesse  a 
glacé  nos  jarrets;  et,  tels  que  ces  princes  enchantés 
des  nuits  arabes,  c'est  en  vain  que  nous  nous  consu- 
mons en  mouvements  inutiles,  nous  ne  saurions 
marcher.  Depuis  deux  siècles,  une  prétendue  poli- 
tesse proscrivait  les  passions  fortes,  et,  à  force  de 
les  comprimer,  elle  les  avait  anéanties  :  on  ne  les 
trouvait  plus  que  dans  les  villages.  Le  XIXe  siècle  va 
leur  rendre  leurs  droits.  Si  un  Michel-Ange  nous  était 
donné  dans  nos  jours  de  lumière,  où  ne  parviendrait-il 
point?  Quel  torrent  de  sensations  nouvelles  et  de 
jouissances  ne  répandrait-il  pas  dans  un  public  si  bien 
préparé  par  le  théâtre  et  les  romans!  Peut-être  crée- 
rait-il une  sculpture  moderne,  peut-être  forcerait-il  cet 
art  à  exprimer  les  passions,  si  toutefois  les  passions 
lui  conviennent.  Du  moins  Michel-Ange  lui  ferait-il 
exprimer  les  états  de  Tàrne.  La  tête  de  Tancrède,  après 
la  mort  de  Clorinde,  Imogène  apprenant  l'infidélité  de 
Posthumus,  la  douce  physionomie  d'Herminie  arrivant 
chez  les  bergers,  les  traits  contractés  de  Macduff 
demandant  l'histoire  du  meurtre  de  ses  petits-enfants, 
Othello  après  avoir  tué  Desdémona,  le  groupe  de 
Roméo  et  Juliette  se  réveillant  dans  le  tombeau,  Ugo 
et  Parisina  écoutant  leur  arrêt  de  la  bouche  de  Nicolo, 
paraîtraient  sur  le  marbre,  et  l'antique  tomberait  au 
second  rang. 

L'artiste  florentin  n'a  rien  vu  de  tout  cela,  mais  seu- 
lement que  la  terreur  est  le  premier  sentiment  de 
l'homme,  qu'elle  triomphe  de  tout,  qu'il  excellait  à 
la  faire  naître.  Sa  supériorité  dans  la  science  anato- 
mique  est  venue  luî  donner  une  nouvelle  ardeur  :  il 
s'en  est  tenu  là. 

Comment 'aurait-il  deviné  qu'il  y  avait  une  autre 
beauté?  Le  beau  antique,  de  son  temps,   ne  plaisait 
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que  comme  bien  dessiné.  Pour  admirer  Y  Apollon,  il 
faut  L'urbanité  d'Athènes;  Michel-Ange  se  voyait 
employé  sans  cesse  à  des  sujets  religieux  ou  à  des 
batailles  :  une  férocité  sombre  faisait  la  religion  de 
son  siècle. 

La  volupté  inhérente  au  climat  d'Italie  et  les 
richesses  en  avaient  éloigné  le  fanatisme.  Avec  ses 
idées  de  réforme,  Savonarole  mit  un  instant  à  Flo- 
rence cette  noire  passion  dans  tous  les  cœurs.  Ce 
novateur  fit  effet,  surtout  sur  les  âmes  fortes,  et 
l'histoire  rapporte  que  toute  sa  vie  Michel-Ange  eut 
présente  à  la  pensée  l'affreuse  figure  du  moine  expi- 
rant dans  les  flammes.  Il  avait  été  l'ami  intime  de  ce 
malheureux.  Son  âme,  plus  forte  que  tendre,  resta 
empreinte  de  la  terreur  de  l'enfer,  et  il  trouva  des 
esprits  bien  autrement  préparés  que  nous  à  fléchir 
sous  ce  sentiment.  Quelques  princes,  quelques  car- 
dinaux étaient  déistes,  mais  le  pli  de  la  première 
enfance  restait  toujours.  Pour  nous,  nous  avons  lu 
Voltaire  à  douze  ans. 

Tout  l'ensemble  du  xve  siècle  éloigna  donc  Michel- 
Ange  des  sentiments  nobles  et  rassurants  dont  l'ex- 
pression fait  la  beauté  du  .\ixe. 

Il  fut  par  excellence  le  représentant  de  son  siècle, 
et,  comme  Léonard  de  Vinci,  il  ne  devina  point  les 
douces  mœurs  d'un  autre  âge.  La  preuve  en  est  dans 
cette  différence  caractéristique  :  devant  un  personnage 
de  Michel-Ange,  nous  pensons  à  ce  qu'il  fait,  et  non 
à  ce  qu'il  sent. 

La  Mère  du  Christ  à  la  Pietâ  n'est  certainement  pas 
à  nos  yeux  un  modèle  de  beauté,  et  cependant,  quand 
Michel-Ange  l'eut  finie,  on  lui  reprocha  d'avoir  fait 
si  belle  la  mère  d'un  homme  de  trente-trois  ans. 

c  Cette  mère  fut  une  vierge,  répondit  fièrement 
l'artiste,  et  vous  savez  que  la  chasteté  (!••  l'âme  con- 
serve la  fraîcheur  des  traits.  II  est  même  probable  que 
le  ciel,  pour  rendre  témoignage  de  la  céleste  pureté 
de  Marie,  permit  qu'elle  conservât  le  doux  éclat  de  la 
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jeunesse,  tandis  que,  pour  marquer  que  le  Sauveur 
s'était  réellement  soumis  à  toutes  les  misères 
humaines,  il  ne  fallait  pas  que  la  divinité  nous  dérobât 
rien  de  ce  qui  appartient  à  l'homme.  C'est  pour  cela 
que  la  Vierge  est  plus  jeune  que  son  âge,  et  que  je 
laisse  au  Sauveur  toutes  les  marques  du  sien  '.  » 

Vous  voyez  le  théologien,  et  non  les  souvenirs  de 
l'homme  passionné  employés  avec  la  hardiesse  in- 
flexible d'une  logique  profonde;  son  siècle  était  bien 
loin  de  lui  faire  quelque  objection  sur  les  muscles 
trop  marqués  du  Christ.  Il  n'en  a  fait  qu'un  athlète, 
car  avec  ses  principes  du  beau  idéal  il  ne  pouvait 
rendre  ses  vertus2. 

Pour  n'être  pas  toujours  cru  sur  parole,  je  transcris 
quelques-uns  des  raisonnements  de  Vasari  :  il  loue  la 
beauté  du  Christ,  qu'il  trouve  beau  à  cause  de  la 
grande  exactitude  avec  laquelle  sont  rendus  les  mus- 
cles, les  veines,  les  tendons.  Vous  savez  mieux  que 
moi  que  c'est  précisément  en  omettant  tous  ces 
détails,  et  en  diminuant  la  saillie  des  muscles  que  l'ar- 
tiste grec  est  parvenu  à  nous  faire  dire  en  voyant 
Y  Apollon  :  C'est  un  dieu  ! 

Un  jour  Michel-Ange  vit  à  Saint-Pierre  un  grand 
nombre  d'étrangers  qui  admiraient  son  groupe.  L'un 
d'eux  demanda  le  nom  de  l'auteur  ;  on  répondit  :  Gobbo 
de  Milan.  Le  soir,   Michel-Ange  se  laissa  renfermer 

1.  Condivi,  page  32.  Michel-Ange,  comme  artiste,  pensait 
donc  avec  nous  que  Dieu  ne  pouvait  exciter  la  sympathie 
qu'en  descendant  à  la  faiblesse  humaine.  (Note  de  B.) 

2.  Du  reste,  cette  Pietà  de  Michel-Ange,  dans  la  première 
chapelle  à  droite  en  entrant,  est  trop  haut  et  en  trop  mauvais 
jour.  C'est  le  malheur  des  trois  quarts  des  ouvrages  d'art 
placés  dans  les  églises.  Cette  Pietà  fut  demandée  à  Michel- 
Ange  par  l'ambassadeur  de  France,  le  cardinal  de  Villiers, 
qui  la  mit  à  la  chapelle  des  Français  clans  l'antique  Saint- 
Pierre.  Lorsque  Bramante  démolit  l'ancienne  église,  la  Pietà 
de  Buonarotti  fut  transportée  sur  l'autel  du  cœur,  et  ensuite 
sur  l'autel  de  la  chapelle  du  Crucifix.  Il  y  en  a  une  copie  en 
marbre  par  Nani  à  l'église  dell'Anima,  et  à  Saint-André  une 
copie  en  bronze.  (Note  de  B.) 


94  PAGES   CHOISIES    DE   STENDHAL 

dans  l'église  :  il  avait  une  lampe  et  des  ciseaux,  et, 
pendant  la  nuit,  grava  son  nom  sur  la  ceinture  de  la 
Vierge. 


Le  parti  de  Bramante  venait  de  faire  appeler  à  la 
cour  son  parent  Raphaël.  Les  courtisans  l'opposaient 
à  Michel-Ange.  Ils  avaient  eu  pour  agir  tout  le  temps 
que  Michel-Ange  avait  été  retenu  à  Bologne.  Ils  inspi- 
rèrent au  pape,  qui  était  cependant  un  homme  ferme 
et  un  homme  d'esprit,  l'idée  singulière  de  faire  peindre 
par  ce  grand  sculpteur  la  voûte  de  la  chapelle  Sixte  IV 
au  Vatican. 

Ce  fut  un  coup  de  partie;  ou  Michel-Ange  n'accep- 
tait pas,  et  alors  il  s'aliénait  à  jamais  le  bouillant 
Jules  II,  ou  il  entreprenait  ces  fresques  immenses  et 
il  restait  nécessairement  au-dessous  de  Raphaël.  Ce 
grand  peintre  travaillait  alors  aux  célèbres  chambres 
du  Vatican,  à  vingt  pas  de  la  Sixtine. 

Jamais  piège  ne  fut  mieux  dressé,  Michel-Ange  se 
vit  perdu.  Changer  de  talent  au  milieu  de  sa  carrière, 
entreprendre  de  peindre  à  fresque,  lui  qui  ne  connais- 
sait pas  môme  les  procédés  de  ce  genre,  et  de  peindre 
une  voûte  immense  dont  les  figures  devaient  être 
aperçues  de  si  bas!  Dans  son  étonnement,  il  ne  savait 
qu'opposer  à  une  telle  déraison.  Comment  prouver  ce 
qui  esl  ('-vident? 

Il  essaya  de  représenter  à  Sa  Sainteté  qu'il  c'avait 
jamais  fait  en  peinture  d'ouvrage  de  quelque  impor- 
tance, que  celui-ci  devait  naturellement  regarder 
Raphaël;  mais  enfin  il  comprit  dans  quel  pays  il  était 

Plein  de  rage  et  de  haine  pour  les  hommes,  il  se  mît 
à  l'ouvrage,  Bt  venir  de  Florence  les  meilleurs  peintres 
à  fresque  \  les  lit.  travailler  a  côté  de  lui.  Quand  il  eul 

i.  Jacopo  «li  s.imlrn,  àgnolo  dî  Donnino,  Judaco,  Bugiar- 
(Uni,  Bon  ami  Granacci,  Arfetotile  <  1  i  Ban  Gallo.  Voyez  Vasari, 
X,  7".  (Noie  de  B.) 
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vu  le  mécanisme  de  ce  genre,  il  abattit  tout  ce  qu'ils 
avaient  l'ait,  les  paya,  se  renferma  seul  dans  la  cha- 
pelle, et  ne  les  revit  plus  :  les  autres,  forts  mécontents, 
repartirent  pour  Florence. 

Lui-même  il  faisait  le  crépi,  broyait  ses  couleurs, 
et  prenait  tous  ces  soins  pénibles  que  dédaignaient 
les  peintres  les  plus  vulgaires. 

Pour  comble  de  contrariété,  à  peine  avait-il  fini  le 
tableau  du  Déluge,  qui  est  un  des  principaux,  qu'il  vit 
son  ouvrage  se  couvrir  de  moisissure  et  disparaître. 
Il  abandonna  tout,  et  se  crut  délivré.  Il  alla  au  pape, 
lui  expliqua  ce  qui  arrivait,  ajoutant  :  «  Je  l'avais  bien 
dit  à  Votre  Sainteté,  que  cet  art-là  n'est  pas  le  mien. 
Si  vous  ne  croyez  pas  à  ma  parole,  faites  examiner.  » 
Le  pape  envoya  l'architecte  Sangallo,  qui  montra  à 
Michel-Ange  quil  avait  mis  trop  d'eau  dans  la  chaux 
employée  au  crépi,  et  il  fut  obligé  de  reprendre  son 
travail. 

Ce  fut  avec  ces  sentiments  que  seul,  en  vingt  mois 
de  temps,  il  termina  la  soute  de  la  chapelle  Sixtine  :  il 
avait  alors  trente-sept  ans. 

Chose  unique  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain, 
qu'on  ait  fait  sortir  un  artiste,  au  milieu  de  sa  carrière, 
de  l'art  qu'il  avait  toujours  exercé,  qu'on  l'ait  forcé  à 
débuter  dans  un  autre,  qu'on  lui  ait  demandé,  pour 
son  coup  d'essai,  l'ouvrage  le  plus  difficile  et  de  la 
plus  grande  dimension  qui  existe  dans  cet  art,  qu*il 
s*en  soit  tiré  en  aussi  peu  de  temps  sans  imiter  per- 
sonne, d'une  manière  qui  est  restée  inimitable,  et  en 
se  plaçant  au  premier  rang  dans  cet  art  qu'il  n'avait 
point  choisi! 


Il  y  a  dans  le  Déluge  une  barque  chargée  de  malheu- 
reux qui  cherchent  en  vain  à  aborder  l'arche  :  battue 
par  des  vagues  énormes,  la  barque  a  perdu  sa  voile 
et  n'a  plus  de  moyen  de  salut;  beau  pénètre,  on  la 
voit  couler  à  fond. 
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Près  de  là  se  trouve  le  sommet  d'une  montagne  qui, 
par  la  crue  des  eaux,  est  devenue  comme  une  île.  Une 
foule  d'hommes  et  de  femmes,  agités  de  mouvements 
divers,  mais  tous  affreux  à  voir,  cherchent  à  se  mettre 
un  peu  à  couvert  sous  une  tente  :  mais  la  colère  de 
Dieu  redouble,  il  achève  de  les  détruire  par  la  foudre 
et  des  torrents  de  pluie  . 

Le  spectateur,  choqué  de  tant  d'horreurs,  baisse  les 
yeux  et  s'en  va.  Il  m'est  arrivé  de  ne  pouvoir  retenir  à 
la  Sixtine  de  nouveaux  arrivants  que  j'y  avais  conduits. 
Les  jours  suivants,  je  ne  pouvais  plus  les  faire  arrêter 
dans  les  églises  de  Rome  devant  aucun  ouvrage  de 
Michel-Ange.  J'avais  beau  leur  dire  :  «  Il  est  au-dessus 
d'un  homme,  quelque  grand  qu'on  veuille  le  supposer, 
de  deviner,  non  pas  une  vérité  isolée,  mais  tout  l'en- 
semble de  l'état  futur  du  genre  humain.  Michel-Ange 
pouvait-il  prévoir  quelle  marche  prendrait  l'esprit 
humain;  si,  par  exemple,  il  serait  soumis  à  l'influence 
de  la  liberté  de  la  presse  ou  à  celle  de  l'inquisition?  » 
On  sent  qu'il  était  tout  à  fait  impossible  de  trouver 
ou  de  reconnaître  la  beauté  des  dieux  ou  le  beau  idéal 
antique,  sous  l'empire  universel  d'un  préjugé  aussi 
féroce  que  celui  qui  représentait  Dieu  comme  l'être 
souverainement  méchant. 

Quelle  figure  auraient  faite  dans  le  Jugement  dernier 
le  Jupiter  Mansuetus  ou  Y  Apollon  du  Belvédère?  Ils  y 
auraient  semblé  niais.  L'ami  de  Savonarole  ne  voyait 
pas  la  bonté  dans  ce  juge  terrible  qui,  pour  les  erreurs 
passagères  de  cette  courte  vie,  précipite  dans  une 
éternité  de  souffrances. 

Le  fond  de  tout  grand  génie  est  toujours  une  bonne 
logique.  Tel  futl'unique  tort  de  Michel-Ange.  Semblable 
à  ces  malheureux  que  l'on  voit  figurer  de  temps  en 
temps  devant  les  tribunaux,  et  qui  assassinent  les 
petits  enfants  pour  en  faire  des  anges,  il  raisonna 
juste  d'après  des  principes  atroces. 
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L'air  de  hauteur  des  figures  de  la  Sixtine,  l'audace 
et  la  force  qui  percent  dans  tous  leurs  traits,  la  len- 
teur et  la  gravité  des  mouvements,  les  draperies  qui 
les  enveloppent  d'une  manière  hors  d'usage  et  singu- 
lière, leur  mépris  frappant  pour  ce  qui  n'est  qu'hu- 
main, tout  annonce  des  êtres  à  qui  parle  Jéhovah,  et 
par  la  bouche  desquels  il  prononce  ses  arrêts. 

Ce  caractère  de  majesté  terrible  est  surtout  frappant 
dans  la  figure  du  prophète  hâte,  qui,  saisi  par  de  pro- 
fondes réflexions  pendant  qu'il  lisait  le  livre  de.  la  loi, 
a  placé  sa  main  dans  le  livre  pour  marquer  l'endroit 
où  il  en  était,  et,  la  tête  appuyée  sur  l'autre  bras,  se 
livrait  à  ses  hautes  pensées,  quand  tout  à  coup  il  est 
appelé  par  un  ange.  Loin  de  se  livrer  à  aucun  mouve- 
vement  imprévu,  loin  de  changer  d'attitude  à  la  voix 
de  l'habitant  du  ciel,  le  prophète  tourne  lentement  la 
tête  et  semble  ne  lui  prêter  attention  qu'à  regret1. 

Ces  figures  sont  au  nombre  de  douze;  celle  de  Jonas, 
si  admirable  par  la  difficulté  vaincue;  le  prophète 
Jërèmie.  avec  cette  draperie  grossière  qui  donne  le  sen- 
timent de  la  négligence  qu'on  a  dans  le  malheur,  et 
dont  les  grands  plis  ont  cependant  tant  de  majesté; 
la  Sibylle  Érithrée,  belle  quoique  terrible  2.  Toutes  font 
connaître  à  l'homme  sensible  une  nouvelle  beauté 
idéale.  Aussi  Annibal  Carrache  préférait-il  de  beau- 
coup la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine  au  Jugement  der- 
nier. Il  y  trouvait  moins  de  science. 

Tout  est  nouveau  et  cependant  varié,  dans  ces  vête- 
ments, dans  ces  raccourcis,  dans  ces  mouvements 
pleins  de  force. 

Il  faut  faire  une  réflexion  sur  la  majesté.  Un  grand 
poète  qui  a  chanté  Frédéric  II  me  disait  un  jour  :  Le 
roi,  ayant  appris  que  les  souverains  étrangers  blâ- 
maient son  goût  pour  les  lettres,  dit  au  corps  diplo- 

1.  Les  prophètes  de  Michel-Ange  ont  de  commun  avec  l'an- 
tique l'attention  profonde,  et  par  conséquent  le  mouvement 
de  la  bouche.  (Note  de  B.) 

2.  C'est  un  ennemi  qu'on  estime.  (Note  de  B.) 
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matique  réuni  à  une  de  ses  audiences  :  «  Dites  à  vos 
maîtres  que  si  je  suis  moins  roi  qu'eux,  je  le  dois  à 
l'étude  des  lettres.  » 

Je  pensai  sur-le-champ  :  mais  vous,  grand  poète, 
quand  vous  chantiez  la  magnanimité  de  Frédéric,  vous 
sentiez  donc  que  vous  mentiez;  vous  cherchiez  donc  à 
l'aire  effet;  vous  étiez  donc  hypocrite. 

Grand  défaut  de  la  poésie  sérieuse,  et  que  n'eut  pas 
Michel-Ange  :  il  était  dupe  de  ses  prophètes. 

L'impatient  Jules  II.  malgré  son  grand  âge,  voulut 
plusieurs  fois  monter  jusqu'au  dernier  étage  del'écha- 
laud.  Il  disait  que  cette  manière  de  dessiner  et  de 
composer  n'avait  paru  nulle  part.  Quand  l'ouvrage  fut 
à  moitié  terminé,  c'est-à-dire  quand  il  fut  fini  de  la 
porte  au  milieu  de  la  voûte,  il  exigea  que  Michel-Ange 
le  découvrît;  Rome  fut  étonnée. 

On  dit  que  Bramante  demanda  au  pape  de  donner  le 
reste  de  la  voûte  à  Raphaël,  et  que  le  génie  de  Buona- 
rotti  fut  troublé  par  l'idée  de  cette  nouvelle  injustice. 
On  accuse  Raphaël  d'avoir  profité  de  l'autorité  de  son 
oncle  pour  pénétrer  dans  la  chapelle  et  étudier  le 
style  de  Michel-Ange  avant  l'exposition  publique.  C'est 
une  de  ces  questions  qu'on  ne  peut  décider,  et  j'y 
reviendrai  dans  la  vie  de  Raphaël.  Au  reste,  la  gloire 
du  peintre  d'Urbin  n'est  point  de  n'avoir  pas  étudié, 
mais  d'avoir  réussi.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que 
Michel-Ange,  poussé  à  bout,  découvrit  au  pape  les  ini 
quités  de  Bramante,  et  fut  plus  en  faveur  que  jamais. 
Il  racontait,  sur  ses  vieux  jours,  à  ceux  qui  lui  disaient 
que  cette  seconde  moitié  de  la  voûte  était  peut-être  ce 
qu'il  avait  jamais  fait  de  plus  sublime  en  peinture, 
qu'après  cette  exposition  partielle  il  referma  la  cha- 
pelle et  continua  son  travail,  mais,  pressé  par  la  furie 
de  Jules  II,  il  ne  put  terminer  ces  fresques  comme 
il  l'aurait  voulu   l.   Le  pape,  lui  demandant  un  jour 

1.  Par  exemple,  les  sièges  des  prophètes  ne  sont  pas  dorés 
dans  la  seconde  moitié  de  la  chapelle.  (Note  de  B.) 
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quand  il  finirait,  et  l'artiste  répondant  comme  à  l'or- 
dinaire  :  «  Quand  je  serai  content  de  moi.  —  Je  vois 
que  tu  veux  te  faire  jeter  à  bas  de  cet  échafaud  »,  reprit 
le  pape.  C'est  ce  dont  je  te  défie,  dit  en  lui-même  le 
peintre;  et,  étant  allé  sur  le  moment  à  la  Sixtine,  il  fit 
démonter  l'échafaud.  Le  lendemain,  jour  de  Tous- 
saint 1511,  le  pape  eut  la  satisfaction  qu'il  désirait 
depuis  si  longtemps,  il  dit  la  messe  dans  la  Sixtine. 

Jules  II  se  donna  à  peine  le  temps  de  terminer  les 
cérémonies  du  jour,  il  fit  appeler  Michel-Ange  pour  lui 
dire  qu'il  fallait  enrichir  les  tableaux  de  la  voûte  avec 
de  l'or  et  de  l'outremer  (1311).  Michel-Ange,  qui  ne 
voulait  pas  refaire  son  échafaud,  répondit  que  ce  qui 
manquait  n'était  d'aucune  importance.  «  Tu  as  beau 
dire,  il  faut  mettre  de  l'or.  —  Je  ne  vois  pas  que  les 
hommes  portent  de  l'or  dans  leurs  vêtements,  répondit 
Michel-Ange.  —  La  chapelle  aura  l'air  pauvre.  —  Et 
les  hommes  que  j'ai  peints  furent  pauvres  aussi.  » 


Je  crois  que  le  spectateur  catholique,  en  contem- 
plant les  Prophètes  de  Michel-Ange,  cherche  à  s'accou- 
tumer à  la  figure  de  ces  êtres  terribles  devant  lesquels 
il  doit  paraître  un  jour.  Pour  bien  sentir  ces  fresques, 
il  faut  entrer  à  la  Sixtine,  le  cœur  accablé  de  ces  his- 
toires de  sang  dont  fourmille  l'Ancien-Testament  ». 
C'est  là  que  se  chante  le  fameux  Miserere  du  vendredi 
saint.  A  mesure  qu'on  avance  dans  le  psaume  de  péni- 
tence, les  cierges  s'éteignent;  on  n'aperçoit  plus  qu'à 
demi  ces  ministres  de  la  colère  de  Dieu,  et  j'ai  vu 
qu'avec  un  degré  très  médiocre  d'imagination  l'homme 
le  plus  ferme  peut  éprouver  alors  quelque  chose  qui 
ressemble  à  de  la  peur.  Des  femmes  se  trouvent  mal, 
lorsque,  les  voix  faiblissant  et  mourant  peu  à  peu,  tout 
semble  s'anéantir  sous  la  main  de  l'Éternel.  On  ne 
serait  pas  étonné  en  cet  instant  d'entendre  retentir  la 
trompette  du  jugement,  et  l'idée  de  clémence  est  loin 
de  tous  les  cœurs. 
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Jules  II  choisit  Saint-Pierre-aux-Liens  pour  le  lieu 
de  son  tombeau,  parce  qu'il  aimait  ce  titre  cardinalice 
que  son  oncle  Sixte  IV,  qui  commença  sa  fortune,  avait 
porté,  qu'il  porta  lui-même  trente-deux  ans,  et  qu'il 
donna  successivement  aux  plus  chéris  de  ses  neveux. 

Le  Moïse  eut  une  influence  immense  sur  l'art.  Par 
ce  mouvement  de  flux  et  de  reflux,  si  amusant  à 
observer  dans  les  opinions  humaines,  personne  ne  le 
copie  plus  depuis  longtemps,  et  le  xixe  siècle  va  lui 
rendre  des  admirateurs. 

Les  institutions  de  Lycurgue  ne  durèrent  qu'un  ins- 
tant. La  loi  de  Moïse  tient  encore  malgré  tant  de 
siècles  et  tant  de  mépris.  Du  fond  de  son  tombeau,  le 
législateur  des  Hébreux  régit  encore  un  peuple  de 
neuf  millions  d'hommes;  mais  la  sainteté  dont  on  l'a 
affublé  nuit  à  sa  gloire  comme  grand  homme. 

Michel-Ange  a  été  au  niveau  de  son  sujet.  La  statue 
est  assise,  le  costume  barbare,  les  bras  et  une  jambe 
nus,  la  proportion  trois  fois  plus  grande  que  nature. 

Si  vous  n'avez  pas  vu  cette  statue,  vous  ne  connaissez 
pas  tous  les  pouvoirs  de  la  sculpture.  La  sculpture 
moderne  est  bien  peu  de  chose.  Je  m'imagine  que  si 
elle  avait  à  concourir  avec  les  Grecs,  elle  présenterait 
une  danseuse  de  Canova  et  le  Moïse.  Les  Grecs  s'étonne- 
raient de  voir  des  choses  si  nouvelles  et  si  puissantes 
sur  le  cœur  humain. 

Dans  le  profond  mépris  où  était  tombée  cette  statue, 
avec  sa  physionomie  de  bouc,  l'Angleterre  a  élé  la  pre- 
mière  à  en  demander  une  copie.  A  la  fin  de  1810,  le 
prince  régent  l'a  fait  modeler.  Pour  l'opération  des 
ouvriers  en  plâtre,  on  a  été  obligé  de  la  sortir  un  peu 
de  sa  niche.  Les  artistes  ont  trouvé  que  cette  nouvelle 
position  convenait  mieux,  et  elle  y  est  restée. 


Comme  le  Dante,  Michel-Ange  ne  fait  pas  plaisir  :  il 

intimide,    il    accable  l'imagination  sous  le    poids   du 


SENSATIONS   D'ART  101 

malheur,  il  ne  reste  plus  de  force  pour  avoir  du  cou- 
rage,  le  malheur  a  saisi  l'âme  tout  entière.  Après 
Michel-Ange,  la  vue  de  la  campagne  la  plus  commune 
devient  délicieuse:  elle  tire  de  la  stupeur.  La  force  de 
l'impression  est  allée  jusque  tout  près  de  la  douleur; 
à  mesure  qu'elle  s'affaiblit,  elle  devient  plaisir. 

Comme  le  Dante,  pour  un  prisonnier,  la  vue  d'une 
fresque  de  Michel-Ange  serait  pour  longtemps  horrible. 
C'est  le  contraire  de  la  musique,  qui  donne  de  la  ten- 
dresse même  à  ses  tyrans. 

Comme  le  Dante,  le  sujet  que  présente  Michel-Ange 
manque  presque  toujours  de  grandeur  et  surtout  de 
beauté.  Mais  ses  sujets  s'élèvent  rapidement  au  sublime 
par  la  force  de  caractère  qu'il  leur  imprime.  Judith 
n'est  plus  Jacques  Clément,  elle  est  Brutus. 

Comme  le  Dante,  son  âme  prête  sa  propre  grandeur 
aux  objets  dont  elle  se  laisse  émouvoir,  et  qu'ensuite 
elle  peint,  au  lieu  d'emprunter  d'eux  cette  grandeur. 

Comme  le  Dante,  son  style  est  le  plus  sévère  qui 
soit  connu  dans  les  arts,  le  plus  opposé  au  style  fran- 
çais. Il  compte  sur  son  talent  et  sur  l'admiration  pour 
son  talent.  Le  sot  est  effrayé,  les  plaisirs  de  l'honnête 
homme  s'en  augmentent.  Il  sympathise  avec  ce  génie 
mâle. 

Chez  Michel-Ange,  comme  devant  le  Dante,  l'âme  est 
glacée  par  cet  excès  de  sérieux.  L'absence  de  tout 
moyen  de  rhétorique  augmente  l'impression.  Nous 
voyons  la  figure  d'un  homme  qui  vient  devoir  quelque 
objet  d'horreur. 

Le  Dante  veut  intéresser  les  hommes  qu'il  suppose 
malheureux.  Il  ne  décrit  pas  les  objets  extérieurs 
comme  les  poètes  français.  Son  seul  moyen  est 
d'exciter  la  sympathie  pour  les  émotions  qui  le  possè- 
dent. Ce  n'est  jamais  l'objet  qu'il  nous  montre,  mais 
l'impression  sur  son  cœur. 

Possédé  de  la  fureur  divine,  tel  qu'un  prophète  de 
l'Ancien  Testament,  l'orgueil  de  Michel-Ange  repousse 
toute  sympathie.  Il  dit  aux  hommes  :  «  Songez  à  votre 
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intérêt,  voici  le  Dieu  d'Israël  qui  arrive  dans  sa  ven- 
geance. » 

D'autres  dessinateurs  ont  rendu  avec  quelque  succès 
Homère  ou  Virgile.  Toutes  les  gravures  que  j'ai  vues 
pour  le  Dante  sont  du  ridicule  le  plus  amusant.  C'est 
que  la  force  est  indispensable,  et  rien  de  plus  rare 
aujourd'hui. 

Michel-Ange  lisait  le  grand  peintre  du  moyen  âge 
dans  une  édition  in-folio,  avec  le  commentaire  de 
Landino,  qui  avait  six  pouces  de  marge.  Sans  s'en 
apercevoir  il  avait  dessiné  à  la  plume,  sur  ces  marges, 
tout  ce  que  le  poète  lui  faisait  voir.  Ce  volume  a  péri 
à  la  mer. 


On  trouve  dans  un  livre  du  xvie  siècle  :  «  Je  puis  dire 
d'avoir  vu  Michel-Ange  âgé  de  plus  de  soixante  ans, 
et  avec  un  corps  maigre  qui  était  bien  loin  d'annoncer 
la  force,  faire  voler  en  un  quart  d'heure  plus  d'éclats 
d'un  marbre  très  dur,  que  n'auraient  pu  le  faire  en 
une  heure  trois  jeunes  sculpteurs  des  plus  forts;  chose 
presque  incroyable  à  qui  ne  l'a  pas  vue.  11  y  allait  avec 
tant  d'impétuosité  et  tant  de  furie,  que  je  craignais,  a 
tout  moment,  de  voir  le  bloc  entier  tomber  en  pièces. 
Chaque  coup  faisait  voler  à  terre  des  éclats  de  trois  ou 
quatre  doigts  d'épaisseur,  et  il  appliquait  son  ciseau 
si  près  de  l'extrême  contour,  que  si  l'éclat  eût  avancé 
d'une  ligne  tout  était  perdu  '.  » 

Brûlé  par  L'image  du  beau,  qui  lui  apparaissait  et 
qu'il  craignail  <l<-  perdre,  ce  grand  homme  avait  une 
espèce  de  fureur  contre  le  marbre  qui  cachait  sa 
statue. 

L'impatience.  L'impétuosité,  la  force  avec  laquelle  il 
attaquait  le  marbre,  ont  l'ait  peut  être  qu'il  a    trop 

I.  Biaise  Je  Vigenère,  images  de  Pbilostrales,  p.  865;  noies, 
de  l'.. 
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marqué  les  détails.  Je  ne  trouve  pas  ce  défaut  dans  ses 
fresques. 

Avant  de  peindre  au  plafond  de  la  Sixtine,  il  devait 
calquer  journellement  sur  le  crépi  les  contours  précis 
qu'il  avait  déjà  tracés  dans  son  carton.  Voilà  deux  opé- 
rations qui  corrigent  les  défauts  de  l'impatience. 

Vous  vous  rappelez,  que,  pour  la  fresque,  chaque 
jour  le  peintre  fait  mettre  cette  quantité  de  crépi  qu'il 
croit  pouvoir  employer  :  sur  cet  enduit  encore  frais,  il 
calque  avec  une  pointe  dont  l'effet  est  facile  à  suivre  à 
la  chapelle  Pauline,  les  contours  de  son  dessin.  Ainsi 
l'on  ne  peut  improviser  à  fresque,  il  faut  toujours  avoir 
vu  l'effet  de  l'ensemble  dans  le  carton. 

Pour  ses  statues,  l'impatience  de  Buonarotti  le  porta 
souvent  à  ne  faire  qu'un  petit  modèle  en  cire  ou  en 
terre.  Il  comptait  sur  son  génie  pour  les  détails. 

(Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  pp.  313-380  passim.) 


Raphaël. 

A  Rome,  Raphaël  est  comme  autrefois  Hercule  dans 
la  Grèce  héroïque;  tout  ce  qui  a  été  fait  de  grand  et  de 
noble  dans  la  peinture,  on  l'attribue  à  ce  héros.  Sa  vie 
elle-même,  dont  les  événements  sont  si  simples,  devient 
obscure  et  fabuleuse,  tant  elle  est  chargée  de  miracles 
par  l'admiration  de  la  postérité.  Nous  parcourions 
doucement  le  joli  jardin  de  la  Farnesina,  sur  la  rive 
du  Tibre;  ses  orangers  sont  chargés  de  fruits.  L'un  de 
nous  a  raconté  la  vie  de  Raphaël,  ce  qui  a  semblé  aug- 
menter l'effet  de  ses  ouvrages. 

Né  le  vendredi  saint  1483,  il  mourut  à  pareil  jour  en 
1520,  à  l'âge  de  trente-sept  ans. 

Le  hasard,  juste  une  fois,  sembla  rassembler  tous 
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les  genres  de  bonheur  dans  cette  vie  si  courte.  Il  eut 
la  grâce  et  la  retenue  aimable  d'un  courtisan,  sans  en 
avoir  la  fausseté  ni  même  la  prudence.  Réellement 
simple  comme  Mozart,  une  fois  hors  de  la  vue  d'un 
homme  puissant,  il  ne  songeait  plus  à  lui.  Il  rêvait  à 
la  beauté  ou  à  ses  amours.  Son  oncle  Bramante,  le 
fameux  architecte,  se  chargea  toujours  d'intriguer  pour 
lui.  Sa  mort  à  trente-sept  ans  est  un  des'  plus  grands 
malheurs  qui  soient  arrivés  à  la  pauvre  espèce  humaine. 
Il  était  né  à  Urbin,  petite  ville  pittoresque,  située 
dans  les  montagnes,  entre  Pesaro  et  Pérouse.  Rien 
qu'à  voir  ce  pays,  on  conçoit  que  les  habitants  doivent 
briller  par  l'esprit  et  la  vivacité.  Vers  1  iSO,  les  beaux- 
arts  y  étaient  à  la  mode.  Le  premier  maître  de  Raphaël 
fut  son  père,  peintre  médiocre  sans  doute,  mais  non 
pas  affecte  (voir  un  tableau  de  Jean  Sanzio,  au  musée 
de  Brera,  à  Milan).  Le  peintre  non  affecté  étudie  la 
nature,  et  la  rend  comme  il  peut.  Le  peintre  maniéré 
enseigne  à  son  malheureux  élève  certaines  recettes  pour 
faire  un  bras,  une  jambe,  etc.  (Voir  les  laMcaux  des 
grands  peintres  loués  par  Diderot,  les  Vanloo,  les  Fra- 
gonard,  etc.)  Raphaël,  encore  enfant,  acquit  de  nou- 
velles idées  en  voyant  les  ouvrages  de  Carnevale, 
peintre  moins  médiocre  que  son  père  '.  Il  alla  à  Pérouse 
travailler  dans  la  boutique  de  Pierre  Vannucci.  «pie 
nous  appelons  le  Pérugin.  Bientôt  il  fut  en  état  de 
faire  des  tableaux  absolument  semblables  à  ceux  tic 
son  maître,  si  ce  n'est  que  ses  airs  de  tètes  sont  moins 
bourgeois.  Ses  figures  de  femmes  sont  déjà  plus 
belles;  leur  physionomie  annonce  un  caractère  noble 
sans  être  sec.  C'est  à  Milan,  au  musée  de  Brera.  que  se 
trouve  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  jeunesse  de  Raphaël, 
le  Mariage  de  la  Yierye.  gravé  par  le  célèbre  Longhi. 
L'âme  tendre,  généreuse,  pleine  de  grâces,  du  jeune 


l.  Les  curieux  peuvent  chercher  la  Vie  de  Raphaël  p&r  l'Ano- 
nyme, 150  pages  in-  ;  ' .  Le  Florentin  Vasari  esl  ennemi  de 
Raphaël  et  partisan  de  Michel-Ange.  (Mole  de  B.) 
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peintre,  commence  à  se  faire  jour  à  travers  le  profond 
respect  qu'il  sent  encore  pour  les  préceptes  de  son 
maître.  On  voyait,  avant  la  Révolution,  chez  M.  le  duc 
d'Orléans,  un  Christ  portant  sa  croix  et  marchant  au 
supplice,  charmant  petit  tableau  absolument  du  môme 
caractère;  c'était  comme  un  bas-relief.  Raphaël  eut 
toujours  horreur  des  compositions  chaudes  ,  si  chéries 
de  Diderot  et  autres  gens  de  lettres;  cette  àme  sublime 
avait  senti  que  ce  n'est  qu'à  son  corps  défendant  que 
la  peinture  doit  représenter  les  points  extrêmes  des 
passions. 

Le  Pinturicchio,  peintre  célèbre  par  les  ouvrages 
qu'il  avait  faits  à  Rome  avant  la  naissance  de  Raphaël, 
prit  ce  jeune  homme  avec  lui  pour  l'aider  dans  les 
fresques  de  la  sacristie  de  Sienne.  Ce  qui  est  incroyable, 
c'est  qu'il  n'en  fut  pas  jaloux,  et  ne  lui  joua  aucun 
mauvais  tour.  Bien  des  personnes  pensent  que  la  pein- 
ture n'avait  rien  produit  jusqu'alors  d'aussi  agréable 
que  les  grandes  fresques  de  cette  sacristie  ou  biblio- 
thèque. Raphaël  ne  fut  pas  seulement  l'aide  du  Pintu- 
ricchio; à  peine  âgé  de  vingt  ans,  il  se  chargea  des 
esquisses  et  des  carions  de  la  presque  totalité  de  ces 
fresques  charmantes,  et  qui  semblent  peintes  d'hier, 
tant  les  teintes  ont  conservé  de  fraîcheur.  Ces  immenses 
tableaux  représentent  les  diverses  aventures  d'Énéas 
Silvius  Piccolomini,  savant  célèbre  qui  devint  pape 
sous  le  nom  de  Pie  II  et  régna  six  ans. 

Il  me  semble  que  l'on  peut  attribuer  à  Raphaël 
plusieurs  des  tètes  admirables  que  l'on  voit  dans  cette 
sacristie.  Au  lieu  de  cet  air  dveot,  égoïste  et  triste  que 
l'on  trouve  ordinairement  dans  les  tètes  peintes  vers 
1503  dans  l'État  romain  et  la  Toscane,  quelques-uns 
des  personnages  des  fresques  de  Sienne  annoncent  un 
caractère  pieux,  tendre  et  un  peu  mélancolique,  qui 
lait  désirer  de  devenir  leur  ami.  Si  ces  gens-là  avaient 
plus  de  force  d'àme,  ils  s'élèveraient  à  la  générosité. 

En  1504,  Raphaël  quitta  Sienne  pour  Florence;  il  y 
rencontra  un  des  génies   de  la   peinture,   Ira  Barto- 
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lommeo  délia  Porta;  ce  moine  montra  à  son  jeune 
ami  le  clair-obscur,  et  Raphaël  lui  enseigna  la  perspec- 
tive 

En  1505,  nous  trouvons  Raphaël  à  Pérouse,  où  il 
peint  la  chapelle  de  Saint-Sévère.  La  Déposition  de  croix 
que  nous  avons  vue  au  palais  Borghèse  est  de  ce 
temps.  Raphaël  retourna  ensuite  à  Florence,  d'où  il 
partit  pour  Rome  en  1508.  Les  ouvrages  qu'il  a  faits 
de  150*  à  1508  sont  de  sa  seconde  manière  :  par 
exemple,  la  Madone  avec  Jésus  enfant  et  saint  Jean, 
au  milieu  d'un  paysage  orné  de  rochers,  que  Ton 
admire  à  la  tribune  de  la  galerie  de  Florence  '. 

En  1508,  Raphaël,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  arriva  à 
Rome;  jugez  des  transports  que  la  vue  de  la  ville 
éternelle  dut  faire  naître  dans  cette  âme  tendre,  géné- 
reuse et  si  amoureuse  du  beau!  La  nouveauté  de  ses 
idées  et  son  extrême  douceur  excitèrent  l'admiration 
du  terrible  Jules  II,  avec  lequel,  grâce  au  Bramante, 
il  se  trouva  d'abord  en  relation.  Ainsi,  comme  Canova, 
ce  grand  homme  n'eut  aucun  besoin  de  lintrigue.  A 
cette  époque,  la  seule  passion  que  nous  trouvions 
chez  Raphaël  est  celle  de  l'antique.  On  le  chargea  de 
peindre  les  stanze  du  Vatican;  en  peu  de  mois  il  fut 
regardé  par  Rome  entière  comme  le  plus  grand  peintre 
qui  eût  jamais  existé.  Raphaël'devint  l'ami  de  tous  les 
gens  d'esprit  de  son  temps,  parmi  lesquels  se  trouve 
un  grand  homme,  l'Arioste,  et  l'écrivain  qui,  à  lui 
seul,  forme  l'opposition  du  siècle  île  Léon  X.  l'Arétin. 

1.  J'ai  énoncé  un  peu  sèchement  toutes  ces  dates,  parce  qu'on 
a  publié  quarante  volumes  peut-être  sur  cette  époque  de  la 
vie  de  Raphaël.  On  a  voulu  embrouiller  tout  ceci.  En  général, 
ces  fatras  sont  écrits  par  des  partisans  de  Michel-Ange,  grands 
ennemis  de  Raphaël.  C'est  ici  surtout  qu'il  ne  faut  croire  que 
ce  que  l'on  a  vérifié  sur  les  ouvrages  de  ce  grand  peintre. 
Un  religieux  de  ma  connaissance  est  allé  s'établir  à  Urbin. 
Apres  trois  ou  quatre  ans  de  travaux,  il  nous  donnera  une  vie 
de  llaphaël  en  trois  volumes.  Voila  la  littérature  conscien- 
cieuse  que  l'un  rencontre  souvent  en  Italie.  l<i  \i-  plaisir  est 
de  travailler  et  non  d'obtenir  une  récompense.  (Note  de  B.) 
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Pendant  que  Raphaël  peignait  les  stanze,  Jules  II 
appela  Michel-Ange  auprès  de  lui. 

Les  partisans  de  ce  dernier  furent  les  seuls  ennemis 
de  Raphaël:  mais  Raphaël  ne  fut  point  le  leur.  On  ne 
voit  pas  qu'il  ait  jamais  haï  personne,  il  était  trop 
occupé  de  ses  travaux.  Quant  à  Michel-Ange,  il  ne 
comprenait  guère  le  génie  de  son  rival;  il  disait  que 
ce  jeune  homme  était  un  exemple  de  ce  que  peut  faire 
l'étude.  C'est  Corneille  parlant  de  Racine.  Raphaël  fut 
toujours  plein  de  respect  pour  l'homme  étonnant  que 
les  intrigues  de  la  cour  de  Rome  lui  donnaient  pour 
rival.  Il  remerciait  le  ciel  de  l'avoir  fait  naître  du 
temps  de  Michel-Ange.  Ruonarotti,  dont  l'âme  n'était 
pas  aussi  pure,  faisait  des  dessins  fort  savants,  sur 
lesquels  il  faisait  appliquer  des  couleurs  par  fra  Sébas- 
tien del  Piombo,  élève  du  Giorgion.  On  rencontre  dans 
les  galeries  quelques  tableaux  créés  ainsi;  ils  mon- 
trent les  corps  et  non  les  âmes;  chaque  personnage  a 
un  peu  l'air  de  ne  s'occuper  que  de  lui  seul.  Il  y  a 
quelque  chose  de  David,  et  rien  de  Mozart.  Raphaël 
dut  aux  efforts  de  ses  ennemis  une  activité  extrême 
qui  sembla  l'abandonner  vers  la  fin  de  sa  carrière, 
quand  Michel-Ange,  un  peu  brouillé  avec  Léon  X, 
passa  plusieurs  années  à  Florence  sans  rien  faire. 

Je  vous  ai  fait  voir  la  maison  de  Raphaël,  dans  la 
rue  qui  mène  à  Saint-Pierre;  c'est  là  qu'il  rendit  le 
dernier  soupir  en  1520,  douze  ans  après  son  arrivée  à 
Rome.  Nous  avons  remarqué  au  palais  Rarberini,  et 
dans  la  dernière  salle  de  la  galerie  Borghèse,  des  por- 
traits de  la  Fornarina,  qui  fut  l'occasion  de  sa  mort. 
Un  autre  portrait  attribué  à  Raphaël  fait  l'un  des 
ornements  de  la  tribune  de  la  galerie  de  Florence.  On 
voit  dans  cette  tète  un  grand  caractère,  c'est-à-dire 
beaucoup  de  franchise,  le  dédain  de  toute  ruse,  et 
même  cette  férocité  que  l'on  rencontre  dans  le  quar- 
tier de  Transtevere.  Cette  tête  est  à  mille  lieues  de 
l'affectation  d'élégance,  de  mélancolie  et  de  faiblesse 
physique  que  le  xixe  siècle  voudrait  trouver  chez  la 
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maîtresse  de  Raphaël.  Nous  nous  vengeons  en  l'appe- 
lant laide.  Raphaël  l'aima  avec  constance  et  passion. 

Nous  parlerons  plus  tard  des  trois  grands  ouvrages 
de  Raphaël  qui  se  trouvent  au  Vatican  :  les  Loges,  les 
Stanze  et  les  Arazzi,  ou  tapisseries  exécutées  à  Arras 
d'après  ses  cartons  ou  dessins  coloriés.  Ces  grands 
travaux  m'embarrassent  beaucoup;  je  ne  puis  me 
résoudre  à  n'en  pas  parler  avec  détails,  et  je  tremble 
d'être  long. 

On  rend  compte  de  diverses  façons  de  L'immense 
quantité  d'ouvrages  que  Raphaël  fit  pour  Jules  II  et 
Léon  X.  Vers  1512,  tous  les  gens  riches  de  Rome  lui 
faisaient  la  cour  pour  avoir  quelque  chose  de  sa  main. 
Un  peu  avant  sa  mort,  Agostino  Chigi,  riche  ban- 
quier, obtint  qu'il  peindrait  les  aventures  de  Psyché 
dans  ce  charmant  petit  palais,  sur  les  rives  du  Tibre, 
où  nous  sommes  maintenant.  Raphaël  vécut  au  milieu 
du  bruit  des  armes.  Dans  sa  jeunesse,  un  tyran  à  la 
Machiavel  régnait  à  Pérouse,  et  la  bataille  de  Mari- 
gnan  est  de  1515. 


Un  homme  puissant,  ami  de  ces  dames,  nous  avait 
recommandés  au  concierge  des  stanze,  personnage  que 
les  insolences  des  Anglais  ont  rendu  insolent.  Il  y  a 
un  mois,  un  Anglais  tira  de  sa  poche,  dit  le  concierge, 
un  petit  couteau,  et  se  mit  sans  façon  à  détacher  du 
mur  un  petit  morceau  de  peinture,  probablement  pour 
le  placer  comme  souvenir  dans  sa  bibliothèque. 

Les  quatre  salles  ou  stanze  que  les  fresques  de 
Raphaël  ont  rendues  si  célèbres  appartiennent  à  cette 
partie  du  Vatican  qui  fut  élevée  par  Nicolas  V,  ce 
prince  ami  des  arts.  Elles  prennent  des  jouis  assez 
sombres  sur  la  rameuse  cour  du  Belvédère.  L'archi- 
tecture annonce  bien  un  pays  chaud  et  ces  temps 
d'énergie  où  il  fallait  souvent  qu'un  prince  se  défendit 
dans  bod  palais. 
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Alexandre  VI  lit  orner  de  peintures  le  second  étage 
de  ce  bâtiment;  aussi  est-il  appelé  l'appartement  Borgia. 
Plusieurs  voûtes  de  cet  appartementont  été  peintes  par 

le  Pinturicchio.  C'est  là  que  Ton  voit  les  Noces  aldo- 
brandines,  ce  tableau  antique  si  célèbre  au  xviic  siècle, 
avant  la  découverte  de  Pompéï  et  d'Herculanum. 

A  l'exemple  d'Alexandre  VI,  Jules  II  voulut  faire 
peindre  à  fresque  ce  troisième  étage  dans  lequel  nous 
entrons.  Il  employait  les  artistes  les  plus  célèbres  de 
son  temps,  Pietro  Perugino,  Bramantino  de  Milan, 
Pietro  délia  Gatta,  Pietro  délia  Francesca  et  Lucca  da 
Cortona.  Le  Bramante  parla  au  pape  d'un  jeune 
parent  à  lui,  qui,  disait-il,  était  une  merveille  et  venait 
de  faire  des  choses  étonnantes  à  Sienne.  Jules  II  con- 
sentit à  ce  que  ce  jeune  homme  vînt;  c'était  vers  le 
commencement  de  1508.  Baphaël  fit  la  Dispute  du  Saint 
Sacrement.  Et,  comme  vous  savez,  Jules  II  fit  détruire 
les  fresques  des  autres  peintres;  il  voulut  n'avoir  dans 
ces  salles  que  des  ouvrages  de  l'homme  qui  avait  ému 
sa  grande  à  me. 


Le  tableau  qui  fait  le  mieux  connaître  le  talent  de 
Baphaël,  c'est  la  Dispute  du  Saint-Sacrement.  Jamais  il  ne 
travailla  avec  un  aussi  grand  désir  de  bien  faire. 
Jeune,  à  peine  arrivé  dans  Borne,  entouré  de  huit  ou 
dix  peintres  célèbres  jaloux  de  sa  faveur  naissante,  il 
est  très  probable  qu'il  ne  se  fit  aider  par  personne. 

L'école  allemande  actuelle  pense  que  la  peinture  eût 
gagné  à  ne  jamais  se  départir  du  soin  extrême  et  de  la 
sécheresse  qu'on  aperçoit  en  plusieurs  parties  de  cette 
fresque.  La  peinture  porte  dans  l'âme  du  spectateur 
les  mouvements  les  plus  nobles  et  les  plus  agréables, 
en  donnant  l'idée  des  objets  qu'elle  représente.  Indé- 
pendamment du  choix  des  objets,  jusqu'à  quel  point, 
pour  atteindre  à  ce  but,  cette  représentation  doit-elle  être 
exacte  "? 

Voilà  toute  la  question. 
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Vous  avez  peut-être  remarqué  à  Paris,  dans  une 
grande  salle  du  Louvre,  une  belle  copie  de  YIncendie  du 
Borgo;  c'est  la  fresque  la  plus  estimée  de  la  chambre 
où  nous  sommes.  M.  le  président  Dupaty  en  a  donné 
une  description  animée.  Vers  le  milieu  du  ixe  siècle, 
un  incendie  éclata  dans  les  maisons  du  Borgo  Vati- 
cano  et  menaçait  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Saint 
Léon  IV  s'approche  d'un  balcon  consacré  (la  loggia 
délia  benedizione),  fait  le  signe  de  la  croix,  et  l'in- 
cendie s'éteint.  On  aperçoit  dans  le  fond,  à  gauche,  la 
façade  de  l'antique  basilique  de  Saint-Pierre.  Ce  qui 
nous  a  choqués  dans  ce  tableau,  c'est  qu'il  représente 
un  incendie  et  non  pas  un  miracle.  Rien  ne  montre 
que  le  feu  s'éteint  au  moment  du  signe  de  croix  du 
pape. 

Le  trouble  et  la  terreur  sont  à  la  gauche  du  specta- 
teur; à  droite,  on  songe  déjà  à  apporter  de  l'eau.  Les 
détails  sont  magnifiques;  c'est  à  la  droite  du  specta- 
teur que  l'on  aperçoit  cette  célèbre  figure  de  jeune 
fille  portant  sur  la  tète  un  vase  plein  d'eau  et  appelant 
au  secours.  La  sculpture  antique  n'a  rien  fait  de 
mieux.  Que  d'affectation  ne  mettrait-on  pas  de  nos 
jours  dans  une  telle  figure  placée  sur  le  premier  plan! 
Les,  trois  colonnes  isolées  sont  une  copie  des  restes 
de  la  Grrecostasis,  dans  le  Forum. 

A  gauche,  le  spectateur  voit  un  jeune  homme  qui 
porte  sur  ses  épaules  un  vieillard,  apparemment  son 
père.  Ce  jeune  homme  est  suivi  de  son  fils  et  de  sa 
femme;  c'esl  Ênée  sauvant  le  vieil  Anchise  durant 
l'incendie  de  Troie  (livre  II  île  Y  Enéide).  Du  haut  d'un 
mur,  un  homme,  qui  se  retient  à  peine  par  l'extrémité 
ilrs  mains,  va  se  laisser  tomber  à  terre;  une  femme 
nue  donne  son  tils  à  son  père,  qui  étend  les  bras  pouf 
le  recevoir. 

Le  milieu  'lu  premier  plan  du  tableau  est  occupé 
par  un--  troupe  de  femmes  ri  d'enfants,  images  \  ivantes 
du  trouble,  de  la  crainte,  de  la  consternation.  L'une 
de  ces  femmes,  a  genoux,  les  cheveux  épars,  les  mains 
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élevées  vers  le  ciel,  implore  son  secours  :  une  autre 
serre  son  jeune  fils  contre  son  sein,  et  regarde  l'in- 
cendie; une  troisième  exhorte  sa  petite  fille,  qui  est  à 
genoux  et  les  mains  jointes,  à  implorer  le  secours  du 
pape.  La  dernière  presse  la  marche  de  ses  deux  enfants 
qui,  égarés  par  la  peur,  ne  savent  ce  qu'ils  font. 

On  voit  dans  ces  figures  combien  Raphaël  était 
éloigné  du  goût  actuel,  qui  exige  avant  tout  des  tailles 
sveltes;  il  pensait  apparemment  que  ce  n'est  que  dans 
des  corps  robustes  que  peuvent  se  rencontrer  les  pas- 
sions fortes  et  toutes  leurs  nuances,  domaine  des 
beaux-arts.  Sans  doute  un  corps  faible  et  décrépit,  tel 
que  ce  Voltaire,  si  laid,  que  l'on  voit  à  la  bibliothèque 
de  l'Institut,  peut  être  lié  à  l'àme  la  plus  ardente.  On 
peut  même  dire  que  l'effet  le  plus  assuré  des  passions 
vives  est  d'imprimer  au  corps  des  signes  de  décadence. 
Mais  c'est  une  des  imperfections  des  arts  de  ne  pou- 
voir exprimer  cette  triste  vérité.  Pour  la  peinture,  une 
femme  passionnée  doit  d'abord  être  belle,  ou  du 
moins  ne  pas  frapper  le  spectateur  par  son  manque  de 
beauté. 

Pour  rendre  les  âmes,  la  sculpture  n'a  que  la  forme 
des  muscles,  et  il  lui  faut  le  nu.  La  peinture  a  de  plus 
la  couleur  et  le  clair-obscur;  mais  ceci  nous  entraînerait 
à  nommer  le  Corrège,  duquel  mes  amis  m'accusent  de 
parler  sans  cesse.  Le  clair-obscur  est  une  des  parties 
faibles  de  Raphaël.  Ce  grand  homme  n'a  été  affecté  en 
rien;  il  n'a  manqué  de  raison  en  rien;  mais  pour  le 
clair-obscur,  non-seulement  il  est  fort  au-dessous  du 
Corrège.  mais  il  n'a  pas  atteint  au  degré  de  mérite  de 
son  ami  Fra  Rartolommeo  délia  Porta.  Si  vous  vous 
souvenez  de  la  Sainte  Pét rouille  et  de  Y  Aurore  du 
Guerchin,  vous  verrez  qu'en  ce  genre  Raphaël  est  fort 
inférieur  au  Guerchin,  qui,  comparé  à  ce  grand  homme, 
ne  fut  qu'un  simple  ouvrier. 

[Promenades  dans  Rome,  t.  I,  pp.  57-62,  288,  297-298.) 
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VI 

Rêveries  au  Colysée  et  dans  Saint  Pierre. 

Rome,  17  août. 

Que.de  matinées  heureuses  j'ai  passées  au  Colysée, 
perdu  dans  quelque  coin  de  ces  ruines  immenses!  Des 
étages  supérieurs  on  voit  en  bas,  dans  l'arène,  les 
galériens  du  pape  travailler  en  chantant.  Le  bruit  de 
leurs  chaînes  se  môle  au  chant  des  oiseaux,  tranquilles 
habitants  du  Colysée.  Ils  s'envolent  par  centaines 
quand  on  approche  des  broussailles  qui  couvrent  les 
sièges  les  plus  élevés  où  se  plaçait  jadis  le  peuple-roi. 
Ce  gazouillement  paisible  des  oiseaux,  qui  retentit 
faiblement  dans  ce  vaste  édifice,  et  de  temps  à  autre, 
le  profond  silence  qui  lui  succède,  aident  sans  doute 
l'imagination  à  s'envoler  dans  les  temps  anciens.  On 
arrive  aux  plus  vives  jouissances  que  la  mémoire  puisse 
procurer. 

Cette  rêverie,  que  je  vante  au  lecteur,  et  qui  peut- 
être  lui  semblera  ridicule, 

C'est  le  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

La  Fontai.nk. 

A  vrai  dire,  voilà  le  seul  grand  plaisir  que  l'on  trouve 
à  Rome.  11  est  impossible  pour  la  première  jeunesse, 
si  folle  d'espérances.  Si.  plus  heureux  que  les  écoliers 
de  la  fin  du  dernier  siècle,  le  lecteur  n'a  pas  appris  le 
latin  péniblement  durant  sa  première  enfance,  son 
âme  sera  peut-être  moins  préoccupée  des  Romains  el 
de  ce  qu'ils  ont  fait  sur  la  terre.  Pour  nous,  qui  avons 
traduit  pendant  des  années  des  morceaux  de  Tite  Live 
«I  de  Moins,  leur  souvenir  précède  toute  expérience. 
Florus  el  Tite-Live  nous  ont  raconté  des  batailles  célè- 
bres, et  à  huit  ans  quelle  idée  ne  se  l'ail  on  pas  d'une 
bataille!  C'est  alors  que  l'imagination  est  fantastique, 
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et  les  images  qu'elle  trace  immenses.  Aucune  froide 
expérience  ne  vient  en  rogner  les  contours. 

Depuis  les  imaginations  de  la  première  enfance,  je 
n'ai  trouvé  de  sensation  analogue,  par  son  immensité 
et  sa  ténacité  qui  triomphe  de  tous  les  autres  souve- 
nirs, que  dans  les  poèmes  de  lord  Byron. 

Cette  rêverie  de  Rome,  qui  nous  semble  si  douce  et 
nous  fait  oublier  tous  les  intérêts  de  la  vie  active, 
nous  la  trouvons  également  au  Colysée  ou  à  Saint- 
Pierre,  suivant  que  nos  âmes  sont  disposées.  Pour 
moi,  quand  j'y  suis  plongé,  il  est  des  jours  où  l'on 
m'annoncerait  que  je  suis  roi  de  la  terre,  que  je  ne 
daignerais  pas  me  lever  pour  aller  jouir  du  trône;  je 
renverrais  à  un  autre  moment. 


Cinq  heures  ont  sonné,  mes  amis  sont  allés  dîner 
chez  un  ambassadeur;  je  suis  descendu  seul  dans 
Saint-Pierre.  Il  y  ajustement  un  grand  banc  de  bois 
à  dossier  vis-à-vis  le  tombeau  des  Stuarts  (par  Canova), 
où  se  trouvent  ces  deux  anges  si  jolis.  De  là  j'ai  vu 
venir  la  nuit  dans  ce  temple  auguste.  A  la  chute  du 
jour  sa  physionomie  change  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure.  Peu  à  peu  tous  les  fidèles  sont  sortis  ;  j'ai 
entendu  les  derniers  bruits,  et  ensuite  les  pas  retentis- 
sants des  porte-clefs  fermant  successivement  toutes 
les  portes  avec  un  tapage  qui  faisait  tressaillir.  Enfin 
l'un  d'eux  est  venu  m'avertir  qu'il  n'y  avait  plus  que 
moi  dans  l'église.  J'étais  sur  le  point  de  céder  à  la 
tentation  de  m'y  cacher  et  d'y  passer  la  nuit;  si  j'avais 
eu  un  morceau  de  pain  et  un  manteau,  je  n'y  aurais 
pas  manqué.  J'ai  donné  deux  pauls  au  porte-clef,  ce 
qui  m'assure  une  immense  considération  pour  l'avenir. 

Voilà  une  journée  telle  qu'aucun  autre  pays  de  la 
terre  ne  peut  la  fournir. 

(Rome,  Naples  et  Florence,  pp.  33-35.) 
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VII 

Tempérament  d'artiste. 

Je  prie  le  lecteur  de  se  souvenir  que  je  ne  fais  que 
l'office  d'avocat  général;  je  propose  des  motifs  de  convic- 
tion. J'invite  à  se  méfier  de  tout  le  monde  et  même  de 
moi.  L'essentiel  est  de  n'admirer  que  ce  qui  a  fait 
réellement  plaisir,  et  de  croire  toujours  que  le  voisin 
qui  admire  est  payé  pour  vous  tromper  :  par  exemple, 
monseigneur  D***,  qui  dînait  hier  à  côté  de  moi,  chez 
M.  l'ambassadeur  de  Russie,  et  nous  vantait  avec  fer- 
veur l'administration  de  la  justice  criminelle  à  Rome 
(peu  de  mois  après  il  a  été  fait  cardinal).  Je  demande 
pardon  pour  le  parler  bref  et  en  quelque  sorte  tran- 
chant. Souvent  trois  mots  mis  au  lieu  d'un  adouciraient 
la  forme,  mais  porteraient  cet  itinéraire  à  trois  volumes. 


La  peinture  est  au  fond  une  bien  petite  chose  dans 
la  vie.  Tout  ce  qui  me  paraît  admirable  en  ce  genre 
semble  laid  à  mes  amis,  et  vice  versa.  Je  n'en  sens  pas 
avec  moins  de  vivacité  le  plaisir  de  trouver  des  soi- 
rées charmantes  et  qui  délassent  des  admirations  t\u 
matin.  La  société  avec  des  Italiens  rappelle  les  chefs- 
d'œuvre  de  leur  pays;  l'amabilité  française  l'ail  un 
contraste  parfait.  Parmi  les  Italiens  la  louange  de 
Raphaël  est  un  lieu  commun  permis;  car  on  s'adresse 
à  l'âme  plus  qu'à  L'esprit,  et  une  phrase  sans  nouveauté 
peul  exprimer  ou  faire  naître  un  sentiment.  Parmi 
nous  il  faut  satisfaire  à  la  fois  ces  deux  grands  rivaux, 
l'esprit  ei  i<-  cœur. 

Paul,  mon  adversaire  éternel,  ne  prise  Rome  qu'à 
cause  des  bals  délicieux  de  M.  Torlonia;  il  aime  ce 
vieux  banquier,  et  va  le  matin  causer  avec  lui.  Pour 
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moi,  quand  j'ai  été  obligé  de  regarder  une  figure  à 
argent  pendant  vingt-quatre  heures,  Raphaël  me 
devient  invisible.  En  1«17,  quand  j'étais  fou  des  arts, 
j'aurais  quitté  mes  amis.  Il  y  a  un  fonds  d'intolérance 
incroyable  dans  l'admiration  passionnée. 


Le  degré  de  ravissement  où  notre  âme  est  portée  est 
l'unique  thermomètre  de  la  beauté  en  musique;  tandis 
qu<\  du  plus  grand  sang-froid  du  monde,  je  dis  d'un 
tableau  de  Guide  :  «  Cela  est  de  la  première  beauté!  » 


Un  jeune  Parisien  de  1829  est  sensible  aux  gravures 
soignées  des  almanachs  anglais,  ensuite  aux  tableaux 
des  peintres  vivants  qui  lui  sont  expliqués  six  mois 
durant  par  des  articles  de  journal.  Ces  tableaux  ont  le 
premier  des  mérites,  celui  de  présenter  des  couleurs 
bien  fraîches.  Le  jeune  Français  quitte  le  bois  de 
Boulogne  et  le  monde  de  Paris  pour  venir  à  Rome, 
où  il  s'imagine  trouver  tous  les  plaisirs,  et  où  il  ren- 
contre en  effet  l'ennui  le  plus  impoli.  Quelques  semaines 
après  son  arrivée,  s'il  a  reçu  du  ciel  le  sentiment  des 
arts,  il  admire  un  peu  certains  tableaux  des  grands 
peintres  qui  ont  conservé  la  fraîcheur  du  coloris,  et 
qui  par  hasard  sont  jolis;  la  galerie  du  palais  Doria 
en  offre  plusieurs  de  ce  genre.  Il  entrevoit  le  mérite 
de  Canova,  et  l'architecture  propre  de  Saint-Pierre,  si 
voisine  de  la  magnificence,  le  touche  assez.  Quelques 
jeunes  Parisiens  arrivent  à  comprendre  le  charme  des 
ruines,  à  cause  des  phrases  de  nos  grands  prosateurs 
qui  les  expliquent.  Pour  être  poli,  je  ne  nierai  pas 
absolument  qu'un  sur  cent  n'arrive  à  goûter  les  statues 
antiques,  et  un  sur  mille  les  fresques  de  Michel-Ange. 

Tout  le  monde  feint  d'adorer  tout  cela,  et  répète  des 
phrases;  l'essentiel  est  de  choisir  des  phrases  assez 
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modernes  pour  qu'elles  ne  soient  pas  déjà  lieu  commun. 
Rien  de  plaisant  comme  ces  figures  ennuyées  que  l'on 
rencontre  partout  à  Rome,  et  qui  jouent  l'admiration 
passionnée. 

Les  jeunes  Anglais  sont  de  meilleure  foi  que  les 
Français,  ils  avouent  l'intolérable  ennui,  mais  leur 
père  les  oblige  à  passer  une  année  en  Italie. 

Voulez-vous  éviter  l'ennui  en  arrivant  à  Rome? 

Avant  de  quitter  Paris,  il  faudrait  pouvoir  dis- 
tinguer, à  la  première  vue,  si  un  tableau  médiocre  est 
fait  dans  le  style  de  Raphaël  ou  par  un  imitateur  du 
Corrège.  Il  faut  être  sensible  à  l'énorme  différence  qui 
sépare  le  style  de  Pontormo  de  celui  du  Tintoret.  Si 
l'on  néglige  de  se  donner  ce  petit  talent,  qui  coûterait 
trois  mois  de  courses  au  Musée,  on  ne  trouvera  guère 
à  Rome  que  l'ennui  le  plus  impatientant,  car  on  croit 
que  le  voisin  s'amuse.  Que  diriez-vous  d'un  jeune 
étranger  qui  viendrait  à  Paris  au  mois  de  janvier  pour 
s'amuser  dans  la  société,  et  qui  ne  saurait  pas  danser? 

Si  l'on  veut  sacrifier  le  premier  étonncment.  et, 
pour  mieux  comprendre  Rome,  s'accoutumer  d'avance 
aux  sensations  qu'on  doit  y  rencontrer,  on  peut  à 
Paris  aller  examiner  la  cour  du  Luxembourg,  une 
fontaine  au  nord-est  de  ce  jardin,  et  l'intérieur  du 
Yal-de-Gràce.  La  façade  de  Saint-Sulpice  donnera 
l'idée  de  ce  qui  se  voit  rarement  en  Italie  une  masse 
énorme  sans  nul  style,  ni  signification  pour  l'âme. 


Les  femmes  dansent  mieux  que  les  hommes;  l'admi- 
ration, après  la  volupté,  fait  presque  tout  le  domaine 
de  cet  art  si  borné.  Les  yeux,  séduits  par  le  brillant 
des  décorations  et  la  nouveauté  «1rs  groupes,  doivent 
disposer  l'âme  ;'•  une  attention  vive  el  tendre  pour  les 
passions  que  les  pas  vonl  peindre. 

J';ii  bien  vu  le  contraste  des  deux  écoles.  Les  Ita- 
liens admettent   sans   difficulté  la  supériorité  de  la 
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nôtre,  et,  sans  s'en  douter,  sont  bien  plus  sensibles  à 
la  perlée tion  de  la  leur.  Uuport  doit  être  content,  ce 
soir  on  l'a  bien  applaudi;  mais  les  véritables  trans- 
ports ont  été  pour  Marianne  Conti.  J'avais  un  Fran- 
çais de  bon  ton  à  mes  côtés,  qui,  transporté  par  la 
passion,  est  allé  jusqu'à  m'adresser  la  parole.  Quelle 
indécencel  disait-il  à  tout  moment.  Il  avait  raison,  et  le 
public  encore  plus  d'être  ravi.  Au  milieu  des  pas  les 
plus  vifs,  l'Italien  n'a  pas  la  plus  petite  idée  d'indé- 
cence; il  jouit  de  la  perfection  d'un  art,  comme  nous 
des  beaux  vers  de  Cinna.  sans  songer  au  ridicule  de 
l'unité  de  lieu.  Pour  les  impressions  passagères,  les 
défauts  inaperçus  n'existent  pas.  Ce  qui  est  aimable  à 
Paris  est  indécent  à  Genève  :  cela  dépend  du  degré  de 
pruderie. 


Je  n'ai  vu  que  trois  ou  quatre  ballets  de  Viganû. 
C'est  une  imagination  dans  le  genre  de  Shakspeare, 
dont  il  ignore  peut-être  jusqu'au  nom  :  il  y  a  du  génie 
du  peintre;  il  y  a  du  génie  musical  dans  cette  tète. 
Souvent,  lorsqu'il  ne  peut  pas  trouver  un  air  qui 
exprime  ce  qu'il  veut  dire,  il  le  fait.  Sans  doute  il  y  a 
des  parties  absurdes  dans  le  Prométhée:  mais  au  bout 
de  dix  ans  le  souvenir  en  est  aussi  frais  que  le  premier 
jour,  et  l'on  s'étonne  encore.  Une  autre  qualité  bien 
singulière  du  génie  de  Viganù,  c'est  la  patience. 
Environné  de  quatre-vingts  danseurs,  sur  la  scène  de 
la  Scala,  ayant  à  ses  pieds  un  orchestre  de  dix  musi- 
ciens, il  compose  et  fait  impitoyablement  recom- 
mencer, toute  une  matinée,  dix  mesures  de  son  ballet 
qui  lui  semblent  laisser  à  désirer.  Rien  de  plus  sin- 
gulier; mais  je  m'étais  juré  de  ne  jamais  parler  de 
Yiganô. 

J'ai  été  entraîné  par  des  souvenirs  délicieux.  Deux 
heures  sonnent  :  le  Vésuve  est  en  feu;  on  voit  couler 
la  lave.  Cette  masse  rousre  se  dessine  sur  un  horizon 
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du  plus  beau  sombre.  Je  demeure  trois  quarts  d'heure 
à  contempler  ce  spectacle  imposant  et  si  nouveau, 
perché  à  ma  fenêtre  au  septième  étage. 


Le  conseil  daller  en  Italie  ne  doit  pas  se  donner  à 
tout  le  monde.  En  ce  pays  il  n'y  a  pas  de  jouissances 
de  vanité,  chacun  doit  vivre  sur  son  propre  fonds,  on 
ne  peut  plus  s'appuyer  sur  les  autres.  Plus  la  position 
dans  le  monde  est  brillante  à  Paris,  plus  vite  on  doit 
s'ennuyer  en  Italie.  To  the  happy  few. 

(Promenades  dans  Rome,  t.  I,  p.  137  et  p.  253,  t.  II, 
pp.  163-167;  Rome,  Naples  et  Florence,  pp.  7-8, 
249-252;  Promenades  dans  fîomf,  t.  II,  p.  370.  fin 
de  l'ouvrage.) 


VIII 

La  voix  de  Mm0  Pasta. 

Ce  soir,  au  moment  où  Mmo  Pasta  employait  avec  le 
plus  de  bonheur  l'artifice  de  l'opposition  de  ses  deux 
voix,  un  aimable  Napolitain,  connu  par  son  goût  pour 
la  musique  et  par  ses  succès,  nie  dit,  avec  un  feu  que 
je  donnerais  tout  au  monde  pour  pouvoir  reproduire 
ici  :  «  Ces  changements  de  sons  dans  cette  voix  sublime 
me  rappellent  une  sensation  de  bonheur  tendre  que 
j'ai  trouvée  quelquefois  durant  les  nuits  si  pures  de 
uotre  malheureuse  patrie,  lorsque  des  étoiles  scintil- 
lantes se  détachent  si  bien  sur  un  ciel  d'un  bleu  foncé  . 
c'était  lorsque  la  lune  éclaire  ce  paysage  enchanteur 
que  l'on  aperçoit  de  cette  rive  de  Mergelina  que  je  ne 
verrai  plus.  L'Ile  de  Capri  Be  détachait  dans  le  lointain 
au  milieu  des  fiots  d'argent  d'une  mer  mollement 
agitée  par  La  brise  rafraîchissante  de  minuit.  Insensi- 
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blemcnt  une  nuée  légère  vient  voiler  l'astre  des  nuits, 
et  sa  lumière  semble,  durant  quelques  instants,  plus 
suave  et  plus  tendre;  l'aspect  de  la  nature  en  est  plus 
touchant;  l'âme  est  attentive.  Bientôt  l'astre  se  montre 
de  nouveau  plus  pur  et  plus  brillant  que  jamais,  inon- 
dant nos  rivages  de  sa  lumière  vive  et  pure;  et  le  pay- 
sage reparaît  aussi  dans  tout  l'éclat  de  sa  vive  beauté. 
Eh  bien!  la  voix  de  Mmc  Pasta,  dans  ces  changements 
de  registres,  me  donne  la  sensation  de  cette  lumière 
plus  touchante  et  plus  tendre  qui  se  voile  un  instant 
pour  reparaître  bientôt  mille  fois  plus  brillante. 

«  Au  coucher  du  soleil,  lorsqu'il  disparaît  derrière 
le  Pausilippc,  notre  cœur  semble  se  laisser  aller  natu- 
rellement à  une  douce  mélancolie  ;  je  ne  sais  quoi  de 
sérieux  s'empare  de  nous;  notre  âme  semble  se  mettre 
en  harmonie  avec  le  soir  et  sa  tranquille  tristesse.  Ce 
sentiment,  je  viens  de  l'éprouver,  mais  avec  un  mouve- 
ment plus  rapide,  quand  MmG  Pasta  a  dit  : 

Ullimo  pianto! 

c  C'est  aussi  le  sentiment  qui  s'empare  de  moi,  mais 
d'une  manière  plus  durable,  aux  premières  journées 
froides  de  septembre,  suivies  d'une  brume  légère  sur 
les  arbres  qui  annonce  l'approche  de  l'hiver  et  la  mort 
des  beautés  de  la  nature.  » 

En  sortant  d'une  représentation  dans  laquelle 
Mme  Pasta  nous  a  transportés,  l'on  ne  peut  se  rappeler 
autre  chose  que  l'extrême  et  profonde  émotion  dont 
elle  nous  a  saisis.  C'est  en  vain  que  l'on  chercherait  à 
se  rendre  un  compte  plus  distinct  d'une  sensation  si 
profonde  et  si  extraordinaire.  On  ne  sait  où  se  prendre 
pour  admirer.  Cette  voix  n'a  point  un  timbre  (métallo) 
extraordinaire;  elle  ne  doit  point  ses  effets  à  une  flexi- 
bilité surprenante  ;  ce  n'est  point  non  plus  une  exten- 
sion inaccoutumée;  c'est  uniquement  et  tout  simple- 
ment le  chant  qui  part  du  cœur, 

Il  canto  che  nell'  anima  si  sente, 
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et  qui  séduit  et  qui  entraîne  en  deux  mesures  tous  les 
spectateurs  qui  ont  pleuré  en  leur  vie  pour  autre  chose 
que  de  l'argent  ou  des  croix. 

(Vie  de  Rossini,  pp.  288-289.) 


IX 

Le  «  Barbier  de  Séville  »  et  le 
«  Matrimonio  segreto  ». 

Rossini  luttant  contre  un  des  génies  de  la  musique 
dans  le  Barbier1  a  eu  le  bon  esprit,  soit  hasard,  soit 
bonne  théorie,  d'être  éminemment  lui-même. 

Le  jour  où  nous  serons  possédés  de  la  curiosité, 
avantageuse  ou  non  pour  nos  plaisirs,  de  faire  une 
connaissance  intime  avec  le  style  de  Rossini,  c'est 
dans  le  Barbier  que  nous  devons  le  chercher.  Un  des 
plus  grands  traits  de  ce  style  y  éclate  d'une  manière 
frappante.  Rossini,  qui  fait  si  bien  les  finales,  les  mor- 
ceaux d'ensemble,  les  duetti,  est  faible  et  joli  dans  les 
airs  qui  doivent  peindre  la  passion  avec  simplicité.  Le 
chant  spianato  est  son  écueil. 

Les  Romains  trouvèrent  que  si  Cimarosa  eût  fait  la 
musique  du  Barbier,  elle  eût  peut-être  été  un  peu 
moins  vive,  un  peu  moins  brillante,  mais  bien  pins 
comique  et  bien  autrement  expressive.  Avez-vous  été 
militaire?  avez-vous  couru  le  monde?  vous  est-il  arrivé 
de  retrouver  tout  à  coup  aux  eaux  de  Baden  une 
femme  charmante  que  vous  aviez  adorée,  dix  ans  aupa- 
ravant, à  Dresde  ou  à  Bayivullr.'  Le  premier  moment 
est  délicieux;  mais  le  troisième  ou  quatrième  jour, 
vous  trouvez  trop  de  délices,  trop  d'adorations,  trop 
de   douceur.    Le  dévouement   sans   bornes   de   cette 

l  l'aisiello  (1741-1816),  compositeur  italien,  avait  fait  un 
Barbier  de  Séville. 
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bonne  et  jolie  Allemande  vous  fait  regretter,  sans 
peut-être  oser  en  convenir  avec  vous-même,  le  piquant 
et  les  caprices  d'une  belle  italienne  pleine  de  hauteur 
et  de  folie.  Telle  est  exactement  l'impression  que  vient 
de  me  faire  l'admirable  musique  du  Matrimonio  segreto  l 
à  la  reprise  qu'on  vient  d'en  donner  à  Paris,  pour 
Mlle  de  Meri.  Le  premier  jour,  en  sortant  du  théâtre, 
je  ne  voyais  dans  Rossini  qu'un  pygmée.  Je  me  sou- 
viens que  je  me  dis  :  11  ne  faut  pas  se  presser  de  juger 
et  de  porter  des  décisions,  je  suis  sous  le  charme.  Hier 
(19  août  1 823;,  en  sortant  de  la  quatrième  représenta- 
tion du  Matrimonio,  j'ai  aperçu  bien  haut  l'obélisque 
immense,  symbole  de  la  gloire  de  Rossini.  L'absence 
des  dissonances  se  fait  cruellement  sentir  dans  le 
second  acte  du  Matrimonio.  Je  trouve  que  le  désespoir 
et  le  malheur  y  sont  exprimés  à  l'eau  rose.  Nous  avons 
fait  des  progrès  dans  le  malheur  depuis  1793  a.  Le 
grand  quartetto  du  premier  acte, 

Che  tristo  silenzio! 

paraît  long;  en  un  mot,  Cimarosa  a  plus  d'idées  que 
Rossini,  et  surtout  de  bien  meilleures  idées,  mais 
Rossini  a  le  style  meilleur. 

Comme,  en  amour,  c'est  le  piquant  des  caprices  de 
l'Italie  qui  manque  à  une  tendre  Allemande;  par  un 
effet  contraire,  en  musique,  c'est  le  piquant  des  disso- 
nances et  du  genre  enharmonique  allemand  qui 
manque  aux  grâces  délicieuses  et  suaves  de  la 
mélodie  italienne.  Rappelez-vous  le  ti  maledico  du 
second  acte  d'Otello;  ne  devrait-il  pas  y  avoir  dans  le 
Matrimonio  quelque  chose  dans  ce  genre  lorsque  le 
vieux  "marchand  Geronimo,  si  entiché  de  la  noblesse, 
découvre  que  sa  fille  Carolina  a  épousé  un  commis? 

1.  L'une  des  premières  joies  musicales  de  Beyle,  et  pendant 
longtemps  la  préférée. 

2.  Première  représentation  du  Matrimonio  segreto  en  1793, 
à  Vienne.  L'empereur  Joseph  s'en  fait  donner  une  seconde 
représentation  dans  la  même  soirée.  (Note  de  B.) 
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Un  dilettante  auquel  j'ai  soumis  ce  chapitre  sur  le 
Barbier,  pour  qu'il  corrigeât  les  erreurs  de  fait  où  je 
tombe  souvent,  comme  l'astrologue  de  La  Fontaine 
dans  un  puits,  en  regardant  au  ciel,  me  dit  :  «  Est-ce 
là  ce  que  vous  nous  donnez  pour  une  analyse  du  Bar- 
«  bier?  C'est  de  la  crème  fouettée.  Je  ne  puis  me  faire 
«  à  ces  phrases  en  filigrane.  Allons,  mettez-vous  à  l'ou- 
«  vrage  sérieusement,  ouvrons  la  partition,  je  vais  vous 
«  jouer  les  principaux  airs  ;  faites  une  analyse  serrée 
«  et  raisonnable.  » 

(Vie  de  Rossini,  pp.  139-140.) 


X 

Jugement  sur  Rossini. 

Vif,  léger,  piquant,  jamais  ennuyeux,  rarement 
sublime,  Rossini  semble  fait  exprès  pour  donner  des 
extases  aux  gens  médiocres.  Cependant,  surpassé  de 
bien  loin  par  Mozart  dans  le  genre  tendre  et  mélanco- 
lique, et  par  Cimarosa  dans  le  style  comique  et  pas- 
sionné, il  est  le  premier  pour  la  vivacité,  la  rapidité, 
le  piquant  et  tous  les  effets  qui  en  dérivent.  Aucun 
opéra  buffa  n'est  écrit  comme  la  Pietra  dd  paragone. 
Aucun  opéra  séria  n'est  écrit  comme  Otcllo  ou  la  Donna 
dd  Lago.  Otcllo  ne  ressemble  pas  plus  aux  Horace  qu'à 
Don  Juan;  c'est  une  œuvre  à  part.  Rossini  a  peint  cent 
fois  le  plaisir  de  l'amour  heureux,  et,  dans  le  duetto 
d'Armide,  d'une  manière  inouïe  jusqu'ici;  quelquefois 
il  a  été  absurde,  mais  jamais  il  n'a  manqué  d'esprit, 
pas  même  dans  l'air  gai  de  La  fin  de  la  Gazza  Unira. 
Enfin,  également  hors  d'état  jusqu'ici  d'écrire  s;uis 
fautes  de  sens,  ou  sans  déceler  au  bout  de  vingt 
mesures  la  présence  du  génie,  depuis  la  mort  de 
Canova,  Rossini  se  voit  le  premier  des  artistes  vivants. 
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Quel   rang   lui    donnera   la    postérité?  C'est  ce   que 
j'ignore. 

Si  vous  vouliez  me  promettre  le  secret,  je  dirais  que 
le  style  de  Rossini  est  un  peu  comme  le  Français  de 
Paris,  vain  et  vif  plutôt  que  gai;  jamais  passionné, 
toujours  spirituel,  rarement  ennuyeux,  plus  rarement 
sublime. 

(Vie  de  Rossini,  p.  316.) 


QUATRIÈME   PARTIE 

CORRESPONDANCE 


I 


Extrait  de  notes  envoyées  pendant 
un  voyage  en  Italie  '. 

Milan,  le  i  novembre  1813. 

«  Voici  ce  que  Beyle  se  disait  à  soi-même,  en  sortant 
du  salon  d'une  femme  pour  laquelle  il  éprouvait  une 
passion  : 

«  En  arrivant  de  chez  elle  au  jardin  public,  à  quatre 
heures,  en  apercevant  les  montagnes  couvertes  de 
neige  qui  produisent  un  effet  si  romanesque,  je  me  dis 
qu'avec  deux  règles  de  conduite  j'éviterais  les  chagrins 
que  l'effet  que  je  produis  sur  mes  voisins  a  pu  me 
donner  jusqu'ici. 

«  Dans  ma  conversation,  me  retenir.  Par  exemple,  la 

1.  Toutes  ces  lettres  sont  extraites  de  la  Correspondance 
inédile  publiée  en  1S5.">  avec  une  Introduction  de  Prosper 
Mérimée.  On  ne  s'étonnera  pas  de  les  voir  parfois  signées  de 
noms  étrangers  si  l'on  se  rappelle  ce  qui  a  été  dil  dans  l'In- 
troduction, de  ses  craintes  maladives  à  l'égard  >\r  la  police, 
des  jésuites,  etc. 
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première  fois  que  je  suis  présenté  à  Mme  Doligny,  no 
pas  chercher  à  briller.  Pour  que  ce  projet  pût  avoir 
une  apparence  de  succès,  il  faudrait  que  les  gens  qui 
m'écoutent  eussent  une  âme  enflammée.  Pour  être 
aimable,  je  n'ai  qu'à  vouloir  ne  pas  le  paraître.  Ce  qui 
s'est  passé  dans  la  société  de  Mme  la  comtesse  S...  en 
est  un  exemple  frappant.  Ma  supériorité  est  tellement 
sûre,  que  moi  seul  peux  la  faire  méconnaître  en  me 
faisant  taxer  d'exagéré.  Parler,  mais  parler  peu  les 
premiers  jours,  et  au  bout  du  mois,  la  supériorité,  ou, 
ce  qui  vaut  mieux,  une  belle  égalité  se  trouve  établie. 
D'ailleurs,  la  société  est  une  coquette  qui  court  après 
ce  qu'on  a  l'air  de  lui  refuser  et  dédaigne  ce  qu'on  lui 
offre.  Ne  jamais  craindre  d'être  taxé,  avec  quelque 
raison,  de  froideur  et  de  stérilité;  donc,  les  premiers 
jours,  côtoyer  ces  défauts  sans  crainte. 

«  Je  crois  aussi  avoir  trouvé  hier  pourquoi  les 
peuples  du  Midi,  qui  sentent  si  vivement  l'amour, 
aiment  le  genre  de  Marini  :  la  recherche  dans  l'expres- 
sion de  ce  sentiment,  duquel  ils  sont  les  meilleurs 
juges.  C'est  que  l'expression  naturelle  leur  semble  trop 
aisée  à  trouver;  elle  manque  pour  eux  de  cet  ingré- 
dient du  plaisir  qui  vient  du  sentiment  de  la  difficulté 
vaincue.  Un  parterre  composé  de  Florian,  Besnaud,  etc., 
trouve  déjà  ce  sentiment  de  la  difficulté  vaincue  dans  l'ac- 
tion d'inventer  l'expression  du  sentiment.  Ces  âmes 
froides,  qui  ont  eu  rarement  quelques  petits  accès  de 
chaleur  momentanée,  sentent  qu'il  doit  être  diable- 
ment difficile  d'inventer  le  sentiment  qui  agite  Phèdre 
dans  ces  vers  : 

Que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts!... 

«  Les  Italiens  ont  cherché  le  sentiment  de  la  difficulté 
vaincue  en  donnant  une  finesse  exagérée  à  la  peinture 
de  l'amour,  oubliant  que,  dans  le  genre  dramatique 
par  excellence,  l'homme  passionné  n'a  pas  le  temps 
d'avoir  de  l'esprit.  Ce  mauvais  goût  a  passé  facilement 
de  la  peinture  de  l'amour  à  celle  des  autres  passions, 
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moins  communes  à  rencontrer.  J'ai  eu  cette  idée  autre- 
fois; elle  me  revient  à  la  lecture  d'une  mauvaise 
rapsodie  du  Moniteur.  Ai-je  raison  d'expliquer  ainsi 
cette  circonstance  singulière  :  le  peuple  qui  sent  le 
mieux  l'amour  est  celui  qui  l'a  peint  le  plus  mal?  » 


II 

A  M.  R.  Colomb,  à  Genève. 

Paris,  le  18  décembre  1813. 

As-tu  lu  le  cours  de  littérature  dramatique  de 
M.  Schlegel?  Probablement  non.  La  correspondance 
administrative  ne  t'en  aura  peut-être  pas  laissé  le 
loisir.  Cependant,  à  Genève,  le  nom  de  M.  Schlegel 
résonne  souvent  à  ton  oreille,  et  sa  personne  ne  doit 
pas  t'ètre  inconnue.  D'après  ce,  je  t'envoie  un  petit 
article  que  j'ai  fait  sur  ce  savant,  et  qui  me  semble 
pouvoir  occuper  une  place  dans  tes  archives. 

En  ce  temps-là,  il  arriva  à  Weimar  un  jeune  homme 
d'une  belle  figure,  il  avait  l'air  sauvage  et  sombre.  Je 
le  rencontrai  au  milieu  d'une  soirée  nombreuse;  je  fus 
frappé  par  un  des  esprits  les  plus  vifs  et  les  plus  bril- 
lants que  j'aie  jamais  rencontrés.  De  ma  vie  je  n'ai 
entendu  la  langue  allemande  parlée  avec  autant  d'es- 
prit; je  chercbai  à  le  voir  souvent.  Il  me  sembla  qu'une 
rêverie  habituelle  était  l'état  de  son  âme;  il  était  triste 
et  dévot;  il  lisait  s;ms  cesse  (laideron;  les  drames  du 
poète  espagnol  se  trouvaient  parfaitement  d'accord 
avec  l'état  de  son  cœur,  et  il  était  de  bonne  foi  quand 
il  préférait  ces  pièces,  un  peu  ennuyeuses,  à  la  Conju- 
ration de  Fiesque  de  Schiller,  ou  à  la  Phèdre  de  Racine. 
Le  jeune  homme  dont  je  parle  était  étranger  à  la  gaieté; 
elle  lui  donnait  même  de  l'humeur,  et,  dans  ses  théo- 
rie»,   il    l:i    proscrivait  d'une  manière   assez  ridicule, 
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à  peu  près  comme  un  aveugle  qui  médirait  de  la 
lumière.  Il  prétendait  que  rire  n'était  pas  d'une  belle 
âme,  et  il  condamnait  comme  indécents,  et  au  nom  de 
la  religion,  les  ouvrages  gais  qu'il  ne  pouvait  pas 
sentir.  Nous  avons  en  France  un  exemple  fameux  de 
ce  genre  de  ridicule. 

Je  viens  de  lire  avec  un  intérêt  particulier  le  Cours 
de  littérature  de  M.  Schlegel.  Il  me  semble  impossible 
de  mieux  connaître  la  Grèce  antique  et  ses  poètes. 
L'auteur  a  profité  des  recherches  des  Heyne.  des  Wolff 
et  des  excellents  commentateurs  dont  l'Allemagne 
abonde.  Il  n'a  qu'un  tort  en  parlant  d'Eschyle  et  de 
Sophocle,  c'est  d'être  trop  panégyriste  et  quelquefois 
pas  assez  amusant  :  on  croit  lire  des  discours  acadé- 
miques. Il  eût  été  mieux  compris  et  plus  intéressant 
s'il  eût  rapporté,  en  exemple,  quelques  scènes  de  ces 
grands  poètes.  Il  est  juste  et  même  sévère  envers 
Euripide.  Quelquefois  son  style  est  vague.  Il  parle  un 
peu  de  ces  poètes  comme  nous  parlions,  à  dix-huit 
ans,  des  romans  qui  nous  faisaient  verser  tant  de 
larmes!  La  sensibilité  était  en  nous,  et  nous  faisions 
honneur  de  nos  larmes  aux  talents  de  l'auteur;  nous 
parlions  de  lui  avec  une  reconnaissance  passionnée, 
et  qui  semblait  exagérée  aux  gens  qui  n'avaient  pas 
lu  ces  romans  avec  d'aussi  heureuses  dispositions. 

A  mes  yeux,  voilà  le  caractère  dominant  du  livre  de 
M.  Schlegel.  L'on  conçoit  que  si  notre  jeune  homme 
de  dix-huit  ans  a  eu  le  bonheur  d'être  ému  par  un 
roman  vraiment  beau,  si  depuis  il  l'a  relu  plusieurs 
fois  dans  la  maturité  de  l'âge,  s'il  a  étudié  tout  ce  qui 
en  peut  faciliter  l'intelligence,  si  enfin  il  en  a  donné 
une  traduction  à  ses  compatriotes,  il  doit  en  parler 
avec  plus  de  charme  qu'un  littérateur  ordinaire.  Telle 
est  la  position  de  M.  Schlegel  à  l'égard  de  Shakspeare. 
A  la  lecture  de  cette  phrase,  on  va  me  prendre  aussi 
pour  un  hérétique. 

Pour  ma  justification,  je  demanderai  au  lecteur  s'il 
a  lu  une  seule  des  pièces  de  ce  poète  traduit  en  fran- 
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çais  par  Letourneur.  Ce  n'est  pas  une  réponse  publique 
que  je  demande,  mais  un  simple  aveu  du  for  de  la 
conscience  :  il  serait  trop  ridicule  de  ne  pas  connaître 
tous  les  poètes  et  toutes  les  littératures,  et  je  ne  veux 
blesser  personne. 

M.  Schlegel  divise  les  poètes  en  deux  classes.  Les 
poètes  grecs  et  français  ont  cultivé  la  littérature  clas- 
sique; Calderon,  Shakspeare,  Schiller,  Gœthe,  sont 
des  poètes  du  genre  romantique.  A  la  bonne  heure,  je 
ne  vois  là  d'autre  mal  qu'un  mot  nouveau  ou  pris  dans 
une  acception  nouvelle;  et  comme  il  est  assez  doux 
et  que  l'idée  d'ailleurs  est  à  peu  près  nouvelle,  j'ad- 
mets la  littérature  romantique,  c'est-à-dire  dont  les 
ouvrages  sont  écrits  dans  ces  langues,  nées  du  mélange 
du  latin  avec  les  jargons  des  barbares  qui,  sortis  des 
forêts  du  Nord,  conquirent  le  midi  de  l'Europe.  Ces 
barbares  sont  cependant  les  créatures  de  l'honneur, 
idée  singulière  qu'on  aurait  eu  bien  de  la  peine  à  faire 
comprendre  à  César  ou  à  Cicéron. 

La  partie  brillante  de  M.  Schlegel,  c'est  l'extrait 
qu'il  fait  de  Shakspeare.  Il  ne  manque  à  l'auteur,  dans 
cette  partie  de  son  ouvrage,  pour  être  généralement 
goûté,  que  de  s'être  un  peu  plus  rapproché  de  la 
manière  de  la  Harpe,  dans  son  Cours  de  littérature.  Il 
fallait  donner  des  extraits  détaillés  de  sept  à  huit 
pièces  de  Shakspeare,  et  il  est  très  facile  de  donner  à 
ces  extraits  l'intérêt  du  roman  le  plus  attachant;  on  y 
aurait  fait  entrer  la  traduction  des  scènes  les  plus  célè- 
bres. Je  ne  doute  pas  que  si  cette  partie  du  Cours  de 
littérature  était  arrangée  de  cette  manière,  ce  qui  <>l 
d'autant  plus  simple  que  cela  ne  demande  pas  une 
idée  de  plus,  le  succès  du  livre  n'en  fût  infiniment 
augmenté. 

Tel  qu'est,  dans  ce  moment,  le  morceau  sur  Shak- 
speare, je  crains  qu'il  ne  paraisse  obscur  aux  aimables 
Françaises,  el  c'esl  auprès  des  femmes  que  ce  grand 
poète  est  fait  pour  avoir  le  plus  de  succès.  Elles  ont, 
pour  le  sentir,  un  avantage  qu'elles  partagent,  à  La 
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vérité,  avec  beaucoup  d'hommes,  c'est' de  ne  connaître 
que  de  nom  Eschyle,  Euripide  et  Sophocle.  Mais  les 
hommes  ont  à  veiller  sur  les  intérêts  de  leur  vanité 
littéraire  Je  suis  convaincu  que  si  les  femmes  de  Paris 
comprennent  jamais  les  scènes  où  paraissent  Juliette, 
Desdemone,  Imogène,  le  débit  des  romans  nouveaux 
en  sera  ralenti  pendant  un  mois  ou  deux.  Il  faut,  au 
contraire,  toute  la  raison  masculine  pour  goûter  le 
caractère  du  malheureux  Œdipe,  ou  pour  n'être  pas 
rebuté  de  la  longue  infortune  de  Philoctète. 


III 


A  Monsieur  R.  Colomb,  directeur 
des  contributions  indirectes  à  Montbrison. 

Milan,  le  17  juin  1818. 

A  toi,  qui  as  vécu  dans  la  société  de  M"10  de  Staël, 
lorsque  sa  qualité  d'exilée  attirait  de  l'intérêt  sur 
sa  personne,  j'adresse  quelques  jugements  inspirés 
par  la  lecture  de  l'ouvrage  posthume  qu'on  vient 
de  publier;  j'en  ai  éprouvé  une  vive  indignation.  Ne 
penses-tu  pas,  avec  moi,  qu'il  y  a  une  infâme  lâcheté 
à  s'exprimer  ainsi  sur  Napoléon  à  Sainte-Hélène? 

Je  suis  loin  d'avoir  la  plus  petite  partie  des  talents 
qu'il  faudrait  posséder  pour  discuter  le  mérite  des 
Considérations  sur  les  principaux  événements  de  la  Révo- 
lution française,  de  Mme  de  Staël.  Est-ce  un  bon 
ouvrage,  ou  seulement  un  ouvrage  à  la  mode  que  ce 
livre,  dont  l'Europe  vient  de  dévorer  soixante  mille 
exemplaires?  C'est  ce  que  je  me  garderai  bien  de 
décider;  je  me  borne  à  avancer  que  deux  cent  quarante- 
huit  pages  du  deuxième  volume  (page  172  à  420)  con- 
tiennent plus  de  puérilités,  d'absurdités,  de  non-sens 
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de  tout  genre,  et,  si  j'ose  le  dire,  de  calomnies,  qu'au- 
cun autre  livre  vendu  au  même  nombre  d'exemplaires. 

Il  me  semble  voir  une  femme  dépourvue  de  sensi- 
bilité et  surtout  de  la  pudeur  de  la  sensibilité,  mais 
pleine  d'imagination  et  d'esprit,  sans  aucune  instruc- 
tion autre  que  celle  d'avoir  lu  Hume  et  peut-être  Mon- 
tesquieu sans  y  rien  comprendre.  Elle  est  lancée  dans 
les  salons  de  l'Europe,  et  passe  sa  vie  avec  les  pre- 
miers hommes  du  siècle;  elle  accroche  une  phrase  sur 
chacun  des  grands  problèmes  qui  sont  en  discussion 
depuis  trente  ans.  Mais,  au  milieu  de  cette  cohue  du 
grand  monde  qui  fait  le  bonheur  de  cette  femme 
mélancolique,  sa  véritable  étude  est  celle  des  succès 
de  salon  et  des  caractères  divers  de  ses  amis. 

Comme  la  tête  de  l'auteur  ne  savait  tirer  des  con- 
séquences de  rien  dans  les  matières  sérieuses,  son 
livre  est  une  collection  de  phrases  qui  se  touchent 
bout  à  bout,  mais  dont  chacune  contredit  la  précé- 
dente; c'est  un  résultat  naturel  de  sa  manière  de 
composer.  .Mme  de  Staël  a  casé  dans  sa  mémoire 
toutes  les  phrases  spirituelles  qu'elle  a  dites  et 
entendu  dire  sur  tout  depuis  quarante  ans. 

Une  chose  qui  me  persuaderait  que  les  étrangers 
ont,  en  effet,  moins  d'esprit  que  nous,  c'est  que  son 
article  sur  Bonaparte  est  la  seule  chose  plate  qu'elle 
ait  jamais  écrite.  Elle  y  cherche  l'esprit,  et  quel 
esprit!  —  Enfin,  quand  même  cet  esprit-là  vient  à 
lui  manquer,  elle  a  recours  aux  phrases  sentimentales 
et  à  ce  qu'on  appelle  le  style  romantique.  Quand 
madame  de  Staël,  à  l'orée  de  chaleur  de  tète,  était 
parvenue  à  déguiser  un  sentiment  commun  sous  l'em 
phase  «le  mois  extraordinaires  et  singulièrement 
groupés,  elle  croyait  fermement  avoir  fait  faire  un  pas 

au  slyle   du  siècle  île    Louis  XIV;  c'était    une    maladie 

de  famille;  je  crois  même  qu'elle  avait  la  prétention 
bizarre  d'être  jalouse  des  grands  écrivains  de  cette 
époque,  et  m111'  ''  rs'  '•'  llnr  des  sources  secrètes  de  sa 
haine   pour   Louis    XIV;   l'autre   source,  c'est    que 


CORRESPONDANCE  131 

M.  Necker  n'aurait  pas  pu  être  ministre  sous 
Louis  XIV. 

Les  noms  héroïques  de  Mmcs  Bertrand  et  de  la 
Valette  seront  honorés  par  la  postérité*  tandis  que 
ceux  de  M  -  de  Staël  et  de  Genlis  iront  se  perdre 
dans  la  tourbe  de  ces  âmes  communes  qui  ne  savent 
admirer  la  vertu  que  lorsqu'elle  est  employée  au 
bénéfice  du  pouvoir. 

C'était  cependant,  il  faut  le  dire,  un  spectacle 
curieux  et  attrayant  que  celui  qu'offrait  le  château  de 
Coppet,  lorsque  Mme  de  Staël  en  faisait  les  hon- 
neurs. Le  sentiment  aristocratique  d'appartenir  à  une 
société  choisie,  on  doit  l'avouer,  entrait  pour  les  trois 
quarts  dans  le  charme  de  ces  réunions.  Cette  femme 
unique  improvisait  au  milieu  d'une  foule  de  gens  qui 
se  trouvaient  tout  fiers  d'être  là.  Ce  n'étaient  point 
l'épanchement  et  la  gaieté  qui  animaient  le  salon  de 
Coppet;  mais  d'un  côté  l'affectation  et  de  l'autre  le 
plaisir  d'entendre  dire,  sans  préparation,  des  choses 
aussi  étonnantes.  J'admirais  la  sottise  de  Napoléon  de 
n'avoir  pas  su  gagner  un  être  aussi  séductible  et 
destiné  à  produire  tant  d'effet  sur  des  Français.  Pour- 
quoi, par  exemple,  ne  pas  lui  offrir  une  dotation 
annuelle  de  deux  préfectures  et  de  cent  places  de  juge 
ou  de  chambellan? 

Le  principal  mérite  de  Mme  de  Staël  est  de  bien 
peindre  les  hommes  avec  lesquels  elle  a  dîné  :  Sieyès, 
par  exemple.  De  plus,  son  livre  contient  un  bon  choix 
d'anecdotes;  mais  combien  ce  style  tendu  et  visant  à 
l'effet  est  au-dessous  de  sa  charmante  et  entraînante 
conversation  ! 

Delphine  est  un  roman  guindé,  ennuyeux  et  atroce. 
Le  génie  de  Mmc  de  Staël  l'appelait  à  faire  l'Esprit  des 
lois  de  la  société  de  1780.  Tout  ce  qui  se  rapproche  de 
ce  sujet  dans  Delphine  est  charmant;  mais,  pour  feindre 
les  passions  d'une  manière  agréable,  il  est  indispen- 
sable d'avoir  une  âme,  et,  de  plus,  une  âme  géné- 
reuse et  vraie.  Si  l'on   trouvait,  par  hasard,  dans  la 
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littérature  française,  un  écrivain  qui  eût  préconisé 
l'aristocratie  après  les  massacres  de  Nîmes,  qui  eût 
calomnié  Bonaparte  après  son  exil  à  Sainte-Hélène, 
qui  eût  parlé  jusqu'à  la  nausée  de  V amour-passion,  tout 
en  ayant  l'air  de  suivre  les  habitudes  de  Y  amour-monar- 
chique de  Louis  XV,  cet  écrivain,  quelque  piquant  que 
fût  son  style,  finirait  par  être  peu  lu,  et  peut-être  même 
ne  se  sauverait  du  mépris  que  par  l'oubli.  L'invasion 
des  idées  libérales  va  amener  une  nouvelle  littérature. 
La  première  qualité  exigée  par  les  nouveaux  besoins 
de  nos  cœurs  est  la  franchise,  soit  dans  le  caractère, 
soit  dans  les  écrits.  Je  crains  que  le  jésuitisme,  plus 
ou  moins  adroit,  ne  soit,  pour  toujours,  passé  de  mode. 

L'Allemagne  de  Mme  de  Staël  pourra  survivre  une 
vingtaine  d'années  à  ses  autres  écrits.  Cet  ouvrage 
tombera  dès  que  nous  aurons  deux  volumes  bien  faits 
et  surtout  bien  écrits  sur  la  littérature  romantique. 
L'esquisse  de  M""  de  Staël  est  agréable,  mais  fausse  à 
tous  moments;  c'est  tout  simple,  elle  ne  savait  pas 
l'allemand,  et  l'on  peut  croire  qu'elle  a  fait  son  livre 
"  sur  des  analyses  fournies  par  M.  Schlegel. 

Que  dirions-nous  d'un  littérateur  anglais  qui  juge- 
rait nos  grands  écrivains  sans  savoir  un  mot  de  fran- 
çais et  en  ne  lisant  que  des  traductions?  Que  serait-ce 
ensuite  si  cet  écrivain  avait  La  prétention  défaire  sentir 
aux  Espagnols,  par  exemple,  notre  manière  de  sentir 
et  surtout  d'exprimer  les  passions.'  Il  me  semble 
qu'après  ses  prétentions  au  sentiment  la  prétention 
de  juger  la  littérature  allemande  est  une  des  plus  sin- 
gulières de  cette  femme  distinguée. 

M  de  Staël  pouvait  craindre  que  les  écrivains  alle- 
mands ne  lui  lissent  cette  objection  accablante,  et  elle 
l'ait  preuve  de  jugement  dans  sa  manière  d'acheter 
leur  silence;  elle  avait   affaire   à   une   nation  pleine  de 

prétentions  au  caractère,  ;i  l'originalité,  et  qui  aussi  a 
toute  la  vanité  d'un  parvenu.  Elle  a  donc  exagéré  d'une 
façon  comique  le  mérite  des  petits  écrivains  allemands. 
Les  Aimé  Martin  et  les  Lacretelle  d'Allemagne  Boni 
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encore  tout  étonnés  de  se  voir   des  écrivains   célè- 
bres. 

Quant  à  Schiller  et  à  Gœthe,  aux  vrais  grands 
hommes,  elle  a  connu  et  bien  dépeint  leur  personne, 
mais  elle  ne  s'est  pas  doutée  de  leurs  écrits.  Schiller, 
par  exemple,  est  plein  d'images  sublimes  qui,  traduites 
d'une  manière  quelconque  en  français,  sont  d'un  ridi- 
cule achevé;  c'est  tout  simple,  ce  sont  les  transports 
d'une  grande  âme  s'élançant  d'un  autre  système  de 
civilisation.  Quelque  bonnes  traductions  que  Mme  de 
Slaèl  se  soit  fait  faire,  elle  n'a  jamais  pu  se  procurer 
la  véritable  pensée  de  l'auteur. 

Si  j'adressais  ce  langage  au  public,  j'ajouterais  le 
correctif  suivant  : 

Je  serais  bien  trompé  et  encore  plus  afiligé  si,  en 
obéissant  à  mes  sentiments  pour  un  bienfaiteur  aussi 
malheureux  qu'il  est  illustre ',  j'avais  pu  faire  douter 
un  instant  de  mon  juste  respect  pour  les  vertus  sociales 
de  l'austère  auteur  que  je  me  suis  cru  dans  la  stricte 
obligation  d'attaquer. 

Si,  emporté  par  ce  qui  m'a  semblé  l'évidence,  j'ai  pu 
me  servir  de  quelque  expression  un  peu  trop  vive 
envers  ce  que  je  considérais  comme  un  mensonge,  et 
un  mensonge  dirigé  contre  la  plus  grande  infortune, 
j'en  demande  pardon  aux  mânes  de  l'auteur  de  Del- 
phine. Ce  n'est  pas  la  faute  de  mon  respect  pour  elle  si 
j'ai  cru  que  les  talents  nécessaires  pour  faire  un  bon 
roman  sont  un  peu  différents  de  ceux  qu'il  faut  pour 
écrire  l'histoire. 

Il  n'y  a  pas  encore  un  an  que  la  France  a  perdu  et 
pleure  M""'  de  Staël.  Trouvera-ton  peu  délicat  qu'une 
plume  obscure  mette  un  tel  empressement  à  relever 
■rreurs"?  —  .Mais  elle  s'est  bien  permis  d'accabler 
de  tout  le  poids  de  sa  renommée  européenne  un  grand 
homme,  privé  de  sa  femme  et  de  son  fils,  emprisonné 
sous  un  climat  meurtrier,  voué  à  une  mort  lente  et 

I.  Napoléon,  que  Mrac  de  Staël  attaquait. 
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prochaine,  et  en  proie  à  tous  les  malheurs  que  les 
hommes  puissent  infliger  à  un  de  leurs  semblables  ! 

Quand  on  aspire  à  la  célébrité,  on  se  soumet  tacite- 
ment aux  chances  du  manque  de  succès.  Ce  serait  une 
singulière  prétention  que  celle  de  vouloir  échapper  à 
cette  loi  si  juste  et  si  générale.  Mais  il  y  a  tant  de  pré- 
tentions de  tout  genre  dans  les  Considérations,  que  peut- 
être  ses  partisans  auront-ils  cette  prétention  posthume. 

Pour  moi,  je  n'ai  que  celle  de  ne  pas  avoir  manqué 
à  la  politesse  et  au  juste  sentiment  de  mon  extrême 
infériorité  en  combattant  un  ouvrage  que  je  crois  une 
mauvaise  action. 


IV 

A  Monsieur  Sutton- Sharp  e,  à  Londres. 

Montmorency,  le  10  juin  l>2-2. 

Tout  en  promenant  mon  gros  individu  sur  les  riants 
coteaux  d'Andilly  et  de  Montmorency,  je  me  suis  lancé 
dans  la  philosophie  allemande;  vous  m'en  voyez  tout 
Kantisé,  et  vous  porterez  la  peine  de  mes  lectures;  cela 
est  ennuyeux,  mais  utile.  Donc  je  vous  envoie  un  Petit 
cours  de  philosophie:  cVst  tout  simplement  la  réunion 
des  notes  d'un  solitaire;  soyez  indulgent  pour  l'œuvre, 
en  mémoire  de  l'auteur. 

Exposé  du  système  de  Kant,  par  Kinker. 

Examen  de  Vouwage  de  M.  Kinker,  par  M.  de  Tracy. 

J'ai  lu,  assitôl  après,  l'Examen  de  la  philosophie  de 
Kant,  par  M.  le  comte  de  Trac)  mémoire  de  soixante- 
dix  pagesfinséré  dans  le  l'une  III  «les  Mémoires  de T Ins- 
titut de  France).  Kant  ne  s'est  pas  toujours  bien  entendu 
lui-même,  et  il  esl  fort  difficile  de  l'entendre.  Quand 
enfin  l'on  en  est  venu  à  bout,  l'on  se  trouve  en  pré- 
Bénce  de   vérités  si    Bimples,   qu'il  ne   valait  pas  la 
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peine  de  les  dire.  Ces  vérités  sont  mêlées  avec  un  tas 
énorme  d'absurdités  qu'un  homme  d'un  aussi  grand 
talent  que  Kant  n'aurait  jamais  dites  si  son  langage 
avait  élé  clair. 

Rien  ne  soutient  un  philosophe  comme  une  langue 
forcément  claire.  L'homme  qui  est  obscur  en  français, 
par  exemple,  ne  peut  pas  se  faire  d'illusion;  ou  il  se 
trompe,  ou  il  cherche  à  tromper  les  autres.  Le  mémoire 
de  M.  de  Tracyest  aussi  clair  qu'on  peut  l'être,  lorsque 
►l'on  est  réduit  à  poursuivre  son  adversaire  dans  une 
sombre  caverne. 

Tous  les  systèmes  de  philosophie  sont  adressés  à  la 
jeunesse.  Les  philosophes,  d'un  amour-propre  peu 
délicat,  sous  le  nom  de  systèmes  de  philosophie,  adressent 
des  romans  à  cette  bonne  jeunesse,  et  ils  sont  sûrs  d'en 
être  applaudis  avec  toute  la  chaleur  que  l'on  a  à  vingt 
ans  pour  les  romans.  Ce  secret  fut  celui  de  Platon  à 
Athènes,  d'Abailard  à  Paris,  au  xue  siècle,  et  à  Paris 
encore  de  nos  jours  c'est  là  tout  le  secret  d'un  profes- 
seur plein  de  talent. 

Moi  qui  ai  soixante  ans  et  qui  ai  lu  tous  les  systèmes 
de  philosophie,  je  vais  adresser  trente  lignes  à  cette 
jeunesse,  l'espérance  de  la  patrie. 

Il  n'y  a  vraiment  que  deux  sciences  'au  monde. 

1°  La  science  de  connaître  les  motifs  des  actions  des 
hommes.  Une  fois  que  vous  connaîtrez  les  motifs  véri- 
tables des  actions  des  hommes,  vous  pourrez  chercher 
à  leur  donner  des  motifs  qui  les  portent  à  faire  les 
actions  dont  le  résultat  est  du  bonheur  pour  vous.  En 
1822,  les  hommes  mentent  presque  toujours  quand  ils 
parlent  des  motifs  véritables  de  leurs  actions.  La 
science  la  plus  utile  à  un  jeune  homme,  celle  qui,  à 
vingt  ans,  prouve  le  plus  d'esprit,  est  celle  de  pénétrer 
les  mensonges  de  cette  espèce.  La  véritable  politique 
n'est  que  l'art  de  faire  que  M.  A...  ne  place  pas  son 

1.  Le  mot  propre  serait  art  :  un  art  dépend  toujours  d'une 
science:  il  est  la  mise  en  pratique  des  procédés  indiqués  par 
une  science.  (Note  de  B.) 
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bonheur  à  faire  une  action  qui  nuit  à  M.  B.  .  Il  est  un 
livre  dont  le  titre  devrait  être  :  De  l'art  de  découvrir  les 
motifs  véritables  des  actio7is  des  hommes.  Ce  livre,  c'est 
YEsprit  d'Helvétius. 

2°  La  seconde  des  deux  sciences  utiles,  c'est  la 
logique,  ou  l'art  de  ne  pas  nous  tromper  en  marchant 
vers  le  bonheur. 

Ce  qui  fait  rire  dans  le  monde,  le  vrai  ridicule,  c'est 
l'action  d'un  homme  qui  se  trompe  en  croyant  mar- 
cher vers  son  but;  car  un  but  en  lui-même  n'est  jamais* 
ridicule. 

On  rit  de  l'homme  qui  veut  aller  à  Rouen  et  qui 
s'empresse  de  monter  dans  la  diligence  d'Auxerre.  Un 
jeune  homme,  voulant  avoir  de  l'esprit  en  1822.  se  fait 
pédant,  et  cite  à  tout  propos  Juvénal  ou  Grotius.  On 
rit;  on  se  moque  de  lui;  il  s'est  trompé  tic  date  comme 
de  chemin;  son  pédantisme  eût  passé  pour  de  l'esprit 
en  1 6-2-2. 

La  logique  est  l'art  de  ne  pas  nous  tromper  de  route 
en  marchant  vers  le  luit  que  nous  voulons  atteindre. 

M.  de  Tracy  a  prouvé  admirablement  dans  son  7  lm- 
logie  que  nos  erreurs  viennent  toujours  de  l'imperfec- 
tion de  nos  souvenirs.  Cettedécou>  erte  étonne  d'abord  : 
quand  on  y  a  réfléchi  six  mois,  on  prend  la  vérité  sur 
le  fait  à  chaque  instant  de  la  vie. 

Je  réduis  donc  tonte  la  philosophie  à  ne  pas  se 
méprendre  sur  les  motifs  des  actions  îles  hommes,  cl 
à  ne  pas  nous  tromper  dans  nos  raisonnements  ou 
dans  l'art  de  marcher  an  bonheur. 

Ai.ceste. 
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A  Messieurs  les  députés  de  la  France. 

La  Cadenabbia  (lac  de  Como),  le  13  novembre  1820. 
Messieurs, 

L'on  a  dit  que  les  académies  sont  utiles  dans  le  cas 
où  l'objet  de  leurs  travaux  est  de  ranger  et  de  mettre 
en  ordre  la  masse  des  connaissances  humaines,  ou  de 
veiller  à  ce  que  les  découvertes  utiles,  après  avoir 
brillé  durant  un  certain  temps,  ne  retombent  pas  dans 
l'oubli.  Par  exemple,  on  avait  au  moyen  âge.  en  Italie. 
l'art  de  transporter  les  édifices;  l'on  ne  peut  douter 
que  plusieurs  tours  n'aient  été  transportées,  sans  que 
leur  solidité  en  souffrît,  à  quelques  centaines  de  mètres. 

Les  académies  sont  utiles  pour  conserver  les  inven- 
tions du  génie:  servent-elles,  dans  leur  état  actuel,  à 
encourager  le  génie  et  à  multiplier  les.  inventions  de 
tout  genre  qui  font  la  gloire  et  la  richesse  d'une  nation  ? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  Quand  les  académies  ont  agi 
comme  corps,  on  les  a  vues  persécuter  le  Tasse  où 
blâmer  Corneille. 

On  vous  demande  une  loi,  Messieurs,  qui  loin  d'en- 
traver le  génie,  excite  les  hommes  singuliers,  doués 
de  cette  faculté,  à  être  utiles  à  leur  patrie. 

Le  travail  de  chaque  homme  est.  en  général,  récom- 
pensé par  la  société  dont  il  fait  partie,  suivant  le  degré 
d'utilité  de  ce  travail.  La  loi  ne  doit  changer  le  taux 
naturel  de  L'appréciation  et  du  payement  d'un  travail 
quelconque  qu'après  les  plus  mûres  délibérations. 

Mais,  s'il  est  un  fait  généralement  reconnu,  c'est 
que  l'immense  majorité  des  hommes  n'a  pour  les 
œuvres  de  génie  qu'une  estime  sur  parole.  La  masse 
n'admire  et  ne  comprend  que  ce  qui  ne  s'élève  que  de 
peu  au-dessus  du  niveau  général.  Si  nos  poétiques  de 
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tout  genre  ne  proclamaient  comme  à  l'envi  le  mérite 
de  La  Fontaine  et  de  Corneille,  il  est  permis  de  croire 
qu"il  serait  peu  senti  par  la  majorité  des  hommes  qui 
ont  du  loisir  et  qui,  à  l'égard  des  lettres,  forment  le 
public.  La  vie  active  qui  procure  les  richesses  a  peu 
de  considération  pour  la  vie  contemplative,  qui  con- 
duit un  Pascal  ou  un  Descartes  aux  découvertes  les 
plus  importantes.  Le  public  étant  peu  reconnaissant 
à  l'égard  des  hommes  de  génie,  au  moins  durant  le 
temps  que  ceux-ci.  jeunes  encore,  sont  en  étai  de  pro- 
duire, ces  hommes  de  génie,  qui  sont  toujours  en  petit 
nombre,  pourront  recevoir  des  moyens  de  subsis- 
tance sans  qu'il  en  coûte  beaucoup  au  trésor.  D'autre 
part,  leurs  ouvrages  étant  d'une  véritable  utilité  à  la 
nation,  soit  directement  par  le  plaisir  intellectuel 
qu'ils  procurent  et  par  les  idées  justes  qu'ils  placent 
dans  la  tète  de  beaucoup  de  leurs  concitoyens  qui 
ainsi  sont  plus  heureux,  soit  indirectement  par  l'uni- 
versalité qu'ils  procurent  à  la  langue,  il  nous  semble 
qu'on  ne  léserait  pas  les  citoyens  en  prenant  sur  la 
masse  de  l'impôt  une  somme  de  trois  cent  mille  francs 
pour  les  académies.  Le  projet  suivant  tend  à  concilier 
la  considération  publique  aux  hommes  éminents  dans 
les  diverses  parties  du  savoir  humain  '. 

\.  Ceci  exige  beaucoup  de  mesures  de  détail,  dont  la  propo- 
sition peut  sembler  susceptible  de  ridicule,  mais  l'objet  n'en 
est  pas  moins  essentiel.  On  peut  se  rappeler  de  quelle  consi- 
dération  ont  été  environnées  la  jeunesse  de  J.-J.-Rousseau  el 
de  Racine,  et  la  vieillesse  de  Corneille  et  de  La  Fontaine.  Au 
reste,  c'esï  dans  les  détails  de  ce  genre  que  le  présent  projet 
de  loi  est  surtout  susceptible  d'amendements.  Le  but  de  l'au- 
teur esl  seulement  d'attirer  l'attention  des  Chambres  sur  le 
peu  de  bien  être  que  présente,  en  général,  la  jeunesse  des 
grands  hommes.  Le  nombre  des  grands  hommes,  gloire  d'une 
nation,  est,  sans  contredit,  proportionnel  au  nombre  de  gens 
qui  essayent  de  réussir.  Si  l'Angleterre  a  trouve  des  poètes 
tels  que  Burns  dans  la  classe  des  paysans,  c'est  que  la  Mute 
de  la  propriété  d'un  lion  livre  suffisait  en  Angleterre  pour  faire 
vivre  l'auteur,  bord  Byron  et  Bir  Waller  Scott  acquièrent  sous 
nos  yeui,  parleurs  ouvrages,  un  degré  de  richesse  auquel  ne 
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VI 

A  Monsieur  R...  C...  à  Versailles. 

Paris,  21  août  1829. 

Un  soir  de  l'automne  de  1816,  j'entrais  dans  la  loge 
de  M.  de  Brème',  au  retour  d'une  course  sur  le  lac 
de  Como;  je  trouvai  quelque  chose  de  solennel  et 
de  gêné  dans  la  société;  on  se  taisait;  j'écoutais  la 
musique,  lorsque  M.  de  Brème  me  dit,  en  me  montrant 
mon  voisin  :  «  Monsieur  Beyle,  voici  lord  Byron.  »  11 
répéta  la  même  phrase,  en  la  retournant,  à  lord  Byron. 
Je  vis  un  jeune  homme  dont  les  yeux  étaient  superhes, 
avaient  quelque  chose  de  généreux;  il  n'était  point 
grand.  Je  raffolais  alors  de  Lara.  Dès  le  second  regard, 
je  ne  vis  plus  lord  Byron  tel  qu'il  était  réellement, 
mais  tel  qu'il  me  semblait  que  devait  être  l'auteur 
de  Lara.  Comme  la  conversation  languissait,  M.  de 
Brème  chercha  à  me  faire  parler;  c'est  ce  qui  m'était 
impossible;  j'étais  rempli  de  timidité  et  de  tendresse. 
Si  j'avais  osé,  j'aurais  baisé  la  main  de  lord  Byron  en 
fondant  en  larmes.  Poursuivi  par  les  interpellations 
de  M.  de  Brème,  je  voulus  parler  et  ne  dis  que  des 
choses  communes  qui  ne  furent  d'aucun  secours  contre 
le  silence  qui,  ce  soir-là,  régnait  dans  la  société.  Enfin 
lord  Byron  me  demanda,  comme  au  seul  qui  sût  l'an- 
glais, l'indication  des  rues  qu'il  devait  parcourir  pour 

sont, jamais  arrivés  Montesquieu  ni  Racine.  Les  gens  à  talent, 
en  France,  sont  disposés,  par  leur  peu  d'aisance,  à  accepter 
«le  petites  places  'lu  gouvernement;  ils  font  de  mauvais 
commis  en  employant  leur  temps  à  un  travail  d'une  valeur 
inférieure  à  celui  qu'ils  pourraient  produire.  Burns  faisait 
partie  d'une  société  qui  procurait  à  ses  membres  les  livres 
essentiels  à  lire.  (Note  de  B.) 

Cf.  Chatterton,  d'Alfred  de  Vigny. 
1.  Voir  plus  haut,  la  Sca/a  de  Milan,  p.  21. 
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regagner  son  auberge.  Elle  était  à  l'autre  bout  de  la 
ville,  près  la  forteresse.  Je  voyais  qu'il  allait  se  trom- 
per; de  ce  côté  de  Milan,  à  minuit,  toutes  les  bouti- 
ques sont  fermées;  il  allait  errer  au  milieu  de  rues 
solitaires,  peu  éclairées,  et  sans  savoir  un  mot  de  la 
langue.  Par  tendresse,  j'eus  la  sottise  de  lui  conseiller 
de  prendre  un  fiacre.  A  l'instant  une  nuance  de  hau- 
teur se  peignit  sur  son  front;  il  me  fit  entendre,  avec 
tout  ce  qu  il  fallait  de  politesse,  qu'il  me  demandait 
l'indication  des  rues,  et  non  pas  un  conseil  sur  la 
manière  de  les  parcourir.  Il  sortit  de  la  loge,  et  je 
compris  pourquoi  il  y  avait  apporté  le  silence. 

Le  caractère  altier  et  parfaitement  gentilhomme  du 
maître  de  la  loge  avait  trouvé  son  pareil.  En  présence 
de  lord  Byron,  personne  ne  s'était  soucié  d'encourir 
le  danger  auquel  s'expose,  dans  une  réunion  de  sept 
à  huit  hommes  silencieux,  celui  qui  propose  un  sujet 
de  conversation. 

Lord  Byron  se  laissa  entraîner,  comme  un  enfant,  à 
l'attaque  de  la  haute  société  anglaise,  aristocratie 
toute-puissante,  inexorable,  terrible  en  ses  vengeances, 
qui  de  tant  de  sots  riches  fail  des  hommes  très 
pectables;  mais  qui  ne  peut  pas.  s;ins  se  perdre  elle- 
même,  se  laisser  plaisanter  par  un  de  ses  enfants. 
C'est  la  peur  que  jetait  autour  de  lui,  en  Europe,  le 
grand  peuple  qui  avait  alors  pour  chefs  Danton  et 
Carnot,  qui  a  fait  l'aristocratie  anglaise  ce  que  nous 
la  voyons  aujourd'hui,  ce  corps  si  puissant,  si  morose, 
si  rempli  d'hypocrisie. 

Les  plaisanteries  de  lord  Byron  sont  a  mères  dans 
Childe-Harold]  c'esl  la  colère  de  la  jeunesse;  ses  plai- 
santeries ne  sont  plus  guère  qu'ironiques  dans  Beppo 
et  Dod  Juan.  Mais  il  ne  l'aul  pas  regarder  cette  ironie 
de  trop  près:  .ni  lieu  île  gaieté  et  d'insouciance,  La 

haine  et  le  malheur  sont  au  fond.  Lord  Byroil  n'a 
jamais  su  (teindre  qu'un   homme  :   lui-même.    De  phi--. 

il  éiaii  et  se  croyait  un  grand  seigneur;  il  voulait 
paraître  dans  le   monde  comme  tel;  et  cependant  il 
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était  aussi  un  grand  poète,  et  voulait  être  admiré  : 
prétentions  incompatibles,  source  immense  de  mal- 
heur. 

Jamais,  dans  aucun  pays,  le  corps  des  gens  riches 
el  bien  élevés,  composé  d'individus  qui  s'estiment  à 
cause  des  titres  reçus  de  leurs  ancêtres,  ou  des  cor- 
dons bleus  obtenus  par  eux-mêmes,  ne  supportera  de 

sang-froid  le  spectacle  d'un  homme  entouré  de  l'admi- 
ration publique  et  obtenant  la  faveur  générale  dans 
un  salon,  parce  qu'il  a  fait  deux  cents  beaux  vers 
L'aristocratie  se  venge  de  l'accueil  fait  aux  autres 
poètes  en  disant  :  Quel  ton!  Quelles  façons!  Ces  deux 
petites  exclamations  ne  pouvaient  se  produire  à 
l'égard  de  lord  Byron.  Elles  retombèrent  pesantes  sur 
le  cœur  et  se  changèrent  en  haine.  Cette  haine  com- 
mença par  un  grand  poème  d'un  M.  Southey.  cpii, 
jusque-là,  n'était  connu  que  par  des  odes  qu'il  adres- 
sait régulièrement  au  roi  d'Angleterre  (d'ailleurs  le 
modèle  des  roisi,  le  jour  de  sa  naissance.  Ce 
M.  Southey.  protégé  par  le  Quarterly  Review,  adressa 
des  injures  atroces  à  lord  Byron,  qui,  une  fois,  fut 
sur  le  point  d'honorer  le  Southey  d'un  coup  de  pistolet. 

Dans  les  moments  ordinaires  et  de  tous  les  jours 
de  la  vie,  lord  Byron  s'estimait  comme  grand  seigneur; 
c'était  là  la  cuirasse  que  cette  âme  délicate,  et  profon- 
dément sensible  à  l'injure,  opposait  à  la  grossièreté 
infinie  du  vulgaire.  Odiprofanum  vulgus  et  arceo.  Il  faut 
avouer  que  le  vulgaire,  en  Angleterre,  ayant  le  spleen 
pour  droit  de  naissance,  est  plus  atroce  que  nulle 
part. 

Les  jours  où  lord  Byron  se  sentait  un  peu  plus  de 
courage  contre  les  propos  grossiers  et  les  actions 
grossières,  c'est-à-dire  quand  il  était  moins  sensible, 
la  fatuité  de  beauté  ou  de  bon  ton  était  de  service. 
Enfin  deux  ou  trois  fois  peut-être  chaque  semaine,  il 
y  avait  des  moments  (accès  de  cinq  ou  six  heures) 
pendant  lesquels  il  était  homme  de  sens  et  souvent 
grand  poète. 
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L'étude  exagérée  de  la  Bible  donne  au  peuple 
anglais  une  teinte  de  férocité  hébraïque;  l'aristocratie 
qui  descend  jusque  dans  l'intérieur  des  familles  donne 
un  fond  de  sérieux.  Lord  Byron  s'aperçut  de  ce  défaut . 
et  dans  Don  Juan  il  est  à  la  fois  gai,  spirituel,  sublime 
et  pathétique;  il  attribuait  ce  changement  à  son  séjour 
à  Venise. 


VII 

Le  lieutenant  Louaut. 

Pari*.  1S  décembre  \>-22. 
Monsieur  le  philosophe, 

Je  suis  né  à  la  Nouvelle,  prés  de  Narbonne.  C'esl 
une  petite  bourgade  sur  le  bord  de  la  mer,  dont  tous 
les  habitants  vivent  de  la  pèche.  Mon  père  était  pêcheur 
et  tout  des  plus  pauvres:  nous  étions  trois  frères. 
Régulièrement,  en  été,  quand  nos  petits  bateaux  ren- 
traient de  la  pèche  et  n'étaient  plus  qu'à  cent  pas  du 
rivage,  mon  père  nous  était  notre  veste  et  nous  jetait 
à  la  mer.  Je  nageais  comme  un  poisson,  lorsque,  rers 
les  derniers  jours  de  l'Empire,  la  conscription  vint 
m'enlevcr.  En  1816,  je  quittai  l'armée  de  la  Loire  et 
revins  à  la  Nouvelle  léger  d'argent  et  assez,  inquiet  de 
mon  avenir.  Je  trouvai  que  mon  père,  ma  mère,  mes 
frères,  tout  était  mort,  mais  huit  jours  après  moi 
arriva  un  de  mes  grands-oncles  qu'on  noyait  mort 
depuis  quarante  ans;  il  avait  gagné  des  millions  aux 
Indes  anglaises,  et  me  fait  une  pension  de  trois  mille 

francs  par  an.  fort  bien  payée. 

Je  vis  seul  à  Paris,  D'ayant  pas  !<•  talenl  <!«•  me  faire 
des  amis.  Comme  tous  les  Bolitaires  par  foire,  je  lis 
beaucoup. 
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Avant-hier,  je  me  promenais  vers  le  pont  d'Iéna,  du 
côté  du  Champ  de  Mars;  il  faisait  un  grand  vent;  la 
Seine  était  houleuse  et  me  rappelait  la  mer.  Je  suivais 
cli"  l'œil  un  petit  batelet  rempli  de  sable  jusqu'au  bord, 
qui  voulait  passer  sous  la  dernière  arche  du  pont,  de 
l'autre  côté  de  la  Seine,  près  du  quai  des  Bons-Hommes. 
Tout  à  coup  le  batelet  chavire  ;  je  vis  le  batelier  essayer 
de  nager:  mais  il  s'y  prenait  mal.  «  Ce  maladroit  va 
se  noyer  »,  me  dis-je.  J*eus  quelque  idée  de  me  jeter 
à  l'eau;  mais  j'ai  quarante-sept  ans  et  des  rhumatismes; 
il  faisait  un  froid  piquant,  t  Quelqu'un  se  jettera  de 
l'autre  côté  »,  pensai-je.  Je  regardais  malgré  moi. 
L'homme  reparut  sur  l'eau;  il  jeta  un  cri.  Je  m'éloi- 
gnai rapidement  :  «  Ce  serait  trop  fou  à  moi  aussi,  me 
disais-je;  quand  je  serai  cloué  dans  mon  lit,  avec  un 
rhumatisme  aigu,  qui  viendra  me  voir,  qui  songera  à 
moi"?  Je  serai  seul  à  mourir  d'ennui,  comme  l'an  passé. 
Pourquoi  cet  animal  se  fait-il  marinier  sans  savoir 
nager?  D'ailleurs  son  bateau  était  trop  chargé.  »  Je 
pouvais  être  déjà  à  cinquante  pas  de  la  Seîne,  j'entends 
encore  un  cri  du  batelier  qui  se  noyait  et  demandait 
du  secours.  Je  redoublai  le  pas  :  €  Que  le  diable  l'em- 
porte! »  me  dis-je;  et  je  me  mis  à  penser  à  autre  chose. 
Tout  à  coup  je  me  dis  :  «  Lieutenant  Louaut  (je  m'ap- 
pelle Louaut),  tu  es  un  misérable:  dans  un  quart 
d'heure  cet  homme  sera  noyé  et  toute  ta  vie  tu  te  rap- 
pelleras son  cri.  —  Misérable  !  Misérable!  dit  le  parti 
de  la  prudence;  c'est  bientôt  dit;  et  les  soixante-sept 
jours  que  le  rhumatisme  m'a  retenu  au  lit  l'an  passé... 
Que  le  diable  l'emporte!  Il  faut  savoir  nager  quand  on 
est  marinier.  »  Je  marchais  fort  vite  vers  l'École  mili- 
taire. Tout  à  coup  une  voix  me  dit  :  e  Lieutenant 
Louaut,  vous  êtes  un  lâche.  »  Ce  mot  me  fit  ressauter. 
t  Ah!  ceci  est  sérieux,  »  me  dis-je:  et  je  me  mis  à 
courir  vers  la  Seine.  En  arrivant  au  bord,  jeter  habit, 
bottes  et  pantalon  ne  fut  qu'un  mouvement.  J'étais  le 
plus  heureux  des  hommes.  «  Non,  Louaut  n'est  pas 
un  lâche,  non,  non!  »  me  disais-je,  à  haute  voix.  Le 


144  PAGES   CHOISIES    DE    STENDHAL 

fait  est  que  je  sauvai  l'homme,  sans  difficulté,  qui  se 
noyait  sans  moi.  Je  le  fis  porter  dans  un  lit  bien  chaud  ; 
il  reprit  bientôt  la  parole.  Alors  je  commençai  à  avoir 
peur  pour  moi.  Je  me  fis  mettre,  à  mon  tour,  dans  un 
lit  bien  chauffé,  et  je  me  fis  frotter  tout  le  corps  avec 
de  l'eau-de-vie  et  de  la  flanelle.  Mais  en  vain;  tout  cela 
n'a  rien  fait,  le  rhumatisme  est  revenu;  à  la  vérité,  pas 
aigu  comme  l'an  passé.  Je  ne  suis  pas  trop  malade;  le 
diable,  c'est  que  personne  ne  venant  me  voir,  je  m'en- 
nuie ferme.  Après  avoir  pensé  au  mariage,  comme  je 
fais  lorsque  je  m'ennuie,  je  me  suis  mis  à  réfléchir  sur 
les  motifs  qui  m'ont  fait  faire  mon  action  héroïque, 
comme  dit  le  Constitutionnel  qui  en  a  rendu  compte 
(n°  350,  du  16  décembre  1829,  3e  page,  en  haut.) 

Qu'est-ce  qui  m'a  fait  faire  ma  belle  action?  Car 
héroïque  est  trop  fort.  Ma  foi,  c'est  la  peur  du  mépris; 
c'est  cette  voix  héroïque  qui  me  dit  :  Lieutenant 
Louaut,  vous  êtes  un  lâche!  Ce  qui  me  frappa,  c'est 
que  la  voix,  cette  fois-là,  ne  me  tutoyait  pas.  Vous 
êtes  un  lâche!  Dès  que  j'eus  compris  que  je  pouvais 
sauver  ce  maladroit,  cela  devint  un  devoir  pour  moi. 
Je  me  serais  méprisé  moi-même,  si  je  ne  m'étais  pas 
jeté  à  l'eau,  tout  autant  que  si,  à  Brienne  (en  1814), 
lorsque  mon  capitaine  me  dit  :  «  En  avant,  Louant, 
monte  sur  la  terrasse!  »  je  nvétais  amusé  à  rester  en 
bas.  Tel  est,  monsieur,  le  récit  que  vous  me  demandez, 
ou,  comme  vous  dites,  l'analyse,  etc.,  etc.,  etc. 

Justin  Louaut. 


Je  suis  philosophe,  moi,  à  qui  répond  le  lieutenant 
Louaut,  et,  ce  qui  est  bien  plus  fâcheux  pour  moi,  je 
suis  un  philosophe  de  l'école  de  Cabanis;  je  fais  un 
livre  sur  les  motifs  des  actions  des  hommes,  et 
comme  je  ne  suis  pas  éloquent  ni  même  grand  écri- 
vain, ne  comptant  pas  sur  mon  style  je  cherche  ;)  ras- 
sembler des  faits  pour  mon  livre.  Ayant  lu  le  récit  de 
l'action  de  M.  Louaut,  je  suis  allé  le  voir.  Comment 
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avcz-vous  fait  cela?  lui  ai-je  dit.  —  On  a  lu  sa  réponse  ; 
je  n'y  ai  ôté  que  quelques  fautes  de  français. 

Elle  me  semble  prouver  merveilleusement,  comme  dit 
la  nouvelle  école,  et  d'une  manière  fort  sage,  que  le 
motif  des  actions  humaines,  c'est  tout  simplement  la 
recherche  du  plaisir  et  la  crainte  de  la  douleur.  Il  y  a 
longtemps  que  Virgile  a  dit  :  «  Chacun  est  entraîné 
par  son  plaisir.  » 

Trahit  sua  quemque  voluptas. 

L'écrivain  qui  ose  publier  le  récit  du  lieutenant 
Louaut  fait  donc  une  action  presque  héroïque.  Au  lieu 
de  le  réfuter  en  style  simple,  on  ne  le  réfutera  pas,  ce 
qui  obligerait  à  descendre  dans  les  profondeurs  du 
cœur  humain,  chose  plus  difficile  encore  que  Yélo- 
quence  et  les  larges  bases  du  beau  style;  on  le  plaindra 
en  style  triste  et  affecté,  comme  ayant  le  malheur 
d'être  immoral.  Dieu  nous  accorde  d'être  immoral 
comme  Helvétius  et  Bentham! 

Stendhal. 


VIII 
A  M.  le  baron  de  M...  à  Paris. 

Rome,  2i  mars  1835. 

Je  m'occupe  beaucoup  des  tombeaux  de  Tarqui- 
nies,  ù  trois  lieues  de  mon  trou.  Nous  creusons  dans 
ce  Père-Lachaise;  quand  on  trouve  un  tombeau  intact 
(ce  qui  arrive  une  fois  sur  cent)  on  jouit,  pendant  une 
heure,  de  la  vue  du  grand  homme  mort,  revêtu  de 
tousses  ornements,  une  couronne  d'or  sur  le  crâne; 
les  feuilles  de  laurier  en  or  sont  bien  plus  légères  que 
du  papier.  Bientôt  tout  tombe  en  poussière  très 
humide,  presque  en  boue,  et  l'on  est  réduit  à  pécher, 
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avec  une  épingle,  les  feuilles  de  laurier  dans  cetle 
boue.  Cela  a  trois  mille  ans  au  moins,  et  rejette  vive- 
ment la  pensée  au  temps  où  les  poésies  d'Homère 
étaient  dans  l'état  de  notre  Bible. 

Je  viens  d'assister  à  la  plus  admirable  découverte  : 
un  sarcophage  quadrilatère  de  huit  pieds  de  long,  et 
quatre  scènes  d'un  l'ait  tragique,  à  nous  inconnu,  et 
apparemment  célèbre  parmi  les  Étrusques,  fort  bien 
sculptées  sur  les  quatre  faces  du  monument.  C'est  le 
plus  bel  échantillon  de  l'art  étrusque,  et  non  grec; 
remarquez  bien  ce  point. 

Chomont. 


IX 
A  Madame  J...  G...  à  Saint -Denis. 

Civita-Vecchia,  li  mars  \ 

L'air  de  Paris  n'avait  point  ôté  à  M'"  Laetitia  la 
faculté  de  vouloir,  qui  n'existe  plus  à  quarante  lieues 
à  la  ronde  de  Notre-Dame.  La  faculté  de  vouloir 
cesse,  au  Midi,  à  Valence-Dauphiné.  Autour  de  Paris, 
on  est  civilisé,  modéré,  juste,  quelquefois  aimable, 
mais  comme  une  jolie  miniature  est  aimable.  Ce  qui 
est  le  plus  antipathique,  ce  me  semble,  à  ce  qui  a 
habité  plus  de  dix  ans  Paris,  c'est  V énergie  dans  tous 
les  genres.  Fiesclii  '  était  abominable;  c'était  un 
homme  du  bas  peuple:  mais  il  avait  plus  de  faculté  de 
vouloir  à  lui  seul  que  les  cent  soixante  pairs  qui  l'ont 
justement  condamné.  Fiescbi  était  l'Italien  avec  quatre 
dièses    donnés   par    sa    qualité   d'insulaire.  Je   vous 

l.  Né  à  Muralo,  en  Corso,  il  attenta  à  la  vie  de  Louis-Phi- 
lippe au  moyen  d'une   machine  infernale.  Il  fut  exécuté  avec 
omplices,  Pépin  et  Morey,  en  1836.  Celle  admiration  de 
l'énergie  va  un  peu  loin  —  jnsqu'au  paradoxe. 
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conterai,  si  jamais  je  vous  vois,  l'empoisonnement  des 
quatre  réformateurs  archevêques,  exprès  envoyés 
assez  récemment  en  Sardaigne  pour  réformer  un  peu 
le  clergé,  à  moi  raconté  par  un  prêtre  qui  trouvait  cet 
empoisonnement  fort  naturel  et  même  fort  juste.  Ces 
messieurs  furent  empoisonnés  à  Sartène,  et  j'ai  vu 
le  corps  du  premier  d'entre  eux  rapporté  à  Civita- 
Vecchia  par  un  bâtiment  de  guerre  sarde. 

La  morale  de  ceci  se  réduit  à  ces  mots  :  Rappelez- 
vous  que  Fieschi,  c'est  l'Italien.  A  mesure  que  l'on 
monte  dans  les  rangs  élevés,  on  trouve  des  ducs 
de  M...  qui  n'ont  de  caractère  que  le  pistolet  à  la 
main,  et  cela  parce  qu'il  y  a  une  formule  pour  les 
duels,  et  que  l'on  n'a  pas  à  redouter  le  ridicule.  En 
1300,  tous  les  Italiens  étaient  comme  Fieschi.  Le 
fameux  Benvcnuto  Cellini.  qui  est  venu  à  Paris  en  1540 
pour  faire  la  Diane,  au  rez-de-chaussée  du  Louvre 
(sous  l'horloge,  à  droite),  était  un  Fieschi.  En  lo30, 
Florence  fut  prise  :  de  ce  moment,  l'énergie  fut  pour- 
chassée en  Italie. 


X 
A  M.  R...  à  Paris. 

Rome,  le  15  mars  1836. 

Hier  soir,  dans  une  petite  réunion,  on  a  traité  du 
ridicule.  Voici  ce  qu'en  a  dit  Dominique  l. 

On  peut  dire  que  le  siècle  du  ridicule  est  pa>sé: 
non  pas  assurément  qu'il  n'y  ait  plus  de  gens  ridi- 
cules, mais  il  n'y  aura  plus  personne  pour  en  rire.  Un 
homme  se  sera-t-il  couvert  de  ridicule,  il  se  placera 
aussitôt,  par  quelque  démarche  bien  parlante,  parmi 

1.  Beyle  prend  souvent  ce  pseudonyme. 
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les  exagérés  d'un  des  deux  partis  politiques;  et,  à 
l'instant,  la  moitié  de  la  société  prétendra  qu'il  est  un 
petit  saint,  un  homme  admirable,  calomnié  par  les 
exagérés  du  parti  opposé.  Le  ridicule  du  temps  de 
Molière  consistait  à  ne  pas  se  conformer  à  un  modèle 
acheté  d'avance  par  toutes  les  classes.  Énoncé  d'une 
façon  plus  générale,  le  ridicule  consistait  à  se  tromper 
de  chemin  pour  arriver,  à  vouloir  marcher  à  un  cer- 
tain bonheur,  qu'on  s'était  choisi,  et  à  faire  fausse 
route. 

Le  rire  naissait  quand  un  accident,  un  homme,  une 
plaisanterie  faisaient  voir  à  cet  homme  qu'il  se  trom- 
pait'de  chemin.  Mais  comme  la  seule  passion  était  la 
vanité,  un  homme,  qui  était  dans  une  position  à 
donner  de  lui  une  idée  désagréable,  humiliante,  élait 
aussitôt  ridicule;  et  l'homme  qui  l'en  faisait  aperce- 
voir d'une  façon  imprévue  faisait  éclater  le  rire. 

Lorsque  M.  l'abbé  Siéyès  publia  sa  fameuse  bro- 
chure :  Qu'est-ce  que  le  Tiers  Étatl  il  porta  un  coup 
mortel  à  l'aristocratie  de  naissance;  mais  il  créa,  sans 
s'en  douter,  l'aristocratie  littéraire.  En  1790,  les  pre- 
mières loges  du  Tbéûtre-Français  étaient  remplies  de 
gens  qui  avaient  plus  ou  moins  d'esprit,  mais  tous 
avaient  lu  Molière  et  V Emile  de  Rousseau.  La  Révolu- 
tion a  jeté  dans  ces  mêmes  loges  des  gens  fort  riches, 
l'oit  adroits  pour  augmenter  leur  fortune  et  conquérir, 
s'il  le  faut,  une  prélecture  ou  une  recette  générale; 
mais  s'ils  ouvrent  V Emile,  ils  s'endorment. 

11  y  a  maintenant  deux  teintes  bien  marquées  dans 
la  Société.  En  prenant  la  plume  pour  écrire  un  livre, 
il  faut  choisir  :  plaire  aux  hommes  dont  le  père  avail 
acheté  une  édition  de  Voltaire,  et  la  lisait,  ou  plaire  à 
toutes  les  fortunes  rérentes  et  à  ceux  qui  travaillent  à 
se  faire  riches. 
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XI 

A  Monsieur  G...  C...,  à  Paris. 

Paris,  le  19  février  1838. 

Je  vous  dirai  franchement,  Monsieur,  que  pour  faire 
un  livre  qui  ait  la  chance  de  trouver  quatre  mille  lec- 
teurs, il  faut  : 

l  Étudier  deux  ans  le  français  dans  les  livres  com- 
posés  avant  1700.  Je  n'excepte  que  le  marquis  de  Saint- 
Simon. 

2°  Étudier  la  vérité  des  idées  dans  Bentham  ou  dans 
Y  Esprit  d'Helvétius ,  et  dans  cent  un  volumes  de 
Mémoires,  Gourville,  Mme  de  Motteville,  d'Aubigné,  etc. 
Dans  un  roman,  dès  la  deuxième  page,  il  faut  dire  du 
nouveau,  ou,  du  moins,  de  l'individuel,  sur  le  site  où 
se  passe  l'action. 

l>és  la  sixième  page,  ou  tout  au  plus  la  huitième,  il 
faut  des  aventures. 

Les  enrichis  donnent  de  l'énergie  à  la  bonne  compa- 
gnie, comme  au  xi°  siècle  les  barbares  à  ce  qui  restait 
de  Rome.  Nous  sommes  bien  loin  de  la  fadeur  du 
règne  de  Louis  XVI.  Alors,  la  façon  de  conter  pouvait 
l'emporter  sur  le  fond  :  aujourd'hui,  c'est  le  contraire. 

Lisez  le  procès  de  Gilles  de  Laval,  maréchal  de  Retz, 
à  la  Bibliothèque  royale;  inventez  des  aventures  de 
cette  énergie.  Mille  compliments,  monsieur. 

Caumartin. 
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XII 

A  Monsieur  Honoré  de  Balzac,  Paris  l. 

Civita-Vecchia,  le  30  octobre  lSiÛ. 

J'ai  été  bien  surpris,  hier  soir,  monsieur.  Je  pense 
que  personne  ne  fut  ainsi  traité  dans  une  Revue,  et  par 
le  meilleur  juge  en  la  matière.  Vous  avez  eu  pitié  d'un 
orphelin  abandonné  au  milieu  de  la  rue.  Rien  de  plus 
facile,  monsieur,  que  de  vous  écrire  une  lettre  polie, 
comme  nous  en  savons  faire,  vous  et  moi.  Mais,  comme 
votre  procédé  est  unique,  je  veux  vous  imiter  et  vous 
répondre  par  une  lettre  sincère.  Recevez  mes  remer- 
ciements des  conseils  encore  plus  que  des  louanges. 

J'ai  lu  la  Revue  hier  soir,  et  ce  matin  j'ai  réduit  à 
quatre  ou  cinq  pages  les  cinquante-quatre  premières 
pages  que  vous  poussez  dans  le  monde.  Je  dois  vous 
avouer  cependant  que  j'éprouvais  la  jouissance  la  plus 
vive  en  écrivant  ces  pages;  je  parlais  de  choses  que 
j'adore,  et  je  n'avais  jamais  songé  à  l'art  de  faire  un 
roman. 

Je  pensais  n'être  pas  lu  avant  1880:  j'avais  renvoyé 
à  cette  époque  les  jouissances  de  l'imprimé.  Quelque 
ravaudeur  littéraire,  me  disais-je,  fera  la  découverte 
des  ouvrages  dont  vous  exagérez  si  étrangement  le 
mérite.  Votre  illusion  va  bien  loin;  par  exemple, 
Phèdre  -.  Je  vous  avouerai  que  j'ai  été  scandalisé, 
moi  qui  suis  cependant  assez  disposé  pour  l'auteur. 

Puisque  vous  avez  pris  la  peine  de  lire  trois  fois  ce 
roman,  je  nourris  le  noir  projet  de  vous  faire  bien  des 
questions  à  la  première  rencontre  sur  le  boulevard^ 

1.  Extrait  de  la  lettre  qui  répondait  à  l'article  publié  par 
Balzac  dans  la  Revue  de  Paris  à  propos  de  la  Chartreuse  de 
l'arme. 

■2.  Balzac  comparait  la  duchesse  Sanscvcrina  à  la  Phèdre  de 
Racine. 
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J'ai  fait  quelques  plans  de  roman,  je  ne  saurais  en 
disconvenir,  mais  faire  un  plan  me  glace.  Plus  ordi- 
nairement, je  dicte  vingt-cinq  ou  trente  pages;  puis, 
lorsque  le  soir  arrive,  j'ai  besoin  d'une  forte  distrac- 
tion; le  lendemain  matin,  il  faut  que  j'aie  tout  oublié. 
En  lisant  les  trois  ou  quatre  dernières  pages  du  cha- 
pitre de  la  veille,  le  chapitre  du  jour  me  revient.  Mon 
malheur  ici,  c'est  que  rien  n'excite  ma  pensée;  quelle 
distraction  puis-je  trouver  au  milieu  des  cinq  mille 
marchands  de  Civita-Vecchia  '?  Il  n'y  a  là  de  poétique 
que  les  douze  cents  forçats;  impossible  d'en  faire  ma 
société.  Les  femmes  n'ont  qu'une  seule  pensée  :  celle 
de  trouver  le  moyen  de  se  faire  donner  un  chapeau 
de  France  par  leur  mari. 

J'abhorre  le  style  contourné,  et  je  vous  avouerai  que 
bien  des  pages  de  la  Chartreuse  ont  été  imprimées  sur 
la  dictée  originale.  Je  dirai  comme  les  enfants  :  je  n'y 
retournerai  plus.  Il  y  eut  soixante  ou  soixante-dix  dic- 
tées; j'étais  pressé  par  les  dictées;  j'égarai  tout  le 
morceau  de  la  prison  que  je  fus  obligé  de  refaire  ;  mais 
que  vous  font  ces  détails? 

Je  crois  que,  depuis  la  destruction  de  la  cour  en 
1702.  la  part  de  la  forme  devient  plus  mince  chaque 
jour2.  Si  M.  Villemain,  que  je  cite  comme  le  plus  dis- 
tingué des  académiciens,  traduisait  la  Chartreuse  en 
français,  il  lui  faudrait  trois  volumes  pour  exprimer 
ce  que  l'on  a  donné  en  deux.  La  plupart  des  fripons 
étant  emphatiques  et  éloquents,  on  prendra  bientôt 
en  haine  le  ton  déclamatoire.  A  dix-sept  ans  j'ai  failli 
me  battre  en  duel  pour  «  la  cime  indéterminée  des  forets 
de  Chateaubriand  »,  qui  comptait  beaucoup  d'admira- 
teurs au  sixième  de  dragons.  Je  n'ai  jamais  lu  la  Chau- 
mière indienne;  je  ne  puis  souffrir  M.  de  Maistre;  mon 
mépris  pour  la  Harpe  va  jusqu'à  la  haine.  Voilà  pour 


1.  Voir  Introduction,  pp.  x  et  xv. 

2.  Peu  clairvoyant  :  Chateaubriand,  Mérimée,  —  Flaubert, 
de  Concourt,  A.  Daudet,  de  Maupassant. 
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quoi  sans  doute  j'écris  si  mal:  c'est  par  amour  exagéré 
pour  la  logique. 

Mon  Homère,  ce  sont  les  Mémoires  du  maréchal  Gou- 
vion-Saint-Cyr;  Montesquieu  et  les  Dialogues  des  Morts 
de  Fénelon  me  semblent  bien  écrits;  il  n'y  a  pas  quinze 
jours  que  jai  pleuré  en  relisant  Aristonoiis  ou  V esclave 
d'Alcinc. 

Excepté  Mme  de  Murdauff  et  ses  compagnons,  quel- 
ques romans  de  George  Sand  et  des  nouvelles  écrites 
dans  les  journaux  par  M.  Soulié,  je  n'ai  rien  lu  de  ce 
qu'on  a  imprimé  depuis  trente  ans.  Je  lis  souvent 
l'Arioste,  dont  j'aime  les  récits.  La  duchesse  est  copiée 
du  Corrège  (c'est-à-dire  produit  sur  mon  âme  le  même 
effet  que  le  Corrège). 

Je  vois  l'histoire  future  des  lettres  françaises  dans 
l'histoire  de  la  peinture.  Nous  en  sommes  aux  élèves 
de  Pierre  de  Cortone,  qui  travaillait  vite  et  outrait  les 
expressions,  comme  M"ie  Cottin,  qui  fait  marcher  les 
pierres  de  taille  des  îles  BorronnVs. 

En  composant  la  Chartreuse,  pour  prendre  le  ton,  je 
lisais  chaque  matin  deux  ou  trois  pages  du  Code  civil, 
afin  d'être  toujours  naturel;  je  ne  veux  pas,  par  des 
moyens  factices,  fasciner  l'âme  du  lecteur.  Ce  pauvre 
lecteur  laisse  passer  les  mots  ambitieux,  par  exemple  : 
le  vent  qui  déracine  les  vagues;  mais  ils  lui  reviennent 
après  l'instant  de  l'émotion.  Je  veux,  au  contraire,  que 
si  le  lecteur  pense  au  comte  Mosca,  il  ne  trouve  rien  à 
rabattre. 

Je  vais  vous  sembler  un  monstre  d'orgueil.  Quoi! 
dira  votre  sens  intime,  cet  animal-là,  non  content  de 
ce  que  j'ai  fait  pour  lui,  chose  sans  exemple  dans  ce 
siècle,  veut  encore  être  loué  pour  le  style.  Mais  il  ne 
faut  rien  cacher  à  son  médecin.  Souvent  je  réfléchis 
un  quart  d'heure  pour  placer  un  adjectif  avant  ou 
après  son  substantif.  Je  cherche  à  raconter  avec  vérité 
et  avec  clarté  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur.  Je  ne 
vois  qu'une  règle:  être  clair.  Sijenesuispas  clair,  tout 
mon  monde  esl  anéanti. 
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Le  demi-sot  tiont  par-dessus  tout  aux  vers  de 
Racine;  car  il  comprend  ce  que  c'est  qu'une  ligne  non 
finie.  Mais  tous  les  jours,  le  vers  devient  une  moindre 
partie  «lu  mçritè  de  Racine.  Le  public,  en  se  faisant 
plus  nombreux,  moins  mouton,  veut  un  plus  grand 
nombre  de  petits  faits  vrai*  sur  une  passion,  sur  une 
situation  de  la  vie. 

Combien  Voltaire,  Racine,  etc.,  tous  enfin,  excepté 
Corneille,  ne  sont-ils  pas  obligés  de  faire  des  vers 
chapeaux  pour  la  rime!  Eh  bien,  ces  vers  occupent  la 
place  qui  était  due  légitimement  à  de  petits  faits  vrais1. 

I.  Noter  cetle  remarque,  qui  est  comme  la  théorie  féconde 
du  roman  réaliste.  Stendhal  se  connaissait  bien  et  savait  clai- 
rement ce  qu'il  voulait. 
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A    Sa    Majesté   Napoléon   Le    Grand 

empereur  des  Français 

retenu  à  l'île  de  Sainte-Hélène. 

Sire, 

Je  ne  puis  dédier  plus  convenablement  VHistoire  de 
h  peinture,  écrite  eu  langue  française,  qu'au  grand 
homme  qui  avait  donné  à  la  patrie  ce  beau  musée  qui 
n'a  pu  exister  dés  qu'il  n'a  plus  été  soutenu  par  sa 
main  puissante.  L'avoir  tout  entier  n'était  peut-être 
pas  nécessaire  ;  le  perdre  ainsi  est  le  comble  de  l'avilis- 
sement. El  comme,  dan-  mon  système,  avec  des  cœurs 
avilis  on  peut  bien  faire  des  érudits,  mais  mm  des 
artistes,  il  esH  à  craindre  que  la  France  n'ait  perdu, 
avec  le  plus  grand  homme  qu'elle  ail  jamais  produit, 
son  école  naissante. 

Dan-  îles  circonstances  plus  heureuses  pour  la  pairie 
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et  pour  vous,  Sire,  je  ne  vous  aurais  point  fait  de 
dédicace  :  votre  gloire  corrigeait  tout;  mnis  je  trou- 
vais détestable  votre  système  d'éducation.  Aussi,  au 
jour  du  danger  vous  n'avez  plus  trouvé  que  des  âmes 

faibles  parmi  vos  favoris,  et  les  Carnot,  les  Thibau- 
deau,  les  Flaugergues  sont  sortis  des  rangs  de  ceux 
que  vous  n'aimiez  pas. 

.Malgré  cette  faute,  qui  a  été  plus  nuisible  à  vous 
qu'à  la  patrie,  l'équitable  postérité  pleurera  la  bataille 
de  Waterloo,  comme  ayant  reculé  d'un  siècle  les  idées 
libérales.  Elle  verra  que  l'action  de  créer  exige  de  la 
force,  et  que  sans  les  Romulus.  les  Numa  ne  pour- 
raient exister.  Vous  avez  étouffé  les  partis  pendant 
quatorze  ans,  vous  avez  forcé  le  Chouan  et  le  Jacobin  à 
être  Français,  et  ce  nom,  Sire,  vous  l'avez  porté  si 
haut,  que  tôt  ou  tard  ils  s'embrasseront  au  pied  de 
vos  trophées.  Ce  bienfait,  le  plus  grand  que  la  nation 
put  recevoir,  assure  à  la  France  une  immanquable 
liberté. 

Puisse  le  ciel,  Sire,  vous  accorder  des  jours  assez 
longs  pour  voir  la  France  heureuse  parla  constitution 
que  la  dernière  de  vos  Chambres  des  communes  lui  a 
léguée  '.  Alors,  Sire,  elle  vous  pardonnera  le  seul  acte 
de  faiblesse  qu'elle  ait  à  vous  reprocher  :  de  n'avoir 
pas  saisi  la  dictature  après  Waterloo,  et  d'avoir  déses- 
péré du  salut  de  la  patrie. 

Alors  la  postérité,  redevenue  impartiale,  hésitera 
seulement  si  elle  doit  placer  votre  nom  à  côté  ou  au- 
dessus  de  celui  d'Alexandre,  et  vos  plats  ennemis  ne 


1.  Il  s'agit  de  la  déclaration  de  la  Chambre  des  représen- 
tants, délibérée  dans  la  séance  du  G  juillet  1815,  et  portée  au 
quartier  général  des  souverains  alliés  par  cinq  commis- 
saires. 

Cette  déclaration  énergique  portait  les  signature?  de 
MM.  Lanjuinais,  président;  —  Dumolard,  Bédoch,  Clément  (du 
Doubs),  Hello,  secrétaires  de  la  Chambre. 

Le  S  juillet  1815,  la  Chambre  fut  fermée  sur  l'ordre  de 
Louis  XV111.    Note  de  B.) 
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seront  connus  que  par  le  bonheur  qu'ils  auront  eu 
d'être  vos  ennemis. 
Je  suis  avec  le  plus  profond  respect, 

Sire, 
De  Votre  Majesté  Impériale  et  Royale, 
Le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur 
et  S.  par  mes  vœux. 

Le  soldat  que  vois  prîtes  a  la 
boutonnière  a  goerlitz 

Bon  mouvement;  si  vous  doutez  de  votre  histoire, 
rassurez-vous. 

(Histoire  de  la  Peinture  en  Italie.  Dédicace.) 


II 

Préambule  de  la  «  Vie  de  Napoléon.  » 

On  notera  l'élévation  et  le  sentiment  presque  religieux  qui 
sont  en  dehors  de  la  manière  de  Stendhal.  L'enthousiasme 
pour  le  grand  capitaine  le  transporte  et  l'élève  au-dessus  de 
lui-même.  (Cf.  Introduction,  p.  xxn.) 

J'éprouve  une  sorte  de  sentiment  religieux  en  écri- 
vant la  première  phrase  de  l'histoire  de  Napoléon. 
Il  s'agit,  en  effet,  du  plus  grand  homme  qui  ait  paru 
dans  le  monde  depuis  César.  Et  même  si  le  lecteur 
s'est  donné  la  peine  d'étudier  la  vie  de  Césardans  Sué- 
tone, Cicéron,  Plutarque  et  les  Commentaires,  j'oserai 
dire  que  nous  allons  parcourir  ensemble  la  vie  «h- 
l'homme  le  plus  étonnant  qui  ail  paru  depuis  Alexandre, 
sur  lequel  nous  n'avons  point  assez  de  détails  pour 
apprécier  justement  la  difficulté  de  -es  entreprises. 

J'espérais  que  quelqu'un  de  ceux  qui  onl  vu  Napo- 
léon se  chargerai!  de  raconter  sa  vie.  J'ai  attendu  pen- 
dant vingt   ans.    Mais,  enfin,  voyant   que  ce  grand 
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homme  reste  de  plus  en  plus  inconnu,  je  n"ai  pas 
voulu  mourir  sans  dire  l'opinion  qu'avaient  de  lui 
quelques-uns  de  ses  compagnons  d'armes;  car  au 
milieu  de  toutes  les  platitudes  cjue  Ton  connaît,  il  y 
avait  des  hommes  qui  pensaient  librement  dans  ce 
palais  des  Tuileries,  alors  le  centre  du  monde. 

L'enthousiasme  pour  les  vertus  républicaines. 
éprouvé  dans  les  années  appartenant  encore  à  l'enfance, 
le  mépris  excessif  et  allant  jusqu'à  la  haine  pour  les 
façons  d'agir  des  rois,  contre  lesquels  on  se  battait, 
et  même  pour  les  usages  militaires  les  plus  simples, 
qu'on  voyait  pratiquer  par  leurs  troupes,  avaient 
donné  à  beaucoup  de  nos  soldats  de  17941e  sentiment 
que  les  Français  seuls  étaient  des  êtres  raisonnables. 
A  nos  yeux,  les  habitants  du  reste  de  l'Europe  qui  se 
battaient  pour  conserver  leurs  chaînes,  n'étaient  que 
des  imbéciles  pitoyables,  ou  des  fripons  vendus  aux 
despotes  qui  nous  attaquaient.  Pitt  et  Cobourg,  dont  le 
nom  sonne  encore  quelquefois,  répété  par  le  vieil  écho 
de  la  révolution,  nous  semblaient  les  chefs  de  ces  fri- 
pons et  la  personnification  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
traître  et  de  stupide  au  monde.  Alors  tout  était  dominé 
par  un  sentiment  profond  dont  je  ne  vois  plus  de  ves- 
tiges. Que  le  lecteur,  s'il  a  moins  de  cinquante  ans, 
veuille  bien  se  figurer,  d'après  les  livres,  qu'en  1794 
nous  n'avions  aucune  sorte  de  religion;  notre  senti- 
ment intérieur  et  sérieux  était  tout  rassemblé  dans 
cette  idée  :  être  utile  à  la  patrie. 

Tout  le  reste,  l'habit,  la  nourriture,  l'avancement 
n'étaient  à  nos  yeux  qu'un  misérable  détail  éphémère. 
Comme  il  n'y  avait  pas  de  société,  les  succès  dans  la 
société,  chose  si  principale  dans  le  caractère  de  notre 
nation,  n'existaient  pas. 

Dans  la  rue  nos  yeux  se  remplissaient  de  larmes,  en 
rencontrant  sur  le  mur  une  inscription  en  l'honneur 
du  jeune  tambour  Barra  (qui  se  fit  tuer  à  treize  ans, 
plutôt  que  de  cesser  de  battre  sa  caisse,  afin  de  pré- 
venir une  surprise).   Pour  nous,  qui  ne  connaissions 
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aucune  autre  grande  réunion  d'hommes,  il  y  avait  des 
l'êtes,  des  cérémonies  nombreuses  et  touchantes,  qui 
venaient  nourrir  le  sentiment  dominant  tout  dans  nos 
cœurs. 

Il  fut  notre  seule  religion.  Quand  Napoléon  parut  et 
fit  cesser  les  déroutes  continuelles  auxquelles  nous 
exposait  le  plat  gouvernement  du  Directoire,  nous  ne 
vîmes  en  lui  que  Y  utilité  militaire  de  la  dictature.  11 
nous  procurait  des  victoires,  mais  nous  jugions  toutes 
ses  actions  par  les  régies  de  la  religion  qui,  dés  notre 
première  enfance,  faisait  battre  nos  cœurs  :  nous  ne 
voyions  d'estimable  en  elle  que  l'utilité  à  la  pairie. 

Nous  avons  fait  plus  tard  des  infidélités  à  cette  reli- 
gion; mais  dans  toutes  les  grandes  circonstances, 
ainsi  que  la  religion  catholique  le  fait  pour  ses  fidèles, 
elle  a  repris  son  empire  sur  nos  cœurs. 

Il  en  fut  autrement  des  hommes  nés  vers  1790  et  qui 
à  quinze  ans,  en  180o,  lorsqu'ils  commencèrent  à  ouvrir 
les  yeux,  virent,  pour  premier  spectacle,  les  toques  de 
velours  ornées  de  plumes  des  ducs  et  comtes,  récem- 
ment créés  par  Napoléon.  Mais  nous,  anciens  servi- 
teurs de  la  patrie,  nous  n'avions  que  du  mépris  pour 
l'ambition  puérile  et  l'enthousiasme  ridicule  de  cette 
nouvelle  génération. 

Et  parmi  ces  hommes  habitant  aux  Tuileries,  pour 
ainsi  dire,  qui  maintenant  avaient  des  voitures  et  sur 
le  panneau  de  ces  voitures  de  belles  armoiries,  il  en 
l'ut  beaucoup  qui  regardèrent  ces  choses  comme  un 
caprice  de  Napoléon  el  comme  un  caprice  condam- 
nable; les  moins  ardents  y  voyaient  une  fantaisie  dan- 
geureuse  pour  eux;  pas  un  sur  cinquante  ne  croyait  à 
leur  durée. 

('..■s  hommes,  bien  différents  de  la  génération  arrivée 
;i  Pépaulette  en  1805,  ne  retrouvaient  l'alacrité  el  le 
bonheur  des  premières  campagnes  d'Italie  en  1796,  que 
lorsque  l'Empereur  partait  pour  l'armée.  Je  raconterai 
en  son  temps  la  répugnance  avec  laquelle  l'armée 
réunie  à  Boulogne,  en  1804,  reçut  la  première  dislri- 
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bution  des  croix  de  la  Légion  d'honneur;  plus  tard, 
j'aurai  à  parler  du  républicanisme  et  de  la  disgrâce  de 
Del  mas,  de  Lecourbe,  etc. 

Ainsi,  dans  l'intérieur  même  des  Tuileries,  parmi 
les  hommes  qui  aimaient  sincèrement  Napoléon, 
quand  on  croyait  être  bien  entre  soi,  être  bien  à  cou- 
verl  des  investigations  de  Savary,  il  y  avait  des 
hommes  qui  n'admettaient  d'autre  base  pour  juger  des 
actions  de  l'Empereur  que  celle  de  Yulililc  à  la  patrie. 
Tels  furent  Duroc.  Lavalette,  Lannes  et  quelques 
autres;  tels  eussent  été  souverainement  Desaix  et 
Cafarelli-Dufalga  ;  et.  chose  étrange  à  dire,  tel  il  était 
lui-même:  car  il  aimait  la  France  avec  toute  la  l'ai- 
blesse  d'un  amoureux. 

Telle  fut  constamment  Mmc  Laetitia,  mère  de  Napo- 
léon. Cette  femme  rare  et  l'on  peut  dire  d'un  caractère 
unique  en  France,  eut  par-dessus  tous  les  autres  habi- 
tants des  Tuileries,  la  croyance  ferme,  sincère  et 
jamais  ébranlée,  que  la  nation  se  réveillerait  tôt  ou 
tard,  que  tout  l'échafaudage  élevé  par  son  fds  s'écrou- 
lerait et  pourrait  le  blesser  en  s'écroulant. 

Ce  grand  caractère  me  ramène  enfin  à  mon  sujet. 
qui  est  maintenant  l'histoire  de  l'enfance  de  Napoléon. 
Vi  H  '   oléon,  pp.  1-5.) 


111 
Note  d'une  femme  d'esprit  sur  Bonaparte. 

Une  femme  d'esprit,  qui  vit  plusieurs  fois  Napoléon, 
en  avril  et  mai  1795,  a  bien  voulu  rassembler  ses  sou- 
venirs et  me  donner  la  note  suivante  : 

«  C'était  bien  l'être  le  plus  maigre  et  le  plus  singu- 
lier que  de  ma  vie  j'eusse  rencontré.  Suivant  la  mode 
du  temps,  il  portait  des  oreilles  de  chien  immenses  et 
qui  descendaient  jusque  sur  les  épaules.  Le  regard  sin- 
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gulier  et  souvent  un  peu  sombre  des  Italiens  ne  va 
point  avec  cette  prodigalité  de  chevelure.  Au  lieu 
d'avoir  l'idée  d'un  homme  d'esprit  rempli  de  l'eu,  on 
passe  trop  facilement  à  celle  d'un  homme  qu'il  ne 
ferait  pas  bon  de  rencontrer  le  soir  auprès  d'un  bois. 

«  La  mise  du  général  Bonaparte  n'était  pas  faite 
pour  rassurer.  La  redingote  qu'il  portait  était  telle- 
ment râpée,  il  avait  l'air  si  minable,  que  j'eus  peine  à 
croire  d'abord  que  cet  homme  fût  un  général.  Mais  je 
crus  sur-le-champ  que  c'était  un  homme  d'esprit  ou, 
du  moins,  fort  singulier.  Je  me  rappelle  que  je  trou- 
vais que  son  regard  ressemblait  à  celui  de  J.  J.  Rous- 
seau, que  je  connaissais  par  l'excellent  portrait  de 
Latour,  que  je  voyais  alors  chez  M.  N"*\ 

»  En  revoyant  ce  général  au  nom  singulier,  pour  la 
troisième  ou  quatrième  fois,  je  lui  pardonnai  ses 
oreilles  de  chien  exagérées;  je  pensai  à  un  provincial, 
qui  outre  les  modes  et  qui,  malgré  ce  ridicule,  peut 
avoir  du  mérite.  Le  jeune  Bonaparte  avait  un  très 
beau  regard,  et  qui  s'animait  en  parlant. 

»  S'il  n'eût  pas  été  maigre  jusqu'au  point  d'avoir  l'air 
maladif  et  de  faire  de  la  peine,  on  eût  remarqué  des 
traits  remplis  de  finesse.  Sa  bouche,  surtout,  avait  un 
contour  plein  de  grâce.  Un  peintre,  élève  de  David, 
qui  venait  chez  M.  N***,  où  je  voyais  le  général,  dit  que 
ses  traits  avaient  une  forme  grecque,  ce  qui  me  donna 
du  respect  pour  lui. 

«  Quelques  mois  plus  tard,  après  la  révolution  de 
Vendémiaire, nous  sûmes  que  le  général  avait  été  |>ié- 
senté  à  Mme  Tallien,  alors  la  reine  de  la  mode,  cl 
qu'elle  avait  été  frappée  de  son  regard.  Nous  n'en 
fûmes  poinl  étonnés.  Le  fait  est  qu'il  ne  lui  manquait 
pour  être  jugé  favorablement,  que  d'être  vêtu  d'une 
façon  moins  misérable.  Et  Cependant,  dans  ce  lrm|p-- 
l;'i.  au  sortir  de  la  Terreur.  Les  regards  n'étaienl  pas 
sévères  pour  le  costume.  Je  me  rappelle  encore  que  le 
général  parlait  «lu  siège  de  Toulon  forl  bien  on,  du 
moins,  il  nous  intéressait,  en  non-  en  entretenant.  Il 
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parlait  beaucoup  et  s'animait  en  racontant;  mais  il  y 
avait  des  jours  aussi  où  il  ne  sortait  pas  d'un  morne 
silence.  On  le  disait  très  pauvre  et  fier  comme  un 
Écossais;  il  refusait  d'aller  être  général  dans  la  Vendée 
et  de  quitter  l'artillerie.  Cest  mon  arme,  répétait-il  sou- 
vent ;  ce  qui  nous  faisait  beaucoup  rire.  Nous  ne  com- 
prenions pas,  nous  autres  jeunes  filles,  comment  l'ar- 
tillerie, des  canons,  pouvaient  servird'épéeà  quelqu'un. 
«  Je  me  rappelle  encore  que  le  maximum  l  régnait 
alors.  On  payait  toutes  les  provisions  et  le  pain  en 
assignats;  aussi,  les  paysans  n'apportaient-ils  rien  au 
marché.  Quand  on  invitait  quelqu'un  à  dîner,  il  appor- 
tait son  pain;  quand  une  madame  de  N...,  notre  voi- 
sine de  campagne,  dînait  à  la  maison,  elle  apportait 
un  morceau  d'excellent  pain  blanc  dont  elle  me  don- 
nait la  moitié.  On  dépensait  à  la  maison  peut-être  cinq 
ou  six  francs,  en  argent,  toutes  les  semaines.  Je  con- 
çois bien  que  le  général  Bonaparte,  qui  n'avait  que  sa 
paye  en  assignats,  fût  si  pauvre.  Il  n'avait  nullement 
l'air  militaire,  sabreur,  bravache,  grossier.  Il  me  semble 
aujourd'hui  qu'on  lisait  dans  les  contours  de  sa  bouche 
si  fine,  si  délicate,  si  bien  arrêtée,  qu'il  méprisait  le 
danger,  et  que  le  danger  ne  le  mettait  pas  en  colère.  » 
{Vie  de  Napoléon,  pp.  73-76.) 


IV 

De  l'art  militaire. 

L'art  militaire,  si  Ton  veut  être  de  bonne  foi  et  le 
dégager  des  grands  mots,  est  bien  simple  à  définir;  il 
consiste,  pour  un  général  en  chef,  à  faire  que  ses  sol- 
dats se  trouvent  deux  contre  un  sur  le  champ  de  bataille. 

1.  La  loi  dite  du  maximum  fixait  le  taux  au-dessus  duquel 
il  était  défendu  de  vendre  les  denrées  et  les  autres  marchan- 
dée-. 
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Ce  mot  dit  tout;  c'est  la  règle  unique;  mais  souvent 
Ton  n'a  que  deux  minutes  pour  rappliquer.  C'est  une 
difficulté  qui  ne  se  surmonte  nullement  en  faisant 
d'avance  provision  de  réflexions  sages  et  de  faits  bien 
racontés.  Il  faut  inventer  des  choses  raisonnables  en 
deux  minutes  et  souvent  au  milieu  des  cris  et  des  émo- 
tions. Le  maréchal  Ney  devenait,  dans  ces  circons- 
tances-là, un  volcan  d'idées  raisonnables  et  fermes; 
ailleurs,  il  parlait  peu  et  mal,  et  même  semblait  troublé 
par  timidité. 

Il  faut  de  l'enthousiasme,  si  l'on  veut,  pour  exposer 
sa  vie;  il  faut  de  l'enthousiasme  pour  un  capitaine  de 
grenadiers,  pour  Gardannc  se  précipitant  dans  le 
Mincio,  à  Borghetto;  mais  pour  un  général  en  chef,  la 
guerre  est  un  jeu  d'échecs. 

Au  coin  de  ce  château  gothique,  vous  voyez  cette 
tour  élevée;  sur  le  toit  d'ardoise  si  glissant  qui  la  cou- 
ronne, vous  apercevez  un  couvreur  qui  semble  petit, 
tant  il  est  haut  placé;  s'il  tombait  il  serait  moulu.  Mais 
là-haut,  il  a  bien  autre  chose  à  l'aire  que  de  penser  au 
péril  qu'il  court;  son  affaire  est  de  bien  clouer  son 
ardoise,  de  ne  pas  la  faire  éclater  en  enfonçant  son  clou 
et,  en  un  mot,  de  l'attacher  bien  solidement. 

Si,  au  lieu  de  songer  à  bien  fixer  ses  ardoises,  il 
vient  à  penser  au  péril  qu'il  peut  courir,  il  ne  fera  rien 
qui  vaille. 

Ainsi,  pour  peu  qu'un  général  ait  la  faiblesse  de 
songer  au  péril  auquel  sa  vie  est  exposée,  il  n'a  plus 
qu'une  demi-attention  à  donner  à  son  jeu  d'échecs.  <  >r, 
il  faut  une  attention  profonde:  car  il  s'agil  à  la  fois 
d'inventer  de  grands  mouvements  et  de  prévoir  les 
inconvénients  les  plus  petits  en  apparence,  mais  qui 
peuvent  toul  arrêter. 

De  là,  le  profond  silence  qui  régnait  autour  de  Napo- 
léon ;ondii  que  dans  les  plus  grandes  batailles,  excepté 
le  bruil  du  canon   plus  ou  moins  rapproché,  on  eûl 
entendu  voler  une  guêpe  au   lieu  où  il  était;  on   se 
lit  pour  tousser. 
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Il  faut,  chez  le  général  en  chef,  une  extrême  atten- 
tion à  la  partie  d'échecs,  et  cependant  il  ne  lui  est  pas 
permis  d'être  naturel;  il  faut  qu'il  soit  comédien,  et  là 
comme  ailleurs,  le  degré  de  grossièreté  de  la  comédie 
est  calculé  sur  le  génie  de  ceux  pour  qui  elle  est  jouée. 

On  connaît  les  admirables  singeries  du  grand  Suwa- 
rolï.  Catinat,  le  seul  général  raisonnable  des  dernières 
années  de  Louis  XIV,  avait  l'air  d'un  froid  philosophe 
au  milieu  du  feu,  ce  qui  ne  convient  pas  au  caractère 
français.  Il  faut  frapper  les  soldats  de  cette  nation  par 
quelque  chose  de  physique,  de  facile  à  saisir  :  être  un 
magnifique  comédien  comme  le  roi  Murât  (fort  res- 
semblant dans  le  tableau  de  la  bataille  d'Eylau  de 
Gros),  ou  un  homme  singulier,  unique  en  son  espèce, 
environné  de  généraux  accablés  de  broderies  et  por- 
tant une  redingote  grise,  non  d'uniforme;  mais  cette 
redingote  grise  sera  prescrite  par  la  comédie,  comme 
les  panaches  infinis  du  roi  Murât,  comme  l'air  altier 
du  sous-lieutenant  de  hussards.  On  adorait  à  l'armée 
d'Italie  jusqu'à  l'air  maladif  du  général  en  chef. 

L'amour  n*est  pas  difficile  sur  les  circonstances  aux- 
quelles il  se  prend;  lorsqu'il  y  a  émotion,  il  ne  faut 
plus  que  du  singulier. 

C'est  en  général  vers  l'âge  de  vingt-deux  ans,  que 
l'homme  a  le  plus  la  difficulté  de  se  décider  en  deux 
minutes  sur  les  plus  grands  intérêts.  L'expérience  de 
la  vie  diminue  celte  faculté,  et  il  me  semble  évident 
que  Napoléon  était  moins  grand  général  à  la  Moscowa, 
et  quinze  jours  avant  la  bataille  de  Dresde,  qu'à  Arcole 
ou  à  Rivoli. 

Pour  un  général  de  division,  l'art  de  la  guerre  con- 
siste à  faire,  avec  sa  division,  le  plus  de  mal  possible 
à  l'ennemi  et  à  en  recevoir  le  moins  de  dommage  qu'il 
se  peut.  Le  talent  d'un  général  de  division  s'augmente 
par  l'expérience,  et  si  le  corps  n'a  pas  contracté  des 
infirmités  trop  fâcheuses,  c'est  peut-être  vers  cin- 
quante ans  que  ce  talent  est  à  son  maximum. 

On  voit  combien  il  est  absurdede  faire  des  généraux 
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en  chef  avec  de  vieux  généraux  de  division;  c'est  pour- 
tant ainsi  qu'en  agit  la  Prusse  à  Iéna.  Kalkreuth,  Mol- 
lendorf  et  le  duc  de  Brunswick  n'étaient  que  de  vieux 
généraux  de  division  de  Frédéric.  Pour  comble  tic 
misère,  plusieurs  de  ces  vieux  généraux  étaient  cour- 
tisans; c'est-à-dire  sentaient  chaque  jour  de  la  vie, 
depuis  trente  ans,  combien  facilement  la  plus  petite 
circonstance  peut  casser  le  cou  à  un  homme. 

Cette  règle  de  faire  le  plus  de  mal  et  d'en  recevoir  le 
moins  possible  descend,  toujours  la  même,  du  général 
de  division  jusqu'au  moindre  sous-lieutenant  comman- 
dant un  corps  de  vingt-cinq  hommes. 

Quand  un  général  français  attaque  dix  mille  Autri- 
chiens avec  un  corps  de  vingt  mille  hommes,  peu 
importe  qu'à  quelques  lieues  du  champ  de  bataille  les 
Autrichiens  aient  un  second  corps  de  quinze  ou  vingt 
mille  hommes,  si  ces  hommes  ne  peuvent  arriver  au 
secours  du  corps  premier  attaqué  que  lorsqu'il  sera 
détruit. 

L'expérience  montre  que  mille  hommes  qui  se  croient 
sûrs  de  vaincre  en  battent  deux  mille  ou  même  quatre 
mille  qui,  fort  braves  individuellement,  ont  des  doutes 
sur  l'issue  de  l'affaire.  Un  régiment  de  hussards  sabre 
fort  bien  six  mille  fantassins  qui  fuient;  qu'un  général 
de  sang-froid  rallie  ces  fuyards  derrière  une  haie,  fasse 
abattre  huit  ou  dix  arbres  et  tourne  les  branches  vers 
la  cavalerie,  celle-ci  fuit  à  son  tour. 

Mais  celte  exception  ne  détruit  nullement  la  règle 
principale  et  l'on  peut  dire  unique,  qui  consiste,  pour 
un  général  en  chef,  à  se  trouver  deux  contre  un  sur  le 
champ  <le  bataille. 

Le  principe  du  général  en  chef  est  absolument  le 
même  que  celui  des  voleurs  <|iii,  au  coin  de  la  pue,  se 
trouvent  trois  contre  un  autour  du  passant,  à  cent  \r,\< 
d'une  patrouille  de  dix  hommes.  Qu'importe  la 
patrouille  qui  arrivera  dans  trois  minutes  au  mal- 
heureux volél 

Toutes  les  fois  que  Napoléon  a  coupé    une  aile  de 
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l'armée  ennemie,  il  n'a  fait  autre  chose  que  se  trouver 
deux  contre  un. 

A  Roveredo,  à  Bassano  et  dans  tous  les  combats  de 
l.i  campagpe  du  Tyrol,  mille  Français  battaient  tou- 
jours trois  mille  Autrichiens.  Napoléon  se  conformait 
donc  à  la  règle,  en  plaçant  mille  Français  vis-à-vis 
mille  Autrichiens. 

La  grande  difficulté  de  la  marche  de  flanc,  c'est  qu'en 
supposant  toujours  les  soldats  des  deux  armées  aussi 
lestes  et  aussf  braves  les  uns  que  les  autres,  l'armée 
qui  exécute  la  marche  de  flanc  peut  voir  un  de  ses 
corps  de  huit  mille  hommes  enveloppé  par  seize  mille 
ennemis. 

Lg  même  accident  peut  arriver  dans  le  passage  de 
l'ordre  défensif  à  l'ordre  offensif.  Une  armée  qui.  dans 
l'ordre  défensif,  occupe  la  rive  gauche  de  la  Seine,  de 
Paris  à  Honfleur,  aura  quatre-vingts  ou  cent  postes 
de  cent  hommes  chacun  et  cinq  ou  six  corps  de  deux 
ou  trois  mille  hommes.  Pour  passer  à  l'ordre  offensif 
contre  une  armée  venant  de  Chartres,  par  exemple,  il 
faut  quille  se  réunisse  en  un  seul  corps  ou  en  deux 
tout  au  plus.  Si.  pour  cette  opération,  chacun  des 
petits  corps  suit  la  ligne  la  plus  courte,  qui  est  celle 
du  front  de  bandière.  il  est  clair  que  cette  armée,  si  elle 
attend  trop  tard  pour  son  mouvement,  opère  réelle- 
ment une  marche  de  flanc  sous  les  yeux  de  l'ennemi  ;  ce 
qui  donne  à  celui-ci  l'occasion  d'attaquer  deux  mille 
hommes  avec  quatre  mille. 

Peu  importe  qu'à  cinq  lieues  du  champ  de  bataille. 
les  deux  mille  hommes  attaqués  aient  six  mille  cama- 
rades; ceux-ci  ne  pourront  arriver  que  lorsque  les 
deux  mille  attaqués  seront  détruits  c'est-à-dire  deux 
cents  tués,  six  cents  blessés,  quatre  cents  prisonniers 
et  six  cents  découragés,  ou  démoralisés,  en  langage 
militaire  . 

Ainsi,  le  général  Mack.  dans  sa  campagne  contre 
Championnet  179'.'  .  avait  raison;  son  erreur  unique, 
lorsqu'il  vint  de  Naples  attaquer  les  Français  dans 
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Rome,  consista  à  se  figurer  qu'il  avait  des  soldats. 
Ce  point  admis  pourtant,  six  mille  Napolitains  atta- 
quèrent trois  mille  Français;  un  général  en  chef  ne 
pouvait  faire  plus. 

Une  chose  jette  la  confusion  dans  tous  les  discours 
de  guerre  :  les  langues  modernes  n'ont  que  le  même 
mot  armée,  pour  exprimer  une  armée  rassemblée  de 
façon  à  pouvoir  donner  bataille  dans  une  heure  et 
une  armée  disséminée  pour  vivre  et  occupant  vingt 
lieues  de  terrain.  Par  exemple,  on  appelle  une  armée, 
cent  mille  hommes  rassemblés,  savoir  :  vingt  mille  à 
l'arc  de  l'Étoile,  quarante  mille  dans  le  bois  de  Bou- 
logne, vint  mille  à  Boulogne  et  vingt  mille  à  Auteuil; 
ou  bien  le  même  nombre  de  soldats  disséminés  dans 
tous  les  villages  de  Boulogne  à  Rouen. 

Il  est  évident  que  cette  seconde  armée  ne  peut 
donner  bataille  qu'autant  qu'elle  sera  réunie;  mais 
pour  que  cette  armée  se  rassemble  dans  un  espace  de 
deux  lieues,  en  tout  sens,  comme  le  bois  de  Boulogne 
et  les  environs,  il  faut  :  1°  vingt-quatre  heures  de 
temps;  2°  que  le  général  en  chef  lui  ait  fait  prendre 
des  vivres  d'avance,  ou  réunisse  dans  cet  étroit  espace 
cent  mille  rations  toutes  les  vingt-quatre  heures. 

De  là,  pour  le  dire  en  passant,  un  .moyen  sûr  de 
faire  mouvoir  les  Autrichiens,  c'est  d'attaquer  la  ville 
où  ils  ont  leurs  magasins;  cette  ville  est  toujours  pour 
une  armée  autrichienne  ce  que  Mantoue  fut  pour 
l'armée  du  général  Bonaparte  a  la  fin  de  1796  :  le 
centre  de  toutes  les  pensées. 

Tous  les  trente  ans,  selon  que  la  mode  fait  donner 
plus  d'attention  à  telle  ou  telle  recette  pour  battre  Ven- 
nemi,  les  termes  de  guerre  changent  et  le  vulgaire 
croit  avoir  fait  un  progrès  dans  les  idées  quand  il  a 
changé  les  mots  '. 

On  peut  voir  les  admirables  réflexions  de  Napoléon 

I.  Il  en  esl  de  même  dans  l'art  de  guérir  les  maladies.  (Note 
de  B.) 
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sur  les  campagnes  d'Annibal,  Turenne,  Frédéric  II, 
César,  etc.  Napoléon  était  assez  sûr  de  ses  pensées 
pour  oser  être  clair.  Ces  réflexions  l'ont  sentir  le  ridi- 
cule de  la  plupart  des  phrases  sur  l'art  de  la  guerre. 
i  Vie  de  Napoléon,  pp.  193-200.) 


La  cristallisation. 

Aux  mines  de  sel  de  Hallein,  près  de  Salzbourg. 
les  mineurs  jettent  dans  les  profondeurs  abandonnées 
de  la  mine  un  rameau  d'arbre  effeuillé  par  l'hiver; 
deux  ou  trois  mois  après,  par  l'effet  des  eaux  chargées 
de  parties  salines,  qui  humectent  ce  rameau  et  ensuite 
le  laissent  à  sec  en  se  retirant,  ils  le  trouvent  tout 
couvert  de  cristallisations  brillantes.  Les  plus  petites 
branches,  celles  qui  ne  sont  pas  plus  grosses  que  la 
patte  d'une  mésange,  sont  incrustées  d'une  infinité  de 
petits  cristaux  mobiles  et  éblouissants.  On  ne  peut 
plus  reconnaître  le  rameau  primitif;  c'est  un  petit 
jouet  d'enfant  très  joli  à  voir.  Les  mineurs  d'Hallein 
ne  manquent  pas,  quand  il  fait  un  beau  soleil  et  que 
l'air  est  parfaitement  sec,  d'offrir  de  ces  rameaux  de 
diamants  aux  voyageurs  qui  se  préparent  à  descendre 
dans  la  mine.  Cette  descente  est  une  opération  singu- 
lière. On  se  met  à  cheval  sur  d'immenses  troncs  de 
sapin,  placés  en  pente  à  la  suite  les  uns  des  autres. 
Ces  troncs  de  sapin  sont  fort  gros  et  l'office  de 
cheval,  qu'ils  font  depuis  un  siècle  ou  deux,  les  a 
rendus  complètement  lisses.  Devant  la  selle,  sur 
laquelle  vous  êtes  posé  et  qui  glisse  sur  les  troncs  de 
sapin  placés  bout  à  bout,  s'établit  un  mineur  qui, 
assis  sur  son  tablier  de  cuir,  glisse  devant  vous  et  se 
charge  de  vous  empêcher  de  descendre  trop  vite. 

Avant  d'entreprendre  ce  voyage  rapide,  les  mineurs 
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engagent  les  dames  à  se  revêtir  d'un  immense  pan- 
talon de  serge  grise,  dans  lequel  entre  leur  robe,  ce 
qui  leur  donne  la  tournure  la  plus  comique.  Je  visitai 
ces  mines  si  pittoresques  d'Hallein,  dans  l'été  de  1*.... 
avec  Mma  Gherardi.  D'abord,  il  n'avait  été  question 
que  de  fuir  la  chaleur  insupportable  que  nous  éprou- 
vions à  Bologne,  et  d'aller  prendre  le  frais  au  mont 
Saint-Gothard.  En  trois  nuits  nous  eûmes  traversé  les 
marais  pestilentiels  de  Mantoue  et  le  délicieux  lac  de 
Garde,  et  nous  arrivâmes  à  Riva,  à  Bolzano,  a  Ins- 
pruck. 

Mme  Gherardi  trouva  ces  montagnes  si  jolies,  que, 
partis  pour  une  promenade,  nous  finîmes  par  un 
voyage.  Suivant  les  rives  de  l'Inn  et  ensuite  celles  de 
la  Salza,  nous  descendîmes  jusqu'à  Salzbourg.  La 
fraîcheur  charmante  de  ce  revers  des  Alpes,  du  côté 
du  Nord,  comparée  à  l'air  étouffé  et  à  la  poussière 
<pie  nous  venions  de  laisser  dans  la  plaine  de  Lom- 
bardie,  nous  donnait  chaque  matin  un  plaisir  nouveau 
et  nous  engageait  à  pousser  plus  avant.  Nous  ache- 
tâmes des  vestes  de  paysans  à  Golling.  Souvent  nous 
trouvions  de  la  difficulté  à  nous  loger  et  même  à  vivre; 
car  notre  caravane  était  nombreuse;  mais  ces  em- 
barras, ces  malheurs  étaient  des  plaisirs. 

Nous  arrivâmes  de  Golling  à  Ilallein,  ignorant 
jusqu'à  l'existence  de  ces  jolies  mines  de  sel  dont  je 
parlais.  Nous  y  trouvâmes  une  nombreuse  société  de 
curieux,  au  milieu  desquels  nous  débutâmes  en  vestes 
de  paysans  et  nos  dames  avec  d'énormes  capotes  de 
paysannes,  dont  elles  s'étaient  pourvues.  Nous  allâmes 
à  la  mine  sans  la  moindre  idée  de  descendre  dans  les 
galeries  souterraines;  la  pensée  de  se  mettre  à  cheval, 
pour  une  route  de  trois  quarts  de  lieue,  sur  une  mon- 
ture de  bois,  semblait  singulière,  et  nous  craignions 
d'étouffer  au  fond  de  ce  vilain  trou  noir.  Mme  Gherardi 
le  considéra  un  instant  et  déclara  (pie.  pour  elle,  elle 
allait  descendre  et  nous  laissai I  toute  Liberté. 

Pendant  lis  préparatifs,  qui  furent  longs,  car,  avanl 


HISTOIRE   ET    LITTERATURE  169 

<le  nous  engouffrer  dans  cette  cavité  fort  profonde,  il 
fallu I  chercher  à  dîner,  je  m'amusai  à  observer  ce  qui 
se  passait  dans  la  tète  d'un  joli  officier  bien  blond 
<!ps  chevau-légers  bavarois.  Nous  venions  de  faire 
connaissance  avec  cet  aimable  jeune  homme,  qui  par- 
lait français,  et  nous  était  fort  utile  pour  nous  faire 
entendre  des  paysans  allemands  de  Hallein.  Ce  jeune 
officier,  quoique  très  joli,  n'était  point  fat,  et,  au  con- 
traire, paraissait  homme  d'esprit;  ce  fut  Mme  Gherardi 
qui  fit  cette  découverte.  Je  voyais  l'officier  devenir 
amoureux  à  vue  d'œil  de  la  charmante  Italienne,  qui 
était  folle  de  plaisir  de  descendre  dans  une  mine  et  de 
l'idée  que  bientôt  nous  nous  trouverions  à  cinq  cents 
pieds  sous  terre.  Mme  Gherardi,  uniquement  occupée 
de  la  beauté  des  puits,  des  grandes  galeries,  et  de  la 
difficulté  vaincue,  était  à  mille  lieues  de  songer  à 
plaire,  et  encore  plus  de  songer  à  être  charmée  par 
qui  que  ce  soit.  Bientôt  je  fus  étonné  des  étranges 
confidences  que  me  fit,  sans  s'en  douter,  l'officier  bava- 
rois. Il  était  tellement  occupé  de  la  figure  céleste, 
animée  par  un  esprit  d'ange,  qui  se  trouvait  à  la  même 
table  que  lui,  dans  une  petite  auberge  de  montagne,  à 
peine  éclairée  par  des  fenêtres  garnies  de  vitres  vertes, 
que  je  remarquai  que  souvent  il  parlait  sans  savoir  à 
qui,  ni  ce  qu'il  disait.  J'avertis  Mme  Gherardi,  qui,  sans 
moi,  perdait  ce  spectacle,  auquel  une  jeune  femme 
n'est  peut-être  jamais  insensible.  Ce  qui  me  frappait, 
c'était  la  nuance  de  folie  qui,  sans  cesse,  augmentait 
dans  les  réflexions  de  l'officier;  sans  cesse  il  trouvait 
à  cette  femme  des  perfections  plus  invisibles  à  mes 
yeux.  A  chaque  moment,  ce  qu'il  disait  peignait  d'une 
manière  moins  ressemblante  la  femme  qu'il  commençait 
à  aimer.  Je  me  disais  :  «  La  Ghita  n'est  assurément 
que  l'occasion  de  tous  les  ravissements  de  ce  pauvre 
Allemand.  »  Par  exemple,  il  se  mit  à  vanter  la  main  de 
Mma  Gherardi,  qu'elle  avait  eue  frappée,  d'une  manière 
fort  étrange,  par  la  petite  vérole,  étant  enfant,  et  qui 
en  était  restée  très  marquée  et  assez  brune. 


170  PAGES   CHOISIES    DE    STENDHAL 

«  Comment  expliquer  ce  que  je  vois?  me  disais-je. 
Où  trouver  une  comparaison  pour  rendre  ma  pensée 
plus  claire?  » 

Ace  moment,  Mrac  Gherardi  jouait  avec  le  joli  rameau 
couvert  de  diamants  mobiles,  que  les  mineurs  venaient 
de  lui  donner.  11  faisait  un  beau  soleil  :  c'était  le  3  août, 
et  les  petits  prismes  salins  jetaient  autant  d'éclat  que 
les  plus  beaux  diamants  dans  une  salle  de  bal  fort 
éclairée.  L'officier  bavarois,  à  qui  était  échu  un  rameau 
plus  singulier  et  plus  brillant,  demanda  à  Mrac  Gherardi 
de  changer  avec  lui.  Elle  y  consentit;  en  recevant 
ce  rameau  il  le  pressa  sur.  son  cœur  avec  un  mouve- 
ment si  comique,  que  tous  les  Italiens  se  mirent  à  rire. 
Dans  son  trouble,  l'officier  adressa  à  Mme  Gherardi  les 
compliments  les  plus  exagérés  et  les  plus  sincères. 
Comme  je  l'avais  pris  sous  ma  protection,  je  cherchais 
à  justifier  la  folie  de  ses  louanges.  Je  disais  à  Ghila  : 
«  L'effet  que  produit  sur  ce  jeune  homme  la  noblesse 
de  vos  traits  italiens,  de  ces  yeux  tels  qu'il  n'en  a 
jamais  vus,  est  précisément  semblable  à  celui  que  la 
cristallisation  a  opéré  sur  la  petite  branche  de  char- 
mille que  vous  tenez  et  qui  vous  semble  si  jolie. 
Dépouillée  de  ses  feuilles  par  l'hiver,  assurément  elle 
n'était  rien  moins  qu'éblouissante.  La  cristallisation 
du  sel  a  recouvert  les  branches  noirâtres  de  ce  rameau 
avec  des  diamants  si  brillants  et  en  si  grand  nombre, 
que  l'on  ne  peut  plus  voir  qu'à  un  petit  nombre  de 
places  ses  branches  telles  qu'elles  sont. 

—  Eh  bien!  que  voulez-vous  conclure  de  là?  dit 
Mrnc  Gherardi. 

—  Que  ce  rameau  représente  fidèlement  La  Ghita, 
telle  que  l'imagination  de  ce  jeune  officier  la  voit. 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  que  vous  apercevez  autant 
de  différence  entre  ce  que  je  suis  en  réalité  et  lu 
manière  dont  me  voit  cel  aimable  jeune  homme  qu'entre 
une  petite  branche  île  charmille  desséchée  et  la  jolie 
aigrette  de  diamants  que  ces  mineurs  m'ont  offerte. 

—  Madame,  le  jeune  officier  découvre  en   vous  des 
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qualités  que  nous,  vos  anciens  amis,  nous  n'avons 
jamais  vues.  Nous  ne  saurions  apercevoir,  par  exemple, 
un  air  de  boulé  tendre  et  compatissante.  Comme  ce 
jeune  homme  est  Allemand,  la  première  qualité  d'une 
femme,  à  ses  yeux,  est  la  honte,  et  sur-le-champ,  il 
aperçoit  dans  vos  traits  l'expression  de  la  bonté.  S'il 
était  Anglais,  il  verrait  en  vous  l'air  aristocratique  et 
lady  likc  '  d'une  duchesse;  mais,  s'il  était  moi,  il  vous 
verrait  telle  que  vous  êtes,  parce  que  depuis  longtemps, 
et  pour  mon  malheur,  je  ne  puis  rien  me  figurer  de 
plus  séduisant. 

—  Ah  !  j'entends,  dit  Ghita  :  au  moment  où  vous  com- 
mencez à  vous  occuper  d'une  femme,  vous  ne  la  voyez 
plus  telle  quelle  est  réellement,  mais  telle  qu'il  vous  con- 
vient qu'elle  soit.  Vous  comparez  les  illusions  favora- 
bles que  produit  ce  commencement  d'intérêt  à  ces  jolis 
diamants  qui  cachent  la  branche  de  charmille  effeuillée 
par  l'hiver,  et  qui  ne  sont  aperçus,  remarquez-le  bien, 
que  par  l'œil  de  ce  jeune  homme  qui  commence  à 
aimer. 

—  C'est,  repris-je,  ce  qui  fait  que  les  propos  des 
amants  semblent  si  ridicules  aux  gens  sages,  qui  igno- 
rent le  phénomène  de  la  cristallisation. 

—  Ah!  vous  appelez  cela  cristallisation,  dit  Ghita;  eh 
bien,  monsieur,  cristallisez  pour  moi.  » 

{De  l'amour,  pp.  311-315.) 


VI 

Préface  de  «  Racine  et  Shakspeare.  » 

Rien  ne  ressemble  moins  que  nous  aux  marquis  cou- 
verts d'habits  brodés  et  de  grandes  perruques  noires, 
coûtant  mille  écus,  qui  jugèrent,  vers  1670,  les  pièces 
de  Racine  et  de  Molière. 

1.  L'air  grande  dame. 
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Ces  grands  hommes  cherchèrent  à  flatter  le  goût  de 
ces  marquis  et  travaillèrent  pour  eux. 

Je  prétends  qu'il  faut  désormais  faire  des  tragédies 
pour  nous,  jeunes  gens  raisonneurs,  sérieux  et  un  peu 
envieux,  de  l'an  de  grâce  1823.  Ces  tragédies-là  doivent 
être  en  prose.  De  nos  jours,  le  vers  alexandrin  n'est 
le  plus  souvent  qu'un  cache-sottise. 

Les  règnes  de  Charles  VI,  de  Charles  VII,  du  noble 
François  Ie1'  doivent  être  féconds  pour  nous  en  tragé- 
dies nationales  '  d'un  intérêt  profond  et  durable.  Mais 
comment  peindre  avec  quelque  vérité  les  catastrophes 
sanglantes  narrées  par. Philippe  de  Commines,  et  la 
chronique  scandaleuse  de  Jean  de  Troyes,  si  le  mot 
pistolet  ne  peut  absolument  pas  entrer  dans  un  vers 
tragique? 

La  poésie  dramatique  en  est  en  France  au  point  où 
le  célèbre  David  trouve  la  peinture  en  1780.  Les  pre- 
miers essais  de  ce  génie  audacieux  furent  dans  le 
genre  vaporeux  et  fade  des  Lagrenée.  des  Fragonard 
et  des  Vanloo.  Il  lit  trois  ou  quatre  tableaux  fort 
applaudis.  Enfin,  et  c'est  ce  qui  lui  vaudra  l'immorta- 
lité, il  s'aperçut  que  le  genre  niais  de  l'ancienne  école 
française 2  ne  convenait  plus  au  goût  sévère  d'un 
peuple  chez  qui  commençait  à  se  développer  la  soif 
des  actions  énergiques.  M.  David  apprit  à  la  peinture 
à  déserter  les  traces  des  Lebrun  et  des  Mignard,  et  h 
oser  montrer  Brutus  et  les  Horace.  En  continuant  à 
suivre  les  errements  du  siècle  de  Louis  XIV,  nous 
[l'eussions  été,  à  tout  jamais,  que  de  pâles  imitateurs. 

Tout  porte  à  croire  que  nous  sommes  ;'i  la  veille 
d'une  révolution  semblable  en  poésie.  Jusqu'au  jour 
du  succès,  nous  autres  défenseurs  du  genre  romantique 
nous  serons  accablés  d'injures.  Enfin,  ce  grand  jour 
arrivera,  la  jeunesse  française  se  réveillera;  elle  sera 

1.  V.  Introduction,  p.  zxi.  Cf.   Notre    Drame    d'Alexandre 

Dumas,  cli.  i,  pp,  I-T:  cli.  iv.  pp.   114-159. 

■i.  Bien  entendu,  il  y  aurail  'les  réserves  ;i  faire  sur  celte 
appréciation  <le  polémiste. 
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étonnée,  cotte  noble  jeunesse,  d'avoir  applaudi  si  long- 
temps, et  avec  tant  de  sérieux,  à  de  si  grandes  niaise- 
ries. 

{Racine  et  Shakspearc,  pp.  1-3.) 


VII 

Ce  que  c'est  que  le  romanticisme. 

Le  romanticisme  est  l'art  de  présenter  aux  peuples  les 
œuvres  littéraires  qui.  dans  l'état  actuel  de  leurs  habi- 
tudes et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur 
donner  le  plus  de  plaisir  possible. 

Le  classicisme,  au  contraire,  leur  présente  la  littéra- 
ture qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possible  à  leurs 
arrière-grands-pères  '. 

Sophocle  et  Euripide  furent  éminemment  romanti- 
ques; ils  donnèrent  aux  Grecs  rassemblés  au  théâtre 
d'Athènes,  les  tragédies  qui.  d'après  les  habitudes 
morales  de  ce  peuple,  sa  religion,  ses  préjugés  sur  ce 
qui  fait  la  dignité  de  l'homme,  devaient  leur  procurer 
le  plus  grand  plaisir  possible. 

Imiter  aujourd'hui  Sophocle  et  Euripide,  et  pré- 
tendre que  ces  imitations  ne  feront  pas  bâiller  le 
Français  du  xixe  siècle,  c'est  du  classicisme. 

Je  n'hésite  pas  à  avancer  que  Racine  a  été  roman- 
tique :  il  a  donné  aux  marquis  de  la  cour  de  Louis  XIV 
une  peinture  des  passions,  tempérée  par  ïextreme 
dignité  qui  alors  était  de  mode,  et  qui  faisait  qu'un  duc 
de  1670,  même  dans  les  épanchements  les  plus  tendres 
de  l'amour  paternel,  ne  manquait  jamais  d'appeler  son 
Bis  Monsieur. 

C'est  pour  cela  que  le  Pylade  (TAndromaque  dit  tou- 
jours à  Oreste  :  Seigneur;  et  cependant  quelle  amitié 
que  celle  d'Orcste  et  Pylade! 

I.  Au  regard  de  celle  définition,  V.  Introduction,  p.  xx. 
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Cette  dignité-là  n'est  nullement  dans  les  Grecs,  et 
c'est  à  cause  de  cette  dignité,  qui  nous  glace  aujour- 
d'hui, que  Racine  a  été  romantique. 

Shakspeare  fut  romantique  parce  qu'il  présenta  aux 
Anglais  de  l'an  1590,  d'abord  les  catastrophes  san- 
glantes amenées  par  les  guerres  civiles,  et,  pour 
reposer  de  ces  tristes  spectacles,  une  foule  de  pein- 
tures fines  des  mouvements  du  cœur,  et  des  nuances 
de  passions  les  plus  délicates.  Cent  ans  de  guerres 
civiles  et  de  troubles  presque  continuels,  une  foule  de 
trahisons,  de  supplices,  de  dévouements  généreux, 
avaient  préparé  les  sujets  d'Elisabeth  à  ce  genre  de 
tragédie,  qui  ne  reproduit  presque  rien  de  tout  le  fac- 
tice de  la  vie  des  cours  et  de  la  civilisation  des  peuples 
tranquilles.  Les  Anglais  de  1590,  heureusement  fort 
ignorants,  aimèrent  à  contempler  au  théâtre  l'image 
des  malheurs  que  le  caractère  ferme  de  leur  reine 
venait  d'éloigner  de  la  vie  réelle.  Ces  mêmes  détails 
naïfs,  que  nos  vers  alexandrins  repousseraient  avec 
dédain,  et  que  l'on  prise  tant  aujourd'hui  dans  Ivanhoc 
et  dans  Rob-lioy,  eussent  paru  manquer  dr  dignité  aux 
yeux  des  fiers  marquis  de  Louis  XIV. 

Ces  détails  eussent  mortellement  effrayé  les  poupées 
sentimentales  et  musquées  qui,  sous  Louis  XV,  ne 
pouvaient  voir  une  araignée  sans  s'évanouir.  Voilà,  je 
le  sens  bien,  une  phrase  peu  digne. 

Il  faut  du  courage  pour  être  romantique,  car  il  faut 
hasarder. 

Le  classique  prudent,  au  contraire,  ne  s'avance 
jamais  sans  être  soutenu,  en  cachette,  par  quelque 
vers  d'Homère,  ou  par  une  remarque  philosophique 
de  Cicéron  dans  son  traité  De  Senectute. 

Il  me  semble  qu'il  faut  du  courage  à  l'écrivain 
presque  autant  qu'au  guerrier;  l'un  ne  doit  pas  plus 
songer  aux  journalistes  que  l'autre  à  L'hôpital. 

M.  l'abbé  Delille  fut  éminement  romantique  pour 
le  siècle  de   Louis  \Y.  C'étail  bien  là  la  poésie  faite 

pour  le  peuple  qui.  ;i    l'on  I  eim  \ .  disait,  «  liape;iti  kis,  à 
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la  colonne  anglaise  :  «  Messieurs,  (irez  les  premiers.  » 
Cela  es!  fort  noble,  assurément;  mais  comment  de 
telles  gens  ont-ils  l'effronterie  de  dire  qu'ils  admirent 
Homère? 

Les  anciens  auraient  bien  ri  de  notre  honneur. 

El  l'on  veut  que  celte  poésie  plaise  à  un  Français 
qui  fut  de  la  retraite  de  Moskou! 

De  mémoire  d'historien,  jamais  peuple  n'a  éprouvé, 
dans  ses  mœurs  et  dans  ses  plaisirs,  de  changement 
plus  rapide  et  plus  total  que  celui  de  1780  à  1823;  et 
l'on  veut  nous  donner  toujours  la  même  littérature  ! 
Que  nos  graves  adversaires  regardent  autour  d'eux  : 
le  sot  de  1780  produisait  des  plaisanteries  bêtes  et 
sans  sel;  il  riait  toujours;  le  sot  de  1813  produit  des 
raisonnements  philosophiques  vagues,  rebattus,  à 
dormir  debout,  il  a  toujours  la  figure  allongée;  voilà 
une  révolution  notable.  Une  société  dans  laquelle  un 
élément  aussi  essentiel  et  aussi  répété  que  le  sot  est 
changé  à  ce  point,  ne  peut  plus  supporter  ni  le  même 
ridicule  ni  le  même  pathétique.  Alors,  tout  le  monde 
aspirait  à  faire  rire  son  voisin;  aujourd'hui  tout  le 
monde  veut  le  tromper. 

Un  procureur  incrédule  se  donne  les  œuvres  de 
Bourdaloue  magnifiquement  reliées,  et  dit  :  Cela  con- 
vient vis-à-vis  des  clercs. 

Le  poète  romantique  par  excellence,  c'est  le  Dante; 
il  adorait  Virgile,  et  cependant  il  a  fait  la  Divine 
Comédie,  et  l'épisode  d'Ugolin,  la  chose  au  monde  qui 
ressemble  le  moins  à  l'Enéide;  c'est  qu'il  comprit  que 
de  son  temps  on  avait  peur  de  l'enfer. 

Les  romantiques  ne  conseillent  à  personne  d'imiter 
directement  les  drames  de  Shakspeare. 

Ce  qu'il  faut  imiter  de  ce  grand  homme,  c'est  la 
manière  d'étudier  le  monde  au  milieu  duquel  nous 
vivons,  et  l'art  de  donner  à  nos  contemporains  préci- 
sément le  genre  de  tragédie  dont  ils  ont  besoin,  mais 
qu'ils  n'ont  pas  l'audace  de  réclamer,  terrifiés  qu'ils 
sont  par  la  réputation  du  grand  Racine. 
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Par  hasard,  la  nouvelle  tragédie  française  ressem- 
blerait beaucoup  à  celle  de  Shakspeare. 

Mais  ce  serait  uniquement  parce  que  nos  circons- 
tances sont  les  mêmes  que  celles  de  l'Angleterre  en 
1590.  Nous  aussi  nous  avons  des  partis,  des  supplices, 
des  conspirations.  Tel  qui  rit  dans  un  salon,  en  lisant, 
cette  brochure,  sera  en  prison  dans  huit  jours.  Tel 
autre  qui  plaisante  avec  lui,  nommera  le  jury  qui  le 
condamnera. 

Nous  aurions  bientôt  la  nouvelle  tragédie  française 
que  j'ai  l'audace  de  prédire,  si  nous  avions  assez  de 
sécurité  pour  nous  occuper  de  littérature;  je  dis  sécu- 
rité, car  le  mal  est  surtout  dans  les  imaginations  qui 
sont  effarouchées.  Nous  avons  une  sûreté  dans  nos 
campagnes,  et  sur  les  grandes  routes,  qui  aurait  bien 
étonné  l'Angleterre  en  1590. 

Comme,  nous  sommes  infiniment  supérieurs  par 
l'esprit  aux  Anglais  de  cette  époque,  notre  tragédie 
nouvelle  aura  plus  de  simplicité.  A  chaque  instant 
Shakspeare  fait  de  la  rhétorique  :  c'est  qu'il  avait 
besoin  de  faire  comprendre  telle  situation  de  son 
drame  à  un  public  grossier,  et  qui  avait  plus  de  cou- 
rage que  de  finesse. 

Notre  tragédie  nouvelle  ressemblera  beaucoup  à 
Pinto,  le  chef  d'œuvre  de  M.  Lemercier. 

L'esprit  français  repoussera  surtout  le  galimatias' 
allemand,  que  beaucoup  de  gens  appellent  romantique 
aujourd'hui. 

Schiller  a  copié  Shakspeare  et  sa  rhétorique;  il  n'a 
pas  eu  l'esprit  de  donner  à  ses  compatriotes  la  tra- 
gédie réclamée  par  leurs  mœurs  '. 

J'oubliais  l'unité  de  lieu;  elle  sera  emportée  dans  la 
déroute  du  vers  alexandrin. 

La  jolie  comédie  du  Conteur  de  M.  Picard,  qui  c'au- 
rait besoin  que  d'être  écrite  par  Beaumarchais  ou  par 

!.  Pour  les  influences  anglaises  et  allemandes  sur  le  drame 
romantique,  v.  notre  Drame  d'Alexandre  Dumas,  ch.  Il  el  III. 
pp.  16-1 1  i. 
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Shéridan  pour  être  délicieuse,  a  donné   au  pul)lic  la 
bonne   habitude   de  s'apercevoir   qu'il  est   des  sujets 
charmants  pour  lesquels  les  changements  de  décora 
tions  sont  absolument  nécessaires'. 

Nous  sommes  presque  aussi  avancés  pour  la  tra- 
gédie :  comment  se  fait-il  qu'Emilie  de  Ciuna  vienne 
conspirer  précisément  dans  le  grand  cabinet  de  l'Em- 
pereur? Comment  se  figurer  Sylla  l  joué  sans  change- 
ments de  décorations? 

Si  M.  Chénier  eût  vécu,  cet  homme  d'esprit  nous 
eût  débarrassés  de  Vunitè  de  tien  dans  la  tragédie,  et 
par  conséquent  des  recit*  ennuyeux;  de  l'unité  de  lieu 
qui  rend  à  jamais  impossibles  au  théâtre  les  grands 
sujets  nationaux  :  VAssassinat  de  Montereau,  les  États  de 
Blois,  la  Mort  de  Henri  III. 

Pour  Henri  III,  il  faut  absolument,  d'un  côté  :  Paris, 
la  duchesse  de  Montpensier,  le  cloître  des  Jacobins; 
de  l'autre  :  Saint-Cloud,  l'irrésolution,  la  faiblesse,  les 
voluptés,  et  tout-à-coup  la  mort,  qui  vient  tout  ter- 
miner. 

La  tragédie  racinienne  ne  peut  jamais  prendre  que 
les  trente-six  dernières  heures  d'une  action;  donc 
jamais  de  développements  de  passions.  Quelle  conju- 
ration a  le  temps  de  s'ourdir,  quel  mouvement  popu- 
laire peut  se  développer  en  trente-six  heures  ? 

Il  est  intéressant,  il  est  beau  de  voir  Othello,  si 
amoureux  au  premier  acte,  tuer  sa  femme  au 
cinquième.  Si  ce  changement  a  lieu  en  trente- 
six  heures,  il  est  absurde,  et  je  méprise  Othello. 

Macbeth,  honnête  homme  au  premier  acte,  séduit 
par  sa  femme,  assassine  son  bienfaiteur  et  son  roi.  et 
devient  un  monstre  sanguinaire.  Ou  je  me  trompe  fort, 
ou  ces  changements  de  passions  dans  le  cœur  humain 
sont  ce  que  la  poésie  peutoffrir  de  plus  magnifique  aux 
yeux  des  hommes,  quelle  touche  et  instruit  à  la  fois. 
(Racine  et  Shal;$pearc,  pp.  32  41.) 

1.  Tragédie  d'È.  de  Jouy,  1822. 
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VIII 

Le  vers  au  théâtre  '. 

On  se  rappellera  que  Stendhal  se  préoccupe  surtout  de  la 
réforme  du  drame.  A  cet  égard,  il  n'a  pas  tort  de  soutenir 
que  le  vers  a  souvent  été  un  cache-sottise.  Si  l'on  tient  compte 
du  milieu  créé  par  la  Révolution  et  l'Empire  et  des  aspira- 
tions populaires,  il  a  tout  à  fait  raison  :  la  prose  était,  au  théâtre, 
le  plus  sûr  véhicule  de  la  vérité  moderne  et  sociale  (!'.  Notre 
Drame  d'Alexandre  Dumas,  ch.  IV,  pp.  148  et  sqq). 

On  me  dit  :  Le  vers  est  le  beau  idéal  dans  l'expression  ; 
une  pensée  étant  donnée,  le  vers  est  la  manière  la  plus 
belle  de  la  rendre,  la  manière  dont  elle  fera  le  plus 
d'effet. 

Je  nie  cela  pour  la  tragédie,  du  moins  pour  celle  qui 
tire  ses  effets  de  la  peinture  exacte  des  mouvements  de 
l'àme  et  des  événements  de  la  vie. 

La  pensée  ou  le  sentiment  doit,  avant  tout,  être 
énoncé  avec  clarté  dans  le  genre  dramatique,  en  cela 
l'opposé  du  poème  épique. 

Lorsque  la  mesure  du  vers  n'admettra  pas  le  mot 
précis  qu'emploierait  un  homme  passionné  dans  telle 
situation  donnée,  que  ferez- vous?  Vous  trahirez  la  pas- 
sion pour  l'alexandrin,  comme  le  fait  souvent  Racine. 
La  raison  en  est  simple;  peu  de  gens  connaissent 
assez  bien  les  passions  pour  dire  :  Voilà  le  mot  propre 
que  vous  négligez;  celui  que  vous  employez  n'est  qu'un 
faible  synonyme;  tandis  que  le  plus  sot  de  l'audience 
sait  fort  bien  ce  qui  fait  un  vers  dur  ou  harmonieux.  11 
sait  encore  mieux,  car  il  y  met  toute  sa  vanité,  quel 
mot  est  du  langage  noble  et  quel  n'en  est  pas. 

L'homme  qui  parle  le  langage  noble  est  de  la  cour. 
tout  autre  est  vilain.  Or  les  deux  tiers  de  la  langue,  ne 

1.  Réponse  à  Lamartine.  —  C'est  a  ces  pages  de  Stendhal 
que  songe  Victor  Hugo,  lorsqu'il  écrit  dans  la  Préface  de 
Cromwell  :  •  Il  nous  semble  que  ce  vers-là  serait  bien  aussi 
beau  que  la  prose.  *  (l'réf.  de  Cromwell,  \>.  al.) 
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pouvant  être  employés  à  la  scène  que  par  des  vilains, 
ne  sont  pas  du  style  noble. 

Hier  (26  mars),  à  un  concert  de  l'Opéra,  comme  l'or- 
chestre écorchait  le  duo  iVArmide,  de  Rossini,  mon 
voisin  me  dit  :  «  C'est  détestable!  c'est  indigne!  » 
Étonné,  je  lui  réponds  :  —  «  Vous  avez  bien  raison. 
—  C'est  indigne,  poursuit-il,  que  les  musiciens  ne 
soient  pas  en  culottes  courtes  !  »  Voilà  le  public  fran- 
çais et  la  dignité  telle  que  la  cour  nous  l'a  donnée. 

Je  crois  pouvoir  conclure  que  quand  l'expression 
de  la  pensée  n'est  pas  susceptible  d'autre  beauté  que 
d'une  clarté  parfaite,  le  vers  est  déplacé. 

Le  vers  est  destiné  à  rassembler  en  un  foyer,  à  force 
d'ellipses,  d'inversions,  d'alliances  de  mots,  etc.  (pri- 
vilèges de  la  poésie),  les  choses  qui  rendent  frappante 
une  beauté  delà  nature;  or,  dans  le  genre  dramatique 
ce  sont  les  scènes  précédentes  qui  font  sentir  le  mot  que 
nous  entendons  prononcer  dans  la  scène  actuelle.  Par 
exemple,  Talma  disant  à  son  ami  : 

Connais-tu  la  main  de  Rutile"? 

(Manlius) 

Le  personnage  tombe  à  n'être  plus  qu'un  rhéteur 
dont  je  me  méfie,  si,  par  la  poésie  de  l'expression,  il 
cherche  à  ajouter  à  la  force  de  ce  qu'il  dit;  grand 
défaut  des  poètes  dramatiques  qui  brillent  par  le  style. 

Si  le  personnage  a  l'air  le  moins  du  monde  de  songer 
à  son  style,  la  méfiance  paraît,  la  sympathie  s'envole 
et  le  plaisir  dramatique  s'évanouit. 

Pour  le  plaisir  dramatique,  ayant  à  choisir  entre 
deux  excès,  j'aimerais  toujours  mieux  une  prose  trop 
simple,  comme  celle  de  Sedainc  ou  de  Goldoni,  que 
des  vers  trop  beaux. 

Rappelons-nous  sans  cesse  que  l'action  dramatique 
se  passe  dans  une  salle  dont  un  des  murs  a  été  enlevé 
par  la  baguette  magique  de  Melpomène,  et  remplacé 
par  le  parterre  et  les  loges,  au  moyen  de  la  baguette 
magique   d'une   fée.  Les  personnages  ne  savent  pas 
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qu'il  y  a  un  public.  Dès  qu'ils  font  des  concessions 
apparentes  à  ce  public,  à  l'instant  ce  ne  sont  plus  des 
personnages,  ce  sont  des  rapsodes  récitant  un  poème 
épique  plus  ou  moins  beau. 

L'inversion  est  une  grande  concession  en  français,  un 
immense  privilège  de  la  poésie,  dans  cette  langue 
amie  de  la  vérité  et  claire  avant  tout. 

L'empire  du  rythme  ou  du  vers  ne  commence  que  là 
où  Tinversion  est  permise. 

Le  vers  convient  admirablement  au  poème  épique, 
à  la  satire,  à  la  comédie  satirique,  à  une  certaine  sorte 
de  tragédie  faite  par  des  courtisans. 

Jamais  un  homme  de  cour  ne  cessera  de  s'extasier 
devant  la  noblesse  de  cette  communication,  faite  par 
Agamemnon  à  son  gentilhomme  de  la  chambre,  Arcas  : 

....  Tu  vois  mon  trouble,  apprends  ce  qui  le  cause, 
Et  juge  s'il  est  temps,  ami,  que  je  repose. 
Tu  te  souviens  du  jour  qu'en  Aulide  assemblés... 
(Ipliigénie,  acte  I,  scène  I.) 

Au  lieu  de  ce  mot  tragédies,  écrivez  en  tête  des  œuvres 
de  Racine:  Dialogues  extraits  d'un  poème  épique1,  et  je 
m'écrie  avec  vous  :  C'est  sublime.  Ces  dialogues  ont 
été  de  la  tragédie  pour  la  nation  courtisanesque  de  1670; 
ils  n'en  sont  plus  pour  la  population  raisonnante  et 
industrielle  de  1823.  A  cela  on  répond  par  une  person- 
nalité 2  plus  ou  moins  bien  déguisée  sous  des  termes 
forts  polis  :  e  Votre  Ame  n'est  pas  faite  pour  sentir  la 
beauté  des  vers.  »  Rien  n'est  plus  possible,  et,  si  cela 
est,  mes  raisons  tomberont  bientôt  dans  le  mépris, 
comme  venant  d'un  aveugle  qui  se  mettrait  A  rai- 
sonner des  couleurs. 

Tout  ce  que  j'ai  à  dire,  c'est  que  moi.  Français 
moderne,  qui  n'ai  jamais  vu  d'habits  de  satin  et  à  qui 

1.  Boutade  de  polémiste,  atténuée  parce  qui  suit. 

2,  Cette  «  personnalité  %  comme  dit  Beyle,  ne  manquai)  pris 
de  justesse.  Le  petit  nombre  de  vers,  qui  nous  ont  été  naguère 
restitués  par  l'idolâtrie  beyliste,  confirment  trop  la  remarque 
de  Lamartine. 
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le  despotisme  a  fait  courir  l'Europe  dès  l'enfance  et 
manger  de  la  vache  enragée,  je  trouve  que  les  person- 
nages de  Racine,  d'Alfieri, de  Manzoni,  de  Schiller,  ont 
toujours  la  mine  de  gens  contents  de  si  bien  parler.  Ils 
sont  remplis  de  passion,  soit;  mais  ils  sont  d'abord 
contents  de  bien  parler. 

Présentement,  il  nous  faut  des  tragédies  en  prose, 
ai-je  dit  dans  la  première-  partie  de  Racine  et  Shaks- 
peare.  On  m'a  répondu  que  j'étais  un  sot.  On  m'a  dit  : 
*  Votre  âme  n'est  pas  faite  pour  sentir  la  beauté  des 
vers.  »  —  Qu'importe?  Attendons  deux  ans,  et  voyons 
si  les  idées  de  ce  pamphlet  trouveront  des  voix  pour 
les  répéter.  Je  suis  comme  ce  soldat  de  Mayence,  en 
1814,  qui  s'intitula  le  général  Garnison  et  commanda 
pendant  trois  jours.  Je  n'ai  pas  de  nom.  Je  ne  suis  rien, 
si  je  suis  seul;  je  ne  suis  rien,  si  personne  ne  me  suit. 
Je  suis  tout,  si  le  public  se  dit  :  «  Cet  homme  a  émis 
une  pensée.  »  —  Je  ne  suis  rien,  ou  je  suis  la  voix 
d'un  publie  à  qui  la  terreur  de  la  grande  ombre  de 
Racine  tenait  la  bouche  fermée.  Croit-on  que  je  ne 
sente  pas  le  ridicule  d'une  horloge  qui,  à  midi,  mar- 
querait quatre  heures?  —  J'élève  la  voix,  parce  que 
je  vois  clairement  que  l'heure  du  classicisme  est  sonnée. 
Les  courtisans  ont  disparu,  les  pédants  tombent  ou  se 
font  censeurs  de  la  police,  le  classicisme  s'évanouit. 
(Racine  et  Shakspeare,  pp.  109-114). 
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Père  et  fils. 

M.  de  Rénal,  maire  de  Verrières,  a  besoin  d'un  précepteur 
pour  ses  enfants.  Il  vient  demander  au  père  Sorel  son  (ils 
Julien. 

Ma  femme  a  réellement  beaucoup  de  tète!  disait,  le 
lendemain  à  six  beures  du  matin,  le  maire  de  Ver- 
rières, en  descendant  à  la  scie  du  père  Sorel.  Quoique 
je  le  lui  aie  dit,  pour  conserver  la  supériorité  qui  m'ap- 
partient, je  n'avais  pas  songé  que  si  je  ne  prends  pas 
ce  petit  abbé  Sorel,  qui,  dit-on,  sait  le  latin  comme  un 
ange,  le  directeur  du  dépôt,  cette  âme  sans  repos, 
pourrait  bien  avoir  la  même  idée  que  moi  et  me 
l'enlever.  Avec  quel  ton  de  suffisance  il  parlerait  du 
précepteur  de  ses  enfants!...  Ce  précepteur,  une  fois  à 
moi.  portera-t-il  la  soutane? 

M.  de  Rénal  était  absorbé  dans  ce  doute,  lorsqu'il 
vil  de  loin  un  paysan,  homme  de  près  de  six  pieds, 
qui,  dès  le  petit  jour,  semblait  !'<>ri  occupé  à  mesurer 
des  pièces  de  bois  déposées  le  long  >\u  Doubs,  sur  Le 
chemin  de  halage.  Le  paysan  n'eut  pas  l'air  fort  satis- 
fait  de  voir  approcher  M.  le  maire:  car  ces  pièces  de 
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bois  obstruaient  le  chemin,  et  étaient  déposées  là  en 
contravention. 

Le  père  Sorel,  car  c'était  lui,  l'ut  très  surpris  et  encore 
plus  content  de  la  singulière  proposition  que  M.  de 
Rénal  lui  faisait  pour  son  fds  Julien.  Il  ne  l'en  écouta 
pas  moins  avec  cet  air  de  tristesse  mécontente  et  de 
désintérêt  dont  sait  si  bien  se  revêtir  la  finesse  des 
habitants  de  ces'  montagnes.  Esclaves  du  temps  de  la 
domination  espagnole,  ils  conservent  encore  ce  trait 
de  la  physionomie  du  fellah  d'Egypte. 

La  réponse  de  Sorel  ne  fut  d'abord  que  la  longue 
récitation  de  toutes  les  formules  de  respect  qu'il  savait 
par  cœur.  Pendant  qu'il  répétait  ces  vaines  paroles, 
avec  un  sourire  gauche  qui  augmentait  l'air  de  faus- 
seté et  presque  de  friponnerie  naturel  à  sa  physio- 
nomie, l'esprit  actif  du  vieux  paysan  cherchait  à  décou- 
vrir quelle  raison  pouvait  porter  un  homme  aussi 
considérable  à  prendre  chez  lui  son  vaurien  de  fils.  Il 
était  fort  mécontent  de  Julien,  et  c'était  pour  lui  que 
M.  de  Rénal  lui  offrait  les  gages  inespérés  de  300  francs 
par  an,  avec  la  nourriture  et  même  l'habillement.  Cette 
dernière  prétention,  que  le  père  Sorel  avait  eu  le  génie 
de  mettre  en  avant  subitement,  avait  été  accordée  de 
même  par  M.  de  Rénal. 

•  Cette  demande  frappa  le  maire.  Puisque  Sorel  n'est 
pas  ravi  et  comblé  de  ma  proposition,  comme  natu- 
rellement il  devrait  l'être,  il  est  clair,  se  dit-il,  qu'on 
lui  a  lait  des  offres  d'un  autre  côté  ;  et  de  qui  peuvent- 
elles  venir,  si  ce  n'est  du  Valenod?  Ce  fut  en  vain  que 
M.-  de  Rénal  pressa  Sorel  de  conclure  sur  le  champ  : 
l'astuce  du  vieux  paysan  s'y  refusa  opiniâtrement;  il 
voulait,  disait-il,  consulter  son  fils,  comme  si,  en  pro- 
vince, un  père  riche  consultait  un  fils  qui  n'a  rien, 
autrement  que  pour  la  forme. 

Une  scie  à  eau  se  compose  d'un  hangar  au  bord  d'un 
d'un  ruisseau.  Le  toit  est  soutenu  par  une  charpente 
qui  porte  sur  quatre  gros  piliers  en  bois.  A  huit  ou 
dix  pieds  d'élévation,  au  milieu  du  hangar,  on  voit 
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une  scie  qui  monte  et  descend,  tandis  qu'un  méca- 
nisme fort  simple  pousse  contre  cette  scie  une  pièce 
de  bois.  C'est  une  roue  mise  en  mouvement  par  le  ruis- 
seau qui  fait  aller  ce  double  mécanisme;  celui  delascie 
qui  monte  et  descend,  et  celui  qui  pousse  doucement  la 
pièce  de  bois  vers  la  scie,  qui  la  débite  en  planches. 

En  approchant  de  son  usine,  le  père  Sorel  appela 
Julien  de  sa  voix  de  stentor;  personne  ne  répondit.  Il 
ne  vit  que  ses  fils  aînés,  espèce  de  géants  qui,  armés 
de  lourdes  haches,  équarrissaient  les  troncs  de  sapin, 
qu'ils  allaient  porter  à  la  scie.  Tout  occupés  à  suivre 
exactement  la  marque  noire  tracée  sur  la  pièce  de  bois, 
chaque  coup  de  leur  hache  en  séparait  des  copeaux 
énormes.  Ils  n'entendirent  pas  la  voix  de  leur  père. 
Celui-ci  se  dirigea  vers  le  hangar;  en  y  entrant,  il 
chercha  vainement  Julien  à  la  place  qu'il  aurait  dû 
occuper,  à  côté  de  la  scie.  Il  l'aperçut  à  cinq  ou  six 
pieds  plus  haut,  à  cheval  sur  l'une  des  pièces  de  la  toi- 
ture. Au  lieu  de  surveiller  attentivement  l'action  de 
tout  le  mécanisme,  Julien  lisait.  Rien  n'était  plus  anti- 
pathique au  vieux  Sorel;  il  eût  peut-être  pardonné  à 
Julien  sa  taille  mince,  peu  propre  aux  travaux  de  force, 
et  si  différente  de  celle  de  ses  aînés;  mais  cette  manie 
de  lecture  lui  était  odieuse  :  il  ne  savait  pas  lire  lui- 
même. 

Ce  fut  en  vain  qu'il  appela  Julien  deux  ou  trois  fois. 
L'attention  que  le  jeune  homme  donnait  à  son  livre, 
bien  plus  que  le  bruit  de  la  scie,  l'empêcha  d'entendre 
la  terrible  voix  de  son  père.  Enfin,  malgré  son  Age 
celui-ci  sauta  lestement  sur  l'arbre  soumis  à  l'action 
de  la  scie,  et  de  là  sur  la  poutre  transversale  qui  sou- 
tenait h-  toit.  Un  coup  violent  lit  voler  dans  le  ruis- 
seau le  livre  que  tenait  Julien:  un  second  coup  aussi 
violent,  donné  sur  La  tète,  en  forme  de  calotte,  lui  lit 
perdre  l'équilibre.  11  allait  tomber  à  douze  nu  quinze 
pieds  plus  bas,  au  milieu  des  leviers  de  la  machine  en 
action,  qui  l'eussent  brisé,  mais  ^<»n  père  le  retint  de 
la  main  gauche  comme  il  tombait. 
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—  Eh  bien,  paresseux!  tu  liras  donc  toujours  tes 
maudits  livres,  pendant  que  tu  es  de  garde  à  la  scie? 
Lis-les  le  soir,  quand  tu  vas  perdre  ton  temps  chez  le 
curé,  à  la  bonne  heure. 

Julien,  quoique  étourdi  par  la  force  du  coup,  et  tout 
sanglant,  se  rapprocha  de  son  poste  officiel,  à  côté  de 
la  scie.  11  avait  les  larmes  aux  yeux,  moins  à  cause  de 
la  douleur  physique  que  pour  la  perte  de  son  livre 
qu'il  adorait. 

«  Descends,  animal,  que  je  te  parle.  »  Le  bruit  de  la 
machine  empêcha  encore  Julien  d'entendre  cet  ordre. 
"Son  père  qui  était  descendu,  ne  voulant  pas  se  donner 
la  peine  de  remonter  sur  le  mécanisme,  alla  chercher 
une  longue  perche  pour  abattre  des  noix,  et  l'en 
Frappa  sur  l'épaule.  A  peine  Julien  fut-il  à  terre,  que 
le  vieux  Sorel,  le  chassant  rudement  devant  lui,  le 
poussa  vers  la  maison.  Dieu  sait  ce  qu'il  va  me  faire! 
se  disait  le  jeune  homme.  En  passant,  il  regarda  tris- 
tement  le  ruisseau  où  était  tombé  son  livre;  c'était 
celui  de  tous  qu'il  affectionnait  le  plus,  le  mémorial  de 
Sainte-Hélène. 

Il  avait  les  joues  pourpres  et  les  yeux  baissés.  C'était 
un  petit  jeune  homme  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans, 
faible  en  apparence,  avec  des  traits  irréguliers,  mais 
délicats,  et  un  nez  aquilin.  De  grands  yeux  noirs,  qui, 
dans  les  moments  tranquilles,  annonçaient  de  la 
réflexion  et  du  feu,  étaient  animés  en  cet  instant  de 
l'expression  de  la  haine  la  plus  féroce.  Des  cheveux 
châtain  foncé,  plantés  fort  bas,  lui  donnaient  un  petit 
front  et  dans  les  moments  de  colère,  un  air  méchant. 
Parmi  les  innombrables  variétés  de  la  physionomie 
humaine,  il  n'en  est  peut-être  point  qui  se  soit  distin- 
guée par  une  spécialité  plus  saisissante.  Une  taille 
svelle  et  bien  prise  annonçait  plus  de  légèreté  que  de 
vigueur.  Dès  sa  première  jeunesse,  son  air  extrême- 
ment pensif  et  sa  grande  pâleur  avaient  donné  l'idée  à 
son  père  qu'il  ne  vivrait  pas,  ou  qu'il  vivrait  pour  être 
une  charge  à  sa  famille.  Objet  des  mépris  de  tous  à  la 
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maison,  il  haïssait  ses  frères  et  son  père;  dans  les 
jeux  du  dimanche,  sur  la  place  publique,  il  était  tou- 
jours battu. 

Il  n'y  avait  pas  un  an  que  sa  jolie  figure  commen- 
çait à  lui  donner  quelques  voix  amies  parmi  les  jeunes 
fdles.  Méprisé  de  tout  le  monde,  comme  un  être  faible, 
Julien  avait  adoré  ce  vieux  chirurgien-major  qui  un 
jour  osa  parler  au  maire  au  sujet  des  platanes. 

Ce  chirurgien  payait  quelquefois  au  père  Sorel  la 
journée  de  son  fds,  et  lui  enseignait  le  latin  et  l'his- 
toire, c'est-à-dire  ce  qu'il  savait  d'histoire,  la  campagne 
de  1796  en  Italie.  En  mourant,  il  lui  avait  légué  sa* 
croix  de  la  Légion  d'honneur,  les  arrérages  de  sa 
demi-solde,  et  trente  ou  quarante  volumes,  dont  le 
plus  précieux  venait  de  faire  le  saut  dans  le  ruisseau 
public,  détourné  par  le  crédit  de  M.  le  maire.# 

A  peine  entré  dans  la  maison,  Julien  se  sentit 
l'épaule  arrêtée  par  la  puissante  main  de  son  père:  il 
tremblait,  s'attendant  à  quelques  coups. 

—  Réponds-moi  sans  mentir,  lui  cria  aux  oreilles  la 
voix  dure  du  vieux  paysan,  tandis  que  sa  main  le 
retournait  comme  la  main  d'un  enfant  retourne  un 
soldat  de  plomb.  Les  grands  yeux  noirs  et  remplis  de 
larmes  de  Julien  se  trouvèrent  en  face  des  petits  yeux 
gris  du  vieux  charpentier,  qui  avait  l'air  de  vouloir 
lire  jusqu'au  fond  de  son  âme. 

{Le  Bouge  et  le  Noir.  T.  I,  IV  pp.  13-17.) 


II 

Le  Rouge  et  le  Noir. 

i  .  -i  le  titre  'lu  roman;  c'en  esl  aussi  la  portée  sociale,  ires 
Bellement  expliquée  par  ce  qui  suit  : 

De  retour  à   son  usine.  <«•  fut  en  vain  que  Sorel 
chercha  son  lils.  Se  méfiant  de  ce  qui  pouvait  arriver, 
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Julien  était  sorti  au  milieu  de  la  nuit.  Il  avait  voulu 
mettre  en  sûreté  ses  livres  et  sa  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  Il  avait  transporté  le  tout  chez  un  jeune 
marchand  de  bois,  son  ami,  nommé  Fouqué,  qui  habi- 
tait dans  la  haute  montagne  qui  domine  Verrières. 

Quand  il  reparut  :  —  Dieu  sait,  maudit  paresseux, 
iui  dit  son  père,  si  tu  auras  jamais  assez  d'honneur 
pour  me  payer  le  prix  de  ta  nourriture,  que  j'avance 
depuis  tant  d'années!  Prends  tes  guenilles,  et  va-t'en 
chez  M.  le  maire. 

Julien,  étonné  de  n'être  pas  battu,  se  hâta  de  partir. 
Mais  à  peine  hors  de  la  vue  de  son  terrible  père,  il 
ralentit  le  pas.  Il  jugea  qu'il  serait  utile  à  son  hypo- 
crisie d'aller  faire  une  station  à  l'église. 

Ce  mot  vous  surprend?  Avant  d'arriver  à  cet  hor- 
rible mot,  l'âme  du  jeune  paysan  avait  eu  bien  du 
chemin  à  parcourir. 

Dès  sa  première  enfance,  la  vue  de  certains  dragons 
du  6me  ',  aux  longs  manteaux  blancs,  et  la  tète  cou- 
verte de  casques  aux  longs  crins  noirs,  qui  revenaient 
d'Italie,  et  que  Julien  vit  attacher  leurs  chevaux  à  la 
fenêtre  grillée  de  la  maison  de  son  père,  le*  rendit  fou 
de  l'état  militaire.  Plus  tard  il  écoutait  avec  transport 
les  récits  des  batailles  du  pont  de  Lodi,  d'Arcole,  de 
Rivoli,  que  lui  faisait  le  vieux  chirurgien-major.  Il 
remarqua  les  regards  enflammés  que  le  vieillard  jetait 
sur  sa  croix. 

Mais  lorsque  Julien  avait  quatorze  ans,  on  com- 
mença à  bâtir  à  Verrières  une  église,  que  l'on  peut 
appeler  magnifique  pour  une  aussi  petite  ville.  Il  y 
avait  surtout  quatre  colonnes  de  marbre  dont  la  vue 
frappa  Julien  ;  elles  devinrent  célèbres  dans  le  pays, 
par  la  haine  mortelle  qu'elles  suscitèrent  entre  le  juge 
de  paix  et  le  jeune  vicaire,  envoyé  de  Besançon,  qui 
passait  pour  être  l'espion  de  la  congrégation.  Le  juge 
de  paix  fut  sur  le  point  de  perdre  sa  place,  du  moins 

1.  L'auteur  était  sous-lieutenant  au  6e  dragons  en  1S00. 
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telle  était  l'opinion  commune.  N'avait- il  pas  osé  avoir 
un  différend  avec  un  prêtre  qui,  presque  tous  les 
quinze  jours,  allait  à  Besançon,  où  il  voyait,  disait-on, 
monseigneur  l'évêque? 

Sur  ces  entrefaites,  le  juge  de  paix,  père  d'une  nom- 
breuse famille,  rendit  plusieurs  sentences  qui  semblè- 
rent injustes;  toutes  furent  portées  contre  ceux  des 
habitants  qui  lisaient  le  Constitutionnel.  Le  bon  parti 
triompha.  Il  ne  s'agissait  il  est  vrai,  que  de  sommes 
de  trois  ou  de  cinq  francs  ;  mais  une  de  ces  petites 
amendes  dut  être  payée  par  un  cloutier,  parrain  de 
Julien.  Dans  sa  colère,  cet  homme  s'écriait  :  «  Quel 
changement!  et  dire  que,  depuis  plus  de  vingt  ans,  le 
juge  de  paix  passait  pour  un  si  honnête  homme  !  »  Le 
chirurgien-major,  ami  de  Julien,  était  mort. 

Tout  à  coup  Julien  cessa  de  parler  de  Napoléon;  il 
annonça  le  projet  de  se  faire  prêtre,  et  on  le  vit  cons- 
tamment dans  la  scierie  de  son  père,  occupé  à  apprendre 
par  cœur  une  bible  latine  que  le  curé  lui  avait  prêtée. 
Ce  bon  vieillard,  émerveillé  do  ses  progrès,  passait  des 
soirées  entières  à  lui  enseigner  la  théologie.  Julien  ne 
faisait  paraître  devant  lui  que  des  sentiments  pieux. 
Qui  eût  pu  deviner  que  cette  figure  de  jeune  fille,  si 
pâle  et  si  douce,  cachait  la  résolution  inébranlable  de 
s'exposer  à  mille  morts  plutôt  que  de  ne  pas  faire  for- 
tune? 

Pour  Julien,  faire  fortune,  c'était  d'abord  sortir  de 
Verrières  ;  il  abhorrait  sa  patrie.  Tout  ce  qu'il  y  voyait 
glaçait  son  imagination. 

Dès  sa  première  enfance,  il  avait  eu  des  moments 
d'exaltation.  Alors  il  songeait  avec  délices  qu'un  jour 
il  serait  présenté  aux  jolies  femmes  de  Paris;  il  sau- 
rait attirer  leur  attention  par  quelque  action  d'éclat. 
Pourquoi  ne  serait-il  pas  aimé  de  l'une  d'elles,  comme 
Bonaparte,  pauvre  encore,  avait  été  aimé  de  l;i  bril- 
lante M"1"  de  Beauharnais?  Depuis  bien  des  années, 
Julien  ne  passai!  peu!  être  pas  une  heure  de  sa  vie 
sans  se  dire  que  Bonaparte,  lieutenant  obscur  et  sans 
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fortune,  s'était  fait  Le  maître  du  monde  avec  son  épée. 
Cette  idée  le  consolait  de  ses  malheurs,  qu'il  croyait 
grands,  et  redoublait  sa  joie  quand  il  en  avait. 

La  construction  de  l'église  el  les  sentences  du  juge 
de  paix  Péclairèrent  tout  à  coup;  une  idée  qui  lui  vint 
le  rendit  comme  fou  pendant  quelques  semaines,  et 
enfin  s'empara  de  lui  avec  toute  la  puissance  de  la  pre- 
mière idée  qu'une  àme  passionnée  croit  avoir  inventée. 

«  Quand  Bonaparte  fit  parler  de  lui,  la  France  avait 
peur  d'être  envahie;  le  mérite  militaire  était  nécessaire 
et  à  la  mode.  Aujourd'hui,  on  voit  des  prêtres  de  qua- 
rante ans  avoir  cent  mille  francs  d'appointements, 
c'est-à-dire  trois  fois  autant  que  les  fameux  généraux 
de  division  de  Napoléon.  Il  leur  faut  des  gens  qui  les 
secondent.  Voilà  ce  juge  de  paix,  si  bonne  tête,  si 
honnête  homme  jusqu'ici,  si  vieux,  qui  se  déshonore 
par  crainte  de  déplaire  à  un  jeune  vicaire  de  trente  ans. 
11  faut  être  prêtre.  » 

Une  fois,  au  milieu  de  sa  nouvelle  piété,  il  y  avait 
déjà  deux  ans  que  Julien  étudiait  la  théologie,  il  fut 
trahi  par  une  irruption  soudaine  du  feu  qui  dévorait 
son  àme.  Ce  fut  chez  M.  Chélan;  à  un  dîner  de  prêtres 
auquel  le  bon  curé  l'avait  présenté  comme  un  prodige 
d'instruction,  il  lui  arriva  de  louer  Napoléon  avec 
fureur.  Il  se  lia  le  bras  droit  contre  la  poitrine,  pré- 
tendit s'être  disloqué  le  bras  en  remuant  un  tronc  de 
sapin,  et  le  porta  pendant  deux  mois  dans  cette  posi- 
tion gênante.  Après  cette  peine  afflietive.  il  se  par- 
donna. Voilà  le  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  mais 
faible  en  apparence,  et  à  qui  l'on  en  eût  tout  au  plus 
donné  dix-sept,  qui.  portant  un  petit  paquet  sous  le 
bras,  entrait  dans  la  magnifique  église  de  Verrières. 

Il  la  trouva  sombre  et  solitaire.  A  l'occasion  d'une 
fête,  toutes  les  croisées  de  l'édifice  avaient  été  cou- 
vertes d'étoiïe  cramoi  sie;  il  en  résultait,  aux  rayons  du 
soleil,  un  effet  de  lumière  éblouissant,  du  caractère  le 
plus  imposant  et  le  plus  religieux.  Julien  tressaillit. 
Seul,  dans  l'église,  il  s'établit  dans  le  banc  qui  avait 
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la  plus  belle  apparence.  Il  portait  les  armes  de 
M.  de  Rénal. 

Sur  le  prie-Dieu,  Julien  remarqua  un  morceau  de 
papier  imprimé,  étalé  là  comme  pour  être  lu.  Il  y 
porta  les  yeux  et  vit  : 

Détails  de  l'exécution  et  des  derniers  moments  de  Louis 
Jenrel,  exécuté  à  Besançon,  le... 

Le  papier  était  déchiré.  Au  revers  on  lisait  les  deux 
premiers  mots  d"une  ligne,  c'était  :  Le  premier  })as. 

—  Oui  a  pu  mettre  ce  papier  là?  dit  Julien.  Pauvre 
malheureux!  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  son  nom  finit 
comme  le  mien...  et  il  froissa  le  papier. 

En  sortant,  Julien  crut  voir  du  sang  près  du  béni- 
tier :  c'était  de  l'eau  bénite  qu'on  avait  répandue  :  le 
reflet  des  rideaux  rouges  qui  couvraient  les  fenêtres 
la  faisait  paraître  du  sang. 

Enfin,  Julien  eut  honte  de  sa  terreur  secrète. 

—  Serais-je  un  lâche?  se  dit-il;  aux  armes] 

Ce  mot  si  souvent  répété  dans  les  récits  de  batailles 
du  vieux  chirurgien  était  héroïque  pour  Julien.  Il  se 
leva  et  marcha  rapidement  vers  la  maison  de  M.  de 
Rénal. 

(Le  Rouge  et  le  Noir,  T.  I,  Y,  pp.  21-24.) 


III 

Arrivée  du  précepteur,  Monsieur  Julien  Sorel. 

Avec  la  vivacité  et  la  grâce  qui  lui  étaient  naturelles 
quand  elle  était  loin  des  regards  des  hommes,  Mnie  de 
Rénal  sortait  par  la  porte-fenètre  du  salon  qui  donnait 
sur  le  jardin,  quand  elle  aperçut  près  de  la  porte  d  ni 
l  rée  la  figure  d'un  jeune  paysan  presque  encore  enfant, 
extrêmement  pâle  et  qui  venait  de  pleurer.  Il  était  en 
chemise  bien  blanche,  et  avait  sous  le  bras  une  veste 
fort  propre  de  ratine  violette. 
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Le  teint  de  ce  petit  paysan  était  si  blanc,  ses  yeux 
si  doux,  que  l'esprit  un  peu  romanesque  de  Mm«  de 
Rénal  eut  d'abord  l'idée  que  ce  pouvait  être  une  jeune 
fille  déguisée, ^jui  venait  demander  grâce  à  M.  le  maire. 
Elle  eut  pitié  de  cette  pauvre  créature,  arrêtée  à  la  porte 
d'entrée,  et  qui  évidemment  n'osait  pas  lever  la  main 
jusqu'à  la  sonnette.  Mmede  Rénal  s'approcha,  distraite 
un  instant  de  l'amer  chagrin  que  lui  donnait  l'arrivée 
du  précepteur.  Julien,  tourné  vers  la  porte,  ne  la 
voyait  pas  s'avancer.  Il  tressaillit  quand  une  voix  douce 
dit  tout  prés  de  son  oreille  : 

—  Que  voulez-vous  ici,  mon  enfant? 

Julien  se  tourna  vivement,  et,  frappé  du  regard  si 
rempli  de  grâce- de  Mme  de  Rénal,  il  oublia  une  partie 
de  sa  timidité.  Bientôt,  étonné  de  sa  beauté,  il  oublia 
tout,  même  ce  qu'il  venait  faire.  Mme  de  Rénal  avait 
répété  sa  question. 

—  Je  viens  pour  être  précepteur,  madame,  lui  dit-il 
enfin,  tout  honteux  de  ses  larmes  qu'il  essuyait  de  son 
mieux. 

Mme  de  Rénal  resta  interdite;  ils  étaient  fort  prés 
l'un  de  l'autre  à  se  regarder.  Julien  n'avait  jamais  vu 
un  être  aussi  bien  vêtu  et  surtout  une  femme  avec  un 
teint  si  éblouissant,  lui  parler  d'un  air  doux.  Mme  de 
Rénal  regardait  les  grosses  larmes  qui  s'étaient  arrê- 
tées sur  les  joues  si  pâles  d'abord  et  maintenant  si 
roses  de  ce  jeune  paysan.  Bientôt  elle  se  mit  à  rire, 
avec  toute  la  gaieté  folle  d'une  jeune  fille;  elle  se 
moquait  d'elle-même  et  ne  pouvait  se  figurer  tout  son 
bonheur.  Quoi,  c'était  là  ce  précepteur  qu'elle  s'était 
figuré  comme  un  prêtre  sale  et  mal  vêtu,  qui  viendrait 
gronder  et  fouetter  ses  enfants! 

—  Quoi!  monsieur,  lui  dit-elle  enfin,  vous  savez  le 
latin? 

Ce  mot  de  «  monsieur  »  étonna  si  fort  Julien  qu'il 
réfléchit  un  instant. 

—  Oui,  madame,  dit-il  timidement.  —  Mmc  de  Rénal 
était  si  heureuse,  qu'elle  osa  dire  à  Julien  : 
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—  Vous  ne  gronderez  pas  trop  ces  pauvres  enfants? 

—  Moi;  les  gronder,  dit  Julien  étonné,  et  pourquoi? 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  ajouta-t-elle  après  un 
petit  silence  et  d'une  voix  dont  chaque  instant  aug- 
mentait l'émotion,  vous  serez  bon  pour  eux,  vous  me 
le  promettez? 

S'entendre  appeler  de  nouveau  «  monsieur  »,  bien 
sérieusement,  et  par  une  dame  si  bien  vêtue,  était 
au-dessus  de  toutes  les  prévisions  de  Julien  :  dans 
tous  les  châteaux  en  Espagne  de  sa  jeunesse,  il  s'était 
dit  qu'aucune  dame  comme  il  faut  ne  daignerait  lui 
parler  que  quand  il  aurait  un  bel  uniforme.  Mme  de 
Rénal,  de  son  côté,  était  complètement  trompée  par  la 
beauté  du  teint,  les  grands  yeux  noirs  de  Julien  et  ses 
jolis  cheveux  qui  frisaient  plus  qu'à  l'ordinaire,  parce 
que  pour  se  rafraîchir  il  venait  de  plonger  la  tète  dans 
le  bassin  de  la  fontaine  publique.  A  sa  grande  joie, 
elle  trouvait  l'air  timide  d'une  jeune  fdle  à  ce  fatal 
précepteur,  dont  elle  avait  tant  redouté  pour  ses 
enfants  la  dureté  et  l'air  rébarbatif.  Pour  l'âme  si 
paisible  de  MmB  de  Rénal,  le  contraste  de  ses  craintes 
et  de  ce  qu'elle  voyait  fut  un  grand  événement.  Enfin 
elle  revint.de  sa  surprise.  Elle  fut  étonnée  de  se  trouver 
ainsi  à  la  porte  de  sa  maison  avec  ce  jeune  homme, 
si  près  de  lui. 

—  Entrons,  monsieur,  lui  dit-elle  d'un  air  assez 
embarrassé. 

De  sa  vie  une  sensation  purement  agréable  n'avait 
aussi  profondément  ému  Mme  de  Rénal;  jamais  une 
apparition  aussi  gracieuse  n'avait  succédé  à  des 
craintes  plus  inquiétantes.  Ainsi  ces  jolis  enfants,  si 
soignés  par  elle,  ne  tomberaient  pas  dans  les  mains 
d'un  prêtre  sale  et  grognon.  A  peine  entrée  sous  le 
vestibule,  elle  se  retourna  vers  Julien  qui  la  suivait 
timidement.  Son  air  étonné,  à  l'aspecl  (Tune  maison 
si  belle,  était  une  grâce  de  plus  aux  yeux  «le  .M""  de 
Rénal.  Elle  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux;  il  lui  semblait 
surtout  que  le  précepteur  devait  avoir  un  habit   noir. 
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—  Mais  est-il  vrai,  monsieur,  lui  dit-elle  en  s'arrè- 
tant  encore,  et  craignant  mortellement  de  se  tromper, 
tant  sa  croyance  la  rendait  heureuse,  vous  savez  le 
latin?  —  Ces  mots  choquèrent  l'orgueil  de  Julien  et 
dissipèrent  le  charme  dans  lequel  il  vivait  depuis  un 
quart  d'heure. 

—  Oui,  madame,  lui  dit-il  en  cherchant  à  prendre  un 
air  froid; je  saisie  latin  aussi  bien  que  M.  le  curé,  et 
même  quelquefois  il  a  la  bonté  de  dire  mieux  que  lui. 

Mmc  de  Rénal  trouva  que  Julien  avait  l'air  fort 
méchant;  il  s'était  arrêté  à  deux  pas  d'elle.  Elle  s'ap- 
procha et  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  N'est-ce  pas,  les  premiers  jours,  vous  ne  donnerez 
pas  le  fouet  à  mes  enfants,  même  quand  ils  ne  sau- 
raient pas  leurs  leçons? 

Ce  ton  si  doux  et  presque  suppliant  d*une  si  belle 
dame,  fit  tout  à  coup  oublier  à  Julien  ce  qu'il  devait  à 
sa  réputation  de  latiniste.  11  rougit  extrêmement,  et 
dit  avec  un  soupir  : 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  je  vous  obéirai  en 
tout. 

Ce  fut  en  ce  moment  seulement,  quand  son  inquié- 
tude pour  ses  enfants  fut  tout  à  fait  dissipée,  que 
Mme  de  Rénal  fut  frappée  de  l'extrême  beauté  de  Julien. 
La  forme  presque  féminine  de  ses  traits  et  son  air 
d'embarras  ne  semblèrent  point  ridicules  à  une  femme 
extrêmement  timide  elle-même.  L'air  mâle  que  l'on 
trouve  communément  nécessaire  à  la  beauté  d'un 
homme  lui  eût  fait  peur. 

—  Quel  âge  avez-vous,  monsieur?  dit-elle  à  Julien. 

—  Bientôt  dix-neuf  ans. 

—  Mon  fils  aîné  a  onze  ans,  reprit  Mme  de  Rénal  tout 
à  fait  rassurée  ;  ce  sera  presque  un  camarade  pour  vous, 
vous  lui  parlerez  raison.  Une  fois  son  père  a  voulu  le 
battre,  l'enfant  a  été  malade  pendant  toute  une  semaine. 
et  cependant  c'était  un  bien  petit  coup.  —  Quelle  diffé- 
rence avec  moi!  pensa  Julien.  Hier  encor,  mon  père 
m'a  battu.  Que  ces  gens  riches  sont  heureux! 
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>im0  de  Rénal  en  était  déjà  à  saisir  les  moindres 
nuances  de  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  précepteur; 
elle  prit  ce  mouvement  de  tristesse  pour  de  la  timidité, 
et  voulut  l'encourager. 

—  Quel  est  votre  nom,  monsieur?  lui  dit-elle  avec  un 
accent  et  une  grâce  dont  Julien  sentit  tout  le  charme 
sans  pouvoir  s'en  rendre  compte. 

—  On  m'appelle  Julien  Sorel,  madame;  je  tremble 
en  entrant  pour  la  première  fois  de  ma  vie  dans  une 
maison  étrangère:  j'ai  besoin  de  votre  protection  et 
que  vous  me  pardonniez  bien  des  choses  les  premiers 
jours.  Je  n"ai  jamais  été  au  collège,  j'étais  trop  pauvre; 
je  n'ai  jamais  parlé  à  d'autres  hommes  qu'à  mon  cousin 
le  chirurgien-major,  membre  de  la  Légion  d'honneur, 
et  à  M.  le  curé  Chélan.  Il  vous  rendra  bon  témoignage 
de  moi.  Mes  frères  m'ont  toujours  battu;  ne  les  croyez 
pas  s'ils  vous  disent  du  mal  de  moi;  pardonnez  mes 
fautes,  madame,  je  n'aurai  jamais  mauvaise  intention. 

Julien  se  rassurait  pendant  ce  long  discours;  il  exa- 
minait Mmc  de  Rénal.  Tel  est  l'effet  de  la  grâce  par- 
faite, quand  elle  est  naturelle  au  caractère,  et  que  sur- 
tout la  personne  qu'elle  décore  ne  songe  pas  à  avoir 
de  la  grâce.  Julien,  qui  se  connaissait  fort  bien  en 
beauté  féminime,  eût  juré  dans  cet  instant  qu'elle  n'avait 
que  vingt  ans.  Il  eut  sur  le  champ  l'idée  hardie  de  lui 
baiser  la  main.  Rientôt  il  eut  peur  de  son  idée,  l'en 
dant  ces  débats  intérieurs,  Mme  de  Rénal  lui  adressait 
deux  ou  trois  mots  d'instruction  sur  la  façon  de  débuter 
avec  les  enfants.  La  violence  que  se  faisait  Julien  le 
rendit  de  nouveau  fort  pâle;  il  dit,  d'un  air  contraint  : 

—  Jamais,  madame,  je  ne  battrai  vos  enfants;  je  le 
jure  devant  Dieu.  Et  en  disant  ces  mots,  il  osa  prendre 
la  main  de  M"1'  de  Rénal  et  la  porter  à  ses  lèvres.  Elle 
fut  étonnée  de  ce  geste,  et  par  réflexion  choquée. 

M.  de  Rénal,  qui  avait  entendu  parler,  sortit  de  son 
cabinet;  du  même  air  majestueux  et  paternel  qu'il  pre- 
nait lorsqu'il  faisait  des  mariages  a  la  mairie,  il  dit  à 

Julien  : 
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—  Il  est  essentiel  que  je  vous  parle  avant  que  les 
enfants  vous  voient. 

Il  fit  entrer  Julien  dans  une  chambre  et  retint  sa 
femme  qui  voulait  les  laisser  seuls.  La  porte  fermée, 
M.  île  Rénal  s'assit  avec  gravité. 

—  M.  le  curé  m'a  dit  que  vous  étiez  un  bon  sujet, 
tout  le  monde  vous  traitera  ici  avec  honneur,  et  si  je 
suis  content,  j'aiderai  à  vous  faire  par  la  suite  un  petit 
établissement.  Je  veux  que  vous  ne  voyiez  plus  ni 
parents  ni  amis,  leur  ton  ne  peut  convenir  à  mes  enfants. 
Voici  trente-six  francs  pour  le  premier  mois;  mais 
j'exige  votre  parole  de  ne  pas  donner  un  sou  de  cet 
argent  à  votre  père. 

M.  de  Rénal  était  piqué  contre  le  vieillard,  qui,  dans 
cette  affaire,  avait  été  plus  fin  que  lui. 

—  Maintenant,  monsieur,  car  d'après  mes  ordres  tout 
le  monde  ici  va  vous  appeler  monsieur,  et  vous  sentirez 
l'avantage  d'entrer  dans  une  maison  de  gens  comme  il 
faut:  maintenant,  monsieur,  il  n'est  pas  convenable 
que  les  enfants  vous  voient  en  veste.  Les  domestiques 
l'ont-ils  vu?  dit  M.  de  Rénal  à  sa  femme. 

—  Non.  mon  ami,  répondit-elle  d'un  air  profondé- 
ment pensif. 

—  Tant  mieux.  Mettez  ceci,  dit-il  au  jeune  homme 
surpris,  en  lui  donnant  une  redingote  à  lui.  Allons 
maintenant  chez  M.  Durand,  le  marchand  de  drap. 

Plus  d'une  heure  après,  quand  M.  de  Rénal  rentra 
avec  le  nouveau  précepteur  tout  habillé  de  noir,  il 
retrouva  sa  femme  assise  à  la  même  place.  Elle  se 
sentit  tranquillisée  par  la  présence  de  Julien;  en  l'exa- 
minant elle  oubliait  d'en  avoir  peur.  Julien  ne  songeait 
point  à  elle;  malgré  toute  sa  méfiance  du  destin  et  des 
hommes,  son  àme  dans  ce  moment  n'était  que  celle  d'un 
enfant;  il  lui  semblait  avoir  vécu  des  années  depuis 
l'instant  où,  trois  heures  auparavant,  il  était  tremblant 
dans  l'église.  Il  remarqua  l'air  glacé  de  Mme  de  Rénal, 
il  comprit  qu'elle  était  en  colère  de  ce  qu'il  avait  osé 
lui  baiser  la  main.  Mais  le  sentiment  d'orgueil  que  lui 
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donnait  le  contact  d'habits  si  différents  de  ceux  qu'il 
avait  coutume  de  porter,  le  mettait  tellement  hors  de 
lui-même,  et  il  avait  tant  d'envie  de  cacher  sa  joie,  que 
tous  ses  mouvements  avaient  quelque  chose  de  brusque 
et  de  fou.  Mmc  de  Rénal  le  contemplait  avec  des  yeux 
étonnés. 

—  De  la  gravité,  monsieur,  lui  dit  M.  de  Rénal,  si 
vous  voulez  être  respecté  de  mes  enfants  et  de  nies 
gens. 

— m  Monsieur,  répondit  Julien,  je  suis  gC-nc  dans  ces 
nouveaux  habits;  moi,  pauvre  paysan,  je  n'ai  jamais 
porté  que  des  vestes:  j'irai,  si  vous  le  permettez,  me 
renfermer  dans  ma  chambre. 

—  Que  te  semble  de  cette  nouvelle  acquisition?  dit 
M.  de  Rénal  à  sa  femme. 

Par  un  mouvement  presque  instinctif,  et  dont  cer- 
tainement elle  ne  se  rendit  pas  compte,  Mme  de  Rénal 
déguisa  la  vérité  à  son  mari. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  enchantée  que  vous  de  ce 
petit  paysan;  vos  prévenances  en  feront  un  imperti- 
nent que  vous  serez  obligé  de  renvoyer  avant  un  mois. 

—  Eh  bien!  nous  le  renverrons;  ce  sera  une  centaine 
de  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter,  et  Verrières  sera 
accoutumée  à  voir  un  précepteur  aux  enfants  de  M.  de 
Rénal.  Ce  but  n'eût  point  été  atteint  si  j'eusse  laissé  à 
Julien  l'accoutrement  d'un  ouvrier.  En  le  renvoyant. 
je  retiendrai,  bien  entendu,  l'habil  noir  complet  que 
je  viens  de  lever  chez  le  drapier.  11  ne  lui  restera  que 
ce  que  je  viens  de  trouver  tout  fait  chez  le  tailleur,  et 
dont  je  l'ai  couvert. 

L'heure  que  Julien  passa  dans  sa  chambre  parut  un 
instant  à  M"1"  de  Rénal.  Les  enfants,  auxquel  on  avait 
annoncé  le  nouveau  précepteur,  accablaient  leur  mère 
de  questions.   Enfin    Julien    parut.  C'était  \u\   autre 

homme.  C'eût  été  mal  parler  <i le  dire  qu'il  était 

grave;  c'était  la  gravité  incarnée.  Il  fut  présenté  aux 
enfants,  et  leur  parla  d'un  air  qui  ('tonna  M.  de  Rénal 
lui-môme. 
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«  Je  suis  ici,  messieurs,  leur  dit-il  en  finissant  son 
allocution,  pour  vous  apprendre  le  latin.  Voici  la 
sainic  Bible,  dit-il  en  leur  montrant  un  petit  volume 
in-32,  relié  en  noir.  C'est  particulièrement  l'histoire 
«le  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  c'est  la  partie  qu'on 
appelle  le  Nouveau  Testament.  Je  vous  ferai  souvent 
réciter    des   leçons,  faites-moi   réciter   la   mienne.    » 

Adolphe,  l'aîné  des  enfants,  avait  pris  le  livre, 
t  Ouvrez-le  au  hasard,  continua  Julien,  et  dites-moi 
le  premier  mot  d'un  alinéa.  Je  réciterai  par  cœur  le 
livre  sacré,  règle  de  notre  conduite  à  tous,  jusqu'à  ce 
que  vous  m'arrêtiez.  » 

Adolphe  ouvrit  le  livre,  lut  un  mot,  et  Julien  récita 
toute  la  page  avec  la  même  facilité  que  s'il  eût  parlé 
français.  M.  de  Rénal  regardait  sa  femme  d'un  air  de 
triomphe.  Les  enfants,  voyant  l'étonnement  de  leurs 
parents,  ouvraient  de  grands  yeux.  Un  domestique 
vint  à  la  porte  du  salon,  Julien  continua  de  parler 
latin.  Le  domestique  resta  d'abord  immobile  et  ensuite 
disparut.  Bientôt  la  femme  de  chambre  de  madame  et 
la  cuisinière  arrivèrent  près  de  la  porte;  alors 
Adolphe  avait  déjà  ouvert  le  livre  en  huit  endroits,  et 
Julien  récitait  toujours  avec  la  même  facilité* 

«  Ah,  mon  Dieu,  le  joli  petit  prêtre!  »,  dit  tout  haut  la 
cuisinière,  bonne  fille  fort  dévote. 

L'amour-propre  de  M.  de  Rénal  était  inquiet;  loin  de 
songer  à  examiner  le  précepteur,  il  était- tout  occupé 
à  chercher  dans  sa  mémoire  quelques  mots  latins; 
enfin,  il  put  dire  un  vers  d'Horace.  Julien  ne  savait  de 
latin  que  sa  Bible.  Il  répondit  en  fronçant  les  sourcils  : 

«  Le  saint  ministère  auquel  je  me  destine  m'a 
défendu  de  lire  un  poète  aussi  profane.  » 

M.  de  Rénal  cita  un  assez  grand  nombre  de  pré- 
tendus vers  d'Horace.  Il  expliqua  à  ses  enfants  ce 
(pie  c'était  qu'Horace;  mais  les  enfants,  frappés 
d'admiration,  ne  faisaient  guère  attention  à  ce  qu'il 
disait.  Ils  regardaient  Julien. 

Les  domestiques  étant   toujours  à  la  porte,  Julien 
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crut  devoir  prolonger  l'épreuve  :  «  Il  faut,  dit-il  au  plus 
jeune  des  enfants,  que  M.  Stanislas-Xavier  m'indique 
aussi  un  passage  du  livre  saint,  » 

Le  petit  Stanislas,  tout  fier,  lut  tant  bien  que  mal  le 
premier  mot  d'un  alinéa,  et  Julien  dit  toute  la  page. 
Pour  que  rien  ne  manquât  au  triomphe  de  M.  de  Rénal, 
comme  Julien  récitait,  entrèrent  M.  Yalenod,  le  pos- 
sesseur de  beaux  chevaux  normands,  et  M.  Charcot  de 
Maugiron  ,  sous-préfet  de  l'arrondissement.  Cette 
scène  valut  à  Julien  le  titre  de  monsieur;  les  domes- 
tiques eux-mêmes  n'osèrent  pas  le  lui  refuser. 

Le  soir,  tout  Verrières  afflua  chez  M.  de  Rénal  pour 
voir  la  merveille.  Julien  répondit  à  tous  d'un  air 
sombre  qui  tenait  à  distance.  Sa  gloire  s'étendit  si 
rapidement  dans  la  ville,  que  peu  de  jours  après 
M.  de  Rénal,  craignant  qu'on  ne  le  lui  enlevât,  lui  pro- 
posa de  signer  un  engagement  de  deux  ans. 

«  Non,  monsieur,  répondit  froidement  Julien;  si 
vous  vouliez  me  renvoyer  je  serais  obligé  de  sortir. 
Un  engagement  qui  me  lie  sans  vous  obliger  à  rien 
n'est  point  égal,  je  le  refuse.  » 

Julien  sut  si  bien  faire  que  moins  d'un  mois  après 
son  arrivée  dans  la  maison,  M.  de  Rénal  lui-même  le 
respectait.  Le  curé  étant  brouillé  avec  MM.  de  Rénal 
et  Valenod,  personne  ne  put  trahir  l'ancienne  passion 
de  Julien  pour  Napoléon;  il  n'en  parlait  qu'avec  hor- 
reur. 

(Le  Rouge  cl  le  Noir.  T.  I,  VI,  pp.  25-32). 


IV 

Un  voyage. 

Julien,  dont  le  jugement  n'était  troublé  par  aucune 
passion,  trouva  bien  vite  un  moyen  de  marquer  à 
M     de  Rénal  combien  peu  il  se  croyail  avec  elle  dans 
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des  rapports  d'amitié;  il  ne  lui  dit  rien  du  petit  voyage 
qu'il  allait  entreprendre,  la  salua  et  partit. 

Julien  poursuivait  son  chemin  gaiement  au  milieu 
des  plus  beaux  aspects  que  puissent  présenter  les 
scènes  de  montagnes.  Il  fallait  traverser  la  grande 
chaîne  au  nord  de  Vergy.  Le  sentier  qu'il  suivait,  en 
s'éleva nt  peu  à  peu  parmi  de  grands  bois  de  hêtres, 
forme  des  zigzags  infinis  sur  la  pente  de  la  haute 
montagne  qui  dessine  au  nord  la  vallée  du  Doubs. 
Bientôt  les  regards  du  voyageur,  passant  par-dessus 
les  coteaux  moins  élevés  qui  contiennent  le  cours  du 
Doubs  vers  le  midi,  s'étendirent  jusqu'aux  plaines 
fertiles  de  la  Bourgogne  et  du  Beaujolais.  Quelque 
insensible  que  l'âme  de  ce  jeune  ambitieux  fût  à  ce 
genre  de  beauté,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'arrêter 
de  temps  à  autre  pour  regarder  un  spectacle  si  vaste 
et  si  imposant. 

Enfin  il  atteignit  le  sommet  de  la  grande  montagne, 
près  duquel  il  fallait  passer  pour  arriver,  par  cette 
route  de  traverse,  à  la  vallée  solitaire  qu'habitait 
Fouqué,  le  jeune  marchand  de  bois  son  ami.  Julien 
n'était  point  pressé  de  le  voir,  lui  ni  aucun  autre  être 
humain.  Caché  comme  un  oiseau  de  proie,  au  milieu 
des  roches  nues  qui  couronnent  la  grande  montagne, 
il  pouvait  apercevoir  de  bien  loin  tout  homme  qui  se 
serait  approché  de  lui.  Il  découvrit  une  petite  grotte 
au  milieu  de  la  pente  presque  verticale  d'un  des 
rochers.  Il  prit  sa  course,  et  bientôt  fut  établi  dans 
cette  retraite.  «  Ici,  dit-il  avec  des  yeux  brillants  de 
joie,  les  hommes  ne  sauraient  me  faire  du  mal  ».  Il  eut 
lidée  de  se  livrer  au  plaisir  d'écrire  ses  pensées, 
partout  ailleurs  si  dangereux  pour  lui.  Une  pierre 
carrée  lui  servait  de  pupitre.  Sa  plume  volait  :  il  ne 
voyait  rien  de  ce  qui  l'entourait.  Il  remarqua  enfin 
que  le  soleil  se  couchait  derrière  les  montagnes  éloi- 
gnées du  Beaujolais. 

«  Pourquoi  ne  passerais-je  pas  la  nuit  ici?  se  dit-il; 
j'ai  du  pain,  et  je  suis  librel  »  Au  son  de  ce  grand  mot 
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son  âme  s'exalta,  son  hypocrisie  faisait  qu'il  n'était 
pas  libre  même  chez  Fouqué.  La  tête  appuyée  sur  les 
deux  mains,  Julien  resta  dans  cette  grotte  plus  heu- 
reux qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  vie,  agité  par  ses  rêve- 
ries et  par  son  bonheur  de  liberté.  Sans  y  songer  il 
vit  s'éteindre,  l'un  après  l'autre,  tous  les  rayons  du 
crépuscule.  Au  milieu  de  cette  obscurité  immense, 
son  âme  s'égarait  dans  la  contemplation  de  ce  qu'il 
s'imaginait  rencontrer  un  jour  à  Paris.  C'était  d'abord 
une  femme  bien  plus  belle  et  d'un  génie  bien  plus 
élevé  que  tout  ce  qu'il  avait  pu  voir  en  province.  11 
aimait  avec  passion,  il  était  aimé.  S'il  se  séparait 
d'elle  pour  quelques  instants,  c'était  pour  se  couvrir 
de  gloire  et  mériter  d'être  encore  plus  aimé. 

Même  en  lui  supposant  l'imagination  de  Julien,  un 
jeune  homme  élevé  au  milieu  des  tristes  vérités  de  la 
société  de  Paris  eût  été  réveillé  à  ce  point  de  son 
roman  par  la  froide  ironie;  les  grandes  actions 
auraient  disparu  avec  l'espoir  d'y  atteindre.  Le  jeune 
paysan  rie  voyait  rien  entre  lui  et  les  actions  les  plus 
héroïques,  que  le  manque  d'occasion. 

Mais  une  nuit  profonde  avait  remplacé  le  jour,  et  il 
avait  encore  deux  lieues  à  faire  pour  descendre  au 
hameau  habité  par  Fouqué.  Avant  de  quitter  la  petite 
grotte,  Julien  alluma  du  feu  et  brûla  avec  soin  tout  ce 
qu'il  avait  écrit. 

Il  étonna  bien  son  ami  en  frappant  à  sa  porte  à  une 
heure  du  matin.  Il  trouva  Fouqué  occupé  à  écrire  ses 
comptes.  C'était  un  jeune  homme  de  haute  taille,  assez 
mal  fait,  avec  de  grands  traits  durs,  un  nez  infini,  et 
beaucoup  de  bonhomie  cachée  sous  cet  aspect  repous- 
sant. 

«  T'es-tu  donc  brouillé  avec  ton  M.  de  Rénal,  que 
tu  m'arrives  ainsi  à  l'improviste?  » 

Julien  lui  raconta,  mais  comme  il  le  fallait,  les  évé- 
nements de  la  veille. 

«  Reste  avec  moi,  lui  dit  Fouqué;  je  vois  que  tu 
connais  M.  de  Rénal.  M.  Valenod,  le  sous-prél'et  Mau- 
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giron,  le  curé  Chélan;  tu  as  compris  les  finesses  du 
caractère  de  ces  gens-là;  te  voilà  en  état  de  paraître 
aux  adjudications.  Tu  sais  l'arithmétique  mieux  que 

moi.  tu  tiendras  mes  comptes:  je  gagne  gros  dans 
mon  commerce.  L'impossibilité  de  tout  l'aire  par 
moi-même  et  la  crainte  de  rencontrer  un  fripon  dans 
l'homme  que  je  prendrais  pour  associé  m'empêchent 
tous  les  jours  d'entreprendre  d'excellentes  affaires.  Il 
n'y  a  pas  un  mois  que  j'ai  fait  gagner  six  mille  francs 
à  Michaud  de  Saint-Amand,  que  je  n'avais  pas  revu 
depuis  six  ans,  et  que  j'ai  trouvé  par  hasard  à  la  vente 
à  Pontarlier.  Pourquoi  n'aurais-tu  pas  gagné,  toi.  ces 
six  mille  francs,  ou  du  moins  trois  mille?  car,  si  ce 
jour-là  je  t'avais  eu  avec  moi.  j'aurais  mis  l'enchère  à 
cette  coupe  de  bois,  et  tout  le  monde  me  l'eût  bientôt 
laissée.  Sois  mon  associé.  » 

Cette  offre  donna  de  l'humeur  à  Julien:  elle  déran- 
geait sa  folie;  pendant  tout  le  souper,  que  les  deux 
amis  préparèrent  eux-mêmes  comme  des  héros  d'Ho- 
mère, car  Fouqué  vivait  seul,  il  montra  ses  comptes  à 
Julien,  et  lui  prouva  combien  son  commerce  de  bois 
présentait  d'avantages.  Fouqué  avait  la  plus  haute  idée 
des  lumières  et  du  caractère  de  Julien. 

Quand  enfin  celui-ci  fut  seul  dans  sa  petite  chambre 
de  bois  de  sapin  :  *  Il  est  vrai,  se  dit-il.  je  puis  gagner 
ici  quelques  mille  francs,  puis  reprendre  avec  avan- 
tage le  métier  de  soldat  ou  celui  de  prêtre,  suivant  la 
mode  qui  alors  régnera  en  France.  Le  petit  pécule 
que  j'aurai  amassé  lèvera  toutes  les  difficultés  de 
détail.  Solitaire  dans  cette  montagne,  j'aurai  dissipé 
un  peu  l'affreuse  ignorance  où  je  suis  de  tant  de 
choses  qui  occupent  tous  ces  hommes  de  salon.  Mais 
Fouqué  renonce  à  se  marier;  il  me  répète  que  la  soli- 
tude le  rend  malheureux.  Il  est  évident  que  s'il  prend 
un  associé  qui  n'a  pas  de  fonds  à  verser  dans  son  com- 
merce, c'est  dans  l'espoir  de  se  faire  un  compagnon 
qui  ne  le  quitte  jamais. 

«  Tromperai-je  mon  ami?  »  s'écria  Julien  avec  humeur. 
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Cet  être,  dont  l'hypocrisie  et  l'absence  de  toute  sym- 
pathie étaient  les  moyens  ordinaires  de  salut,  ne  put 
cette  fois  supporter  l'idée  du  plus  petit  manque  de 
délicatesse  envers  un  homme  qui  l'aimait 

Mais  tout  à  coup  Julien  fut  heureux;  il  avait  une 
raison  pour  refuser.  «  Quoi!  je  perdrais  lâchement  sept 
ou  huit  années!  j'arriverais  ainsi  à  vingt-huit  ans! 
mais,  à  cet  âge,  Bonaparte  avait  fait  ses  plus  grandes 
choses!  Quand  j'aurai  gagné  obscurément  quelque 
argent  en  courant  ces  ventes  de  bois,  et  méritant  la 
faveur  de  quelques  fripons  subalternes,  qui  me  dit  que 
j'aurai  encore  le  feu  sacré  avec  lequel  on  se  fait  un 
nom  ?  » 

Le  lendemain  matin,  Julien  répondit  d'un  grand 
sang-froid  au  bon  Fouqué,  qui  regardait  l'affaire  de 
l'association  comme  terminée,  que  sa  vocation  pour  le 
saint  ministère  des  autels  ne  lui  permettait  pas  d'ac- 
cepter. Fouqué  n'en  revenait  pas. 

«  Mais  songes-tu,  lui  répétait-il,  que  je  t'associe,  ou, 
si  tu  l'aimes  mieux,  que  je  te  donne  quatre  mille  francs 
par  an?  et  tu  veux  retourner  chez  ton  M.  Rénal,  qui  te 
méprise  comme  la  boue  de  ses  souliers!  Quand  tu  auras 
deux  cents  louis  devant  toi,  qu'est-ce  qui  t'empêche 
d'entrer  au  séminaire?  Je  te  dirai  plus,  je  me  charge 
de  te  procurer  la  meilleure  cure  du  pays.  Car,  ajouta 
Fouqué  en  baissant  la  voix,  je  fournis  de  boisa  brûler 

M.  le M.  le....,  M le  leur  livre  de  l'essence  de 

chêne  de  première  qualité  qu'ils  ne  me  payent  que 
comme  du  bois  blanc,  mais  jamais  argent  ne  fut  mieux 
placé.  » 

Rien  ne  put  vaincre  la  vocation  de  Julien.  Fouqué 
finit  par  le  croire  un  peu  fou.  Le  troisième  jour,  de 
grand  matin,  Julien  quitta  son  ami  pour  passer  la 
journée  au  milieu  des  rochers  de  la  grande  montagne. 
Il  retrouva  sa  petite  grotte,  mais  il  n'avait  plus  la  paix 
de  l'âme;  l<'s  offres  <le  son  ami  la  lui  avaient  enlevée. 
Comme  Hercule,  il  se  trouvait,  non  entre  le  vice  <•!  la 
vertu,  mais  entre  la  médiocrité  suivie  d'un  bien-être 
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assuré  et  tous  les  rêves  héroïques  de  sa  jeunesse,  c  Je 
n'ai  donc  pas  une  véritable  fermeté  »,  se  disait-il;  et 
c'est  là  le  doute  qui  lui  faisait  le  plus  de  mal.  «  Je  ne 
suis  pas  du  bois  dont  on  fait  les  grands  hommes, 
puisque  je  crains  que  huit  années  passées  à  me  pro- 
curer du  pain  ne  m'enlèvent  cette  énergie  sublime  qui 
fait  faire  les  choses  extraordinaires.  » 

(Le  Rouge  et  le  Noir,  T.  I,  xn.  pp.  69-74.) 


Colonel  ou  évêque? 

«  Le  3  septembre,  à  dix  heures  du  soir,  un  gendarme 
réveilla  tout  Verrières  en  montant  la  grande  rue  au  galop;  il 
apportait  la  nouvelle  que  Sa  Majesté  le  roi  de***  arrivait  le 
dimanche  suivant.  -  Julien  fait  d'abord  partie  de  la  garde 
d'honneur,  et  endosse  le  brillant  costume  de  colonel;  puis  il 
revêt  une  soutane  et  un  surplis  pour  suivre  l'abbé  Chélan, 
doyen  du  chapitre. 

Dès  le  matin  du  dimanche,  des  milliers  de  paysans 
arrivant  des  montagnes  voisines,  inondèrent  les  rues 
de  Verrières.  Il  faisait  le  plus  beau  soleil.  Enfin,  vers 
les  trois  heures,  toute  cette  foule  fut  agitée;  on  aper- 
cevait un  grand  feu  sur  un  rocher  à  deux  lieues  de 
Verrières.  Ce  signal  annonçait  que  le  roi  venait  d'entrer 
sur  le  territoire  du  département.  Aussitôt  le  son  de 
toutes  les  cloches  et  les  décharges  répétées  d'un  vieux 
canon  espagnol  appartenant  à  la  ville  marquèrent  sa 
joie  de  ce  grand  événement.  La  moitié  de  la  population 
monta  sur  les  toits,  toutes  les  femmes  étaient  aux 
balcons.  La  garde  d'honneur  se  mit  en  mouvement. 
On  admirait  les  brillants  uniformes,  chacun  reconnais- 
sait un  parent,  un  ami.  On  se  moquait  de  la  peur  de 
M.  de  Moirod,  dont  à  chaque  instant  la  main  prudente 
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était  prête  à  saisir  l'arçon  de  sa  selle.  Mais  une  remarque 
fit  oublier  toutes  les  autres  :  le  premier  cavalier  de  la 
neuvième  file  était  un  fort  joli  garçon,  très  mince,  que 
d'abord  on  ne  reconnut  pas.  Bientôt  un  cri  d'indigna- 
tion chez  les  uns,  chez  d'autres  le  silence  de  l'éton- 
nement  annoncèrent  une  sensation  générale.  On  recon- 
naissait dans  ce  jeune  homme,  montant  un  des  chevaux 
normands  de  M.  Valenod,  le  petit  Sorel,  fils  du  char- 
pentier. Il  n'y  eut  qu'un  cri  contre  le  maire,  surtout 
parmi  les  libéraux.  Quoi!  parce  que  ce  petit  ouvrier 
déguisé  en  abbé  était  précepteur  de  ses  marmots,  il 
avait  l'audace  de  le  nommer  garde  d'honneur,  au  pré- 
judice de  messieurs  tels  et  tels,  riches  fabricants? 
«  Ces  messieurs,  disait  une  banquière,  devraient  bien 
faire  une  avanie  à  ce  petit  insolent,  né  dans  la  crotte. 
—  Il  est  sournois  et  porte  un  sabre,  répondait  le  voisin, 
il  serait  assez  traître  pour  leur  couper  la  figure.  » 

Les  propos  de  la  société  noble  étaient  plus  dange- 
reux. Les  dames  se  demandaient  si  c'était  du  maire 
tout  seul  que  provenait  cette  haute  inconvenance.  En 
général  on  rendait  justice  à  son  mépris  pour  le  défaut 
de  naissance 

Pendant  qu'il  était  l'occasion  de  tant  de  propos. 
Julien  était  le  plus  heureux  des  hommes.  Naturelle- 
ment hardi,  il  se  tenait  mieux  à  cheval  que  la  plupart 
des  jeunes  gens  de  celte  ville  de  montagnes.  11  voyait 
dans  les  yeux  des  femmes  qu'il  était  question  de  lui. 

Ses  épaulettes  étaient  plus  brillantes,  parce  qu'elles 
étaient  neuves.  Son  cheval  se  cabrait  à  chaque  instant  : 
il  était  au  comble  de  la  joie. 

Son  bonheur  n'eut  plus  de  bornes,  lorsque  passant 
près  du  vieux  rempart,  le  bruit  de  la  petite  pièce  de 
canon  fit  sauter  son  cheval  hors  du  rang.  Par  un  grand 
hasard,  il  ne  tomba  pas;  de  ce  moment  il  se  sentit  un 
héros.  Il  était  officier  d'ordonnance  de  Napoléon  et 
chargeai!  une  batterie. 

Dix  mille  p;iys;iiis  encrent  :  <■  Vive  le  roi!   »  quand  le 

maire   eut  l'honneur  de  haranguer  Sa   Majesté.  Une 
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heure  après,  lorsque,  tous  les  discours  écoutés,  le  roi 
allait  entrer  dans  la  ville,  la  petite  pièce  de  canon  se 
remit  à  tirer  à  coups  précipités.  .Mais  un  accident 
s'ensuivit,  non  pour  les  canonniers  qui  avaient  fait 
leurs  preuves  à  Leipsick  et  à  Montmirail,  mais  pour  le 
futur  premier  adjoint,  M.  de  Moirod.  Son  cheval  le 
déposa  mollement  dans  l'unique  bourbier  qui  fût  sur 
la  grand'route,  ce  qui  Ut  esclandre,  parce  qu'il  fallut  le 
tirer  de  là  pour  que  la  voiture  du  roi  pût  passer. 

Sa  Majesté  descendit  à  la  belle  église  neuve  qui  ce 
jour-là  était  parée  de  tous  ses  rideaux  cramoisis.  Le 
roi  devait  dîner,  et  aussitôt  après  remonter  en  voiture 
pour  aller  vénérer  la  célèbre  relique  de  saint  Clément. 
A  peine  le  roi  fut-il  à  l'église,  que  Julien  galopa  vers 
la  maison  de  M.  de  Rénal.  Là,  il  quitta  en  soupirant 
son  bel  habit  bleu  de  ciel,  son  sabre,  ses  épaulettes, 
pour  reprendre  le  petit  habit  noir  râpé.  Il  remonta  à 
cheval,  et  en  quelques  instants  fut  à  Bray-le-Haut  qui 
occupe  le  sommet  d'une  fort  belle  colline.  L'enthou- 
siasme multiplie  ces  paysans,  pensa  Julien.  On  ne  peut 
se  remuer  à  Verrières,  et  en  voici  plus  de  dix  mille 
autour  de  cette  antique  abbaye.  A  moitié  ruinée  par  le 
vandalisme  révolutionnaire,  elle  avait  été  magnifique- 
ment rétablie  depuis  la  Restauration,  et  l'on  commen- 
çait à  parler  de  miracles.  Julien  rejoignit  l'abbé  Chélan 
qui  le  gronda  fort,  et  lui  remit  une  soutane  et  un 
surplis.  Il  s'habilla  promptement,  et  suivit  M.  Chélan 
qui  se  rendait  auprès-  du  jeune  évèque  d'Agde.  C'était 
un  neveu  de  M.  de  La  Mole,  récemment  nommé,  et  qui 
avait  été  chargé  de  montrer  la  relique  au  roi.  Mais  l'on 
ne  put  trouver  cet  évèque. 

Le  clergé  s'impatientait.  Il  attendait  son  chef  dans  le 
cloître  sombre  et  gothique  de  l'ancienne  abbaye.  On 
avait  réuni  vingt-quatre  curés  pour  figurer  l'ancien 
chapitre  de  Bray-le-Haut,  composé  avant  1789  de  vingt- 
quatre  chanoines.  Après  avoir  déploré  pendant  trois 
quarts  d'heure  la  jeunesse  de  Tévèque,  les  curés  pen- 
sèrent qu'il  était  convenable  que  M.  le  doyen  se  retirât 
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vers  Monseigneur  pour  l'avertir  que  le  roi  allait  arri- 
ver, et  qu'il  était  instant  de  se  rendre  au  chœur.  Le 
grand  âge  de  M.  Chélan  l'avait  fait  doyen;  malgré  l'hu- 
meur qu'il  témoignait  à  Julien,  il  lui  fit  signe  de  le 
suivre.  Julien  portait  fort  bien  son  surplis.  Au  moyen 
de  je  ne  sais  quel  procédé  de  toilette  ecclésiastique,  il 
avait  rendu  ses  beaux  cheveux  bouclés  très  plats;  mais, 
par  un  oubli  qui  redoubla  la  cogère  de  M.  Chélan.  sous 
les  longs  plis  de  sa  soutane  on  pouvait  apercevoir  les 
éperons  du  garde  d'honneur. 

Arrivés  à  l'appartement  de  l'évèque,  de  grands 
laquais  bien  chamarrés  daignèrent  à  peine  répondre 
au  vieux  curé  que  Monseigneur  n'était  pas  visible.  On 
se  moqua  de  lui  quand  il  voulut  expliquer  qu'en  sa 
qualité  de  doyen  du  chapitre  noble  de  Bray-le-Haut,  il 
avait  le  privilège  d'être  admis  en  tout  temps  auprès  de 
l'évèque  officiant. 

L'humeur  hautaine  de  Julien  fut  choquée  de  l'inso- 
lence des  laquais.  Il  se  mit  à  parcourir  les  dortoirs  de 
l'antique  abbaye,  secouant  toutes  les  portes  qu'il  ren- 
contrait. Une  fort  petite  céda  à  ses  efforts,  et  il  se 
trouva  dans  une  cellule  au  milieu  des  valets  de 
chambre  de  Monseigneur,  en  habits  noirs  et  la  chaîne 
au  cou.  A  son  air  pressé  ces  messieurs  le  crurent 
mandé  par  l'évèque  et  le  laissèrent  passer.  Il  fit  quel- 
ques pas  et  se  trouva  dans  une  immense  salle  gothique 
extrêmement  sombre,  et  toute  lambrissée  de  chêne 
noir;  à  l'exception  d'une  seule,  les  fenêtres  en  ogive 
avaient  été  murées  avec  des  briques.  La  grossièreté 
de  cette  maçonnerie  n'était  déguisée  par  rien,  et  fai- 
sait un  triste  contraste  avec  l'antique  magnificence  de 
la  boiserie.  Les  deux  grands  côtés  de  cette  salle 
célèbre  parmi  les  antiquaires  bourguignons,  et  que  le 
duc  Charles  le  Téméraire  avait  fait  bâtir  vers  1 170  en 
expiation  île  quelque  péché,  étaient  garnis  de  Galles 
de  bois  richement  sculptées.  On  y  voyait,  figurés  en 
bois  de  différentes  couleurs,  tous  les  mystères  de 
l'Apocalypse. 
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Cette  magnificence  mélancolique,  dégradée  par  la 
vue  des  briques  nues  et  du  plâtre  encore  tout  blanc, 
toucha  Julien.  11  s'arrêta  en  silence.  A  l'autre  extré- 
mité de  la  salle,  près  de  l'unique  fenêtre  par  laquelle 
le  jour  pénétrait,  il  vit  un  miroir  mobile  en  acajou. 
Un  jeune  homme,  en  robe  violette  et  en  surplis  de 
dentelle,  mais  la  tête  nue,  était  arrêté  à  trois  pas  de 
la  glace.  Ce  meuble  semblait  étrange  en  un  tel  lieu, 
et,  sans  doute,  y  avait  été  apporté  de  la  ville.  Julien 
trouva  que  le  jeune  homme  avait  l'air  irrité;  de  la 
main  droite  il  donnait  gravement  des  bénédictions  du 
côté  du  miroir. 

Que  peut  signifier  ceci?  pensa-t-il.  Est-ce  une  céré- 
monie préparatoire  qu'accomplit  ce  jeune  prêtre? 
C'est  peut-être  le  secrétaire  de  l'évèque...  Il  sera 
insolent  comme  les  laquais...  Ma  foi,  n'importe! 
essayons. 

Il  avança,  et  parcourut  assez  lentement  la  longueur 
de  la  salle,  toujours  la  vue  fixée  vers  l'unique  fenêtre, 
et  regardant  ce  jeune  homme  qui  continuait  à  donner 
des  bénédictions  exécutées  lentement  mais  en  nombre 
infini,  et  sans  se  reposer  un  instant. 

A  mesure  qu'il  approchait,  il  distinguait  mieux  son 
air  fâché.  La  richesse  du  surplis  garni  de  dentelle 
arrêta  involontairement  Julien  à  quelques  pas  du 
magnifique  miroir. 

Il  est  de  mon  devoir  de  parler,  se  dit-il  enfin;  mais 
la  beauté  de  la  salle  l'avait  ému,  et  il  était  froissé 
d'avance  des  mots  durs  qu'on  allait  lui  adresser. 

Le  jeune  homme  le  vit  dans  la  psyché,  se  retourna, 
et  quittant  subitement  l'air  fâché,  lui  dit  du  ton  le 
plus  doux  : 

*  Eh  bien!  monsieur,  est-elle  enfin  arrangée?  » 

Julien  resta  stupéfait.  Comme  ce  jeune  homme  se 
tournait  vers  lui,  Julien  vit  la  croix  pectorale  sur  sa 
poitrine  :  c'était  l'évèque  d'Agde.  «  Si  jeune,  pensa 
Julien;  tout  au  plus  six  ou  huit  ans  de  plus  que  moi  !...  » 

Et  il  eut  honte  de  ses  éperons. 
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e  Monseigneur,  répondit-il  timidement,  je  suis 
envoyé  parle  doyen  du  chapitre,  M.  Chélan. 

—  Ah!  11  m'est  fort  recommandé,  dit  l'évêque  d'un 
ton  poli  qui  redoubla  l'enchantement  de  Julien.  Mais 
je  vous  demande  pardon,  monsieur,  je  vous  prenais 
pour  la  personne  qui  doit  me  rapporter  ma  mitre.  On 
l'a  mal  emballée  à  Paris;  la  toile  d'argent  est  horrible- 
ment gâtée  vers  le  haut.  Cela  fera  le  plus  vilain  effet. 
ajouta  le  jeune  évèque  d'un  air  triste,  et  encore  on  me 
fait  attendre! 

—  Monseigneur,  je  vais  chercher  la  mitre,  si  Votre 
Grandeur  le  permet. 

Les  beaux  yeux  de  Julien  firent  leur  effet. 

«  Allez,  monsieur,  répondit  l'évêque  avec  une  poli- 
tesse charmante;  il  me  la  faut  sur-le-champ.  Je  suis 
désolé  de  faire  attendre  messieurs  du  chapitre.  » 

Quand  Julien  fut  arrivé  au  milieu  de  la  salle,  il  se 
retourna  vers  l'évêque,  et  le  vit  qui  s'était  remis  à 
donner  des  bénédictions.  «  Qu'est-ce  que  cela  peut 
être?  se  demanda  Julien;  sans  doute,  c'est  une  prépa- 
ration ecclésiastique  nécessaire  à  la  cérémonie  qui  va 
avoir  lieu.  »  Comme  il  arrivait  dans  la  cellule  où  se 
tenaient  les  valets  de  chambre,  il  vit  la  mitre  entre  leurs 
mains.  Ces  messieurs,  cédant  malgré  eux  au  regard 
impérieux  de  Julien,  lui  remirent  la  mitre  de  Monsei- 
gneur. 

Il  se  sentit  fier  de  la  porter  :  en  traversant  la  salle, 
il  marchait  lentement;  il  la  tenait  avec  respect.  Il 
trouva  l'évêque  assis  devant  la  glace;  mais,  de  temps 
à  autre,  sa  main  droite,  quoique  fatiguée,  donnait 
encore  la  bénédiction.  Julien  l'aida  à  placer  sa  mitre. 
L'évêque  secoua  la  tète. 

«  Ah!  elle  tiendra,  dit-il  à  Julien  d'un  air  content. 
Voulez-vous  vous  éloigner  un  peu?  » 

Alors  l'évêque  alla  fort  vite  au  milieu  de  la  pièce, 
puisse  rapprochant  du  miroir  à  pas  lents,  il  reprit 
l'air  fâché,  et  donna  gravement  des  bénédictions. 

Julien  était   immobile  d'étonncment  ;  il  était  tenté 
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de  comprendre,  mais  n'osait  pas.  L'évèque  s'arrêta,  et 

le  regardant  avec  un  air  qui  perdait  subitement  de  sa 
gravité  : 

«  Que  dites-vous  de  ma  mitre,  monsieur,  va-t-elle 
bien? 

—  Fort  bien,  Monseigneur. 

—  Elle  n'est  pas  trop  en  arrière?  cela  aurait  l'air  un 
peu  niais;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  la  porter 
baissée  sur  les  yeux  comme  un  sbako  d'officier. 

—  Elle  me  semble  aller  fort  bien. 

—  Le  roi  de***  est  accoutumé  à  un  clergé  vénérable 
et  sans  doute  fort  grave.  Je  ne  voudrais  pas,  à  cause 
de  mon  âge  surtout,  avoir  l'air  trop  léger.  » 

Et  l'évèque  se  mit  de  nouveau  à  marcher  en  don- 
nant des  bénédictions. 

«  C'est  clair,  dit  Julien,  osant  enfin  comprendre,  il 
s'exerce  à  donner  la  bénédiction.  * 

Après  quelques  instants  :  «  Je  suis  prêt,  dit  l'évèque. 
Allez,  monsieur,  avertir  M.  le  doyen  et  messieurs  du 
chapitre.  » 

Bientôt  M.  Chélan,  suivi  des  deux  curés  les  plus 
àevs.  entra  par  une  fort  grande  porte  magnifiquement 
sculptée,  et  que  Julien  n'avait  pas  aperçue.  Mais  cette 
fois  il  resta  à  son  rang  le  dernier  de  tous,  et  ne  put 
voir  l'évèque  que  par-dessus  les  épaules  des  ecclésias- 
tiques qui  se  pressaient  en  foule  à  cette  porte. 

L'évèque  traversait  lentement  la  salle;  lorsqu'il  fut 
arrivé  sur  le  seuil,  les  curés  se  formèrent  en  proces- 
sion. Après  un  petit  moment  de  désordre,  la  proces- 
sion commença  à  marcher  en  entonnant  le  psaume. 
L'évèque  s'avançait  le  dernier  entre  M.  Chélan  et  un 
autre  curé  fort  vieux.  Julien  se  glissa  tout  à  fait  près 
de  monseigneur,  comme  attaché  à  l'abbé  Chélan.  On 
suivit  les  longs  corridors  de  l'abbaye  de  Bray-le-IIaut; 
malgré  le  soleil  éclatant,  ils  étaient  sombres  et 
humides.  On  arriva  enfin  au  portique  du  cloître. 
Julien  était  stupéfait  d'admiration  pour  une  si  belle 
cérémonie.  L'ambition  réveillée  par  le  jeune  âge  de 
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l'évèque,  la  sensibilité  et  la  politesse  exquise  de  ce 
prélat  se  disputaient  son  cœur.  Cette  politesse  était 
bien  autre  chose  que  celle  de  M.  de  Rénal,  même  dans 
ses  bons  jours.  Plus  on  s'élève  vers  le  premier  rang 
de  la  société,  se  dit  Julien,  plus  on  trouve  de  ces 
manières  charmantes. 

On  entrait  dans  l'église  par  une  porte  latérale;  tout 
à  coup  un  bruit  épouvantable-  fit  retentir  ses  voûtes 
antiques;  Julien  crut  qu'elles  s'écroulaient.  C'était 
encore  la  pelite  pièce  de  canon;  traînée  par  huit 
chevaux  au  galop,  elle  venait  d'arriver;  et  à  peine 
arrivée,  mise  en  batterie  par  les  canonniers  de  Leip- 
sick,  elle  tirait  cinq  coups  par  minute,  comme  si  les 
Prussiens  eussent  été  devant  elle. 

Mais  ce  bruit  admirable  ne  fit  plus  d'effet  sur  Julien, 
il  ne  songeait  plus  à  Napoléon  et  à' la  gloire  militaire. 
Si  jeune,  pensait-il,  être  évèque  d'Agde!  mais  où  est 
Agde?  et  combien  cela  rapporte-t-il?  deux  ou  trois 
cent  mille  francs  peut-être? 

Les  laquais  de  Monseigneur  parurent  avec  un  dais 
magnifique;  M.  Chélan  prit  l'un  des  bâtons,  mais  dans 
le  fait  ce  fut  Julien  qui  le  porta.  L'évèque  se  plaça 
dessous.  Réellement  il  était  parvenu  à  se  donner  l'air 
vieux;  l'admiration  de  notre  héros  n'eut  plus  de 
bornes.  Que  ne  fait-on  pas  avec  de  l'adresse!  pensa- 
t-il. 

Le  roi  entra.  Julien  eut  le  bonheur  de  le  voir  de 
très-près.  L'évèque  le  harangua  avec  onction,  et  sans 
oublier  une  petite  nuance  de  trouble  fort  poli  pour 
S;i  .Majesté.  Nous  ne  répéterons  point  la  description 
des  cérémonies  de  Bray-le-Haut  ;  pendant  quinze  jours 
elles  ont  rempli  les  colonnes  de  tous  les  journaux  du 
département.  Julien  apprit,  par  le  discours  de  l'évèque, 
que  le  roi  descendait  de  Charles  le  Téméraire. 

Plus  tard  il  entra  dans  les  fonctions  de  Julien  «le 
vérifier  I'"-  comptes  <!<•  ce  qu'avait  coûté  celle  céré- 
monie. M.  de  La  Mole,  qui  avait  fait  avoir  un  évéché 
a  son  neveu,  avait  voulu  lui  faire  la  galanterie  de  si' 
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charger  de  tous  les  frais.  La  seule  cérémonie  de  Bray- 
le-Haut  coûta  trois  mille  huit  cents  francs. 

Après  le  discours  de  l'évêque  et  la  réponse  du  roi, 
Sa  Majesté  se  plaça  sous  le  dais,  ensuite  elle  s'age- 
nouilla fort  dévotement  surun  coussin  près  de  l'autel. 
Le  chœur  était  environné  de  stalles,  et  les  stalles  éle- 
de  deux  marches  sur  le  pavé.  C'était  sur  la  der- 
nière de  ces  marches  que  Julien  était  assis  aux  pieds 
de  M.  Chélan,  à  peu  près  comme  un  caudataire  près 
de  son  cardinal,  à  la  chapelle  Sixtine,  à  Rome.  Il  y  eut 
un  Te  Deum,  des  Ilots  d'encens,  des  décharges  infi- 
nies de  mousqueterie  et  d'artillerie  :  les  paysans  étaient 
ivres  de  bonheur  et  de  piété.  Une  telle  journée  défait 
Peuvrage  de  cent  numéros  des  journaux  jacobins. 

Julien  était  à  six  pas  du  roi,  qui  réellement  priait 
avec  abandon.  11  remarqua,  pour  la  première  fois,  un 
petit  homme  au  regard  spirituel  et  qui  portait  un  habit 
presque  sans  broderies.  Mais  il  avait  un  cordon  bleu 
de  ciel  par-dessus  cet  habit  fort  simple.  Il  était  plus 
près  du  roi  que  beaucoup  d'autres  seigneurs,  dont  les 
habits  étaient  tellement  brodés  d'or,  que,  suivant  l'ex- 
pression de  Julien,  on  ne  voyait  pas  le  drap.  Il  apprit 
quelques  moments  après  que  c'était  M.  de  La  Mole.  Il 
lui  trouva  l'air  hautain  et  même  insolent. 

Ce  marquis  ne  serait  pas  poli  comme  mon  joli 
évèque,  pensa -t-il.  Ah!  l'état  ecclésiastique  rend  doux 
et  sage.  Mais  le  roi  est  venu  pour  vénérer  la  relique, 
et  je  ne  vois  point  de  relique.  Où  sera  saint  Clé- 
ment? 

In  petit  clerc,  son  voisin,  lui  apprit  que  la  véné- 
rable relique  était  dans  le  haut  de  l'édifice  dans  une 
chapelle  ardente. 

Qu'est-ce  qu'une  chapelle  ardente?  se  dit  Julien. 

Mais  il  ne  voulait  pas  demander  l'explication  de  ce 
mot.  Son  attention  redoubla. 

En  cas  de  visite  d'un  prince  souverain,  l'étiquette 
veut  que  les  chanoines  n'accompagnent  pas  l'évêque. 
Mais  en  se  mettant  en  marche  pour  la  chapelle  ardente 
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monseigneur  d'Agde  appela  l'abbé  Chélan  ;  Julien  osa 
le  suivre. 

Après  avoir  monté  un  long  escalier,  on  parvint  à 
une  porte  extrêmement  petite,  mais  dont  le  cham- 
branle gothique  était  doré  avec  magnificence.  Cet 
ouvrage  avait  l'air  fait  de  la  veille. 

Devant  la  porte  étaient  réunies  à  genoux  vingt-quatre 
jeunes  filles,  appartenant  aux  familles  les  plus  distin- 
guées de  Verrières.  Avant  d'ouvrir  la  porte,  l'évèque 
se  mit  à  genoux  au  milieu  de  ces  jeunes  fdles  toutes 
jolies.  Pendant  qu'il  priait  à  haute  voix,  elles  sem- 
blaient ne  pouvoir  assez  admirer  ses  belles  dentelles, 
sa  bonne  grâce,  sa  figure  si  jeune  et  si  douce.  Ce  spec- 
tacle fit  perdre  à  notre  héros  ce  qui  lui  restait  de 
raison.  En  cet  instant,  il  se  fût  battu  pour  l'inquisi- 
tion, et  de  bonne  foi.  La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup.  La 
petite  chapelle  parut  comme  embrasée  de  lumière.  On 
apercevait  sur  l'autel  plus  de  mille  cierges  divisés  en 
huit  rangs  séparés  entre  eux  par  des'  bouquets  de 
fleurs.  L'odeur  suave  de  l'encens  le  plus  pur  sortait  en 
tourbillon  de  la  porte  du  sanctuaire.  La  chapelle  dorée 
à  neuf  était  fort  petite,  mais  très  élevée.  Julien 
remarqua  qu'il  y  avait  sur  l'autel  des  cierges  qui 
avaient  plus  de  quinze  pieds  de  haut.  Les  jeunes  filles 
ne  purent  retenir  un  cri  d'admiration.  On  n'avait  admis 
dans  le  petit  vestibule  de  la  chapelle  que  les  vingt- 
quatre  jeunes  filles,  les  deux  curés  et  Julien. 

Bientôt  le  roi  arriva,  suivi  du  seul  M.  de  La  Mole  et 
de  son  grand  chambellan.  Les  gardes  eux-mêmes  res- 
tèrent en  dehors,  à  genoux,  et  présentant  les  armes. 

Sa  Majesté  se  précipita  plutôl  qu'elle  ne  se  jeta  sur 
If  prie-Dieu.  Ce  fut  alors  seulement  que  Julien,  collé 
contre  la  porte  dorée,  aperçut,  par-dessus  le  bras  un 
d'une  jeune  fille,  la  charmante  statue  de  saint  Clément 
Il  était  caché  sous  l'autel,  en  costume  déjeune  soldai 
romain.  Il  avait  au  cou  une  large  blessure  d'où  le 
sang  semblait  couler.  L'artiste  s'élail  surpassé;  ses 
yeux  mourants,  mais  pleins  de  grâce,  étaient  à  demi 
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fermés.  Une  moustache  naissante  omail  cette  bouche 
charmante,  qui  à  demi  fermée  avait  encore  l'air  de 
prier.  A  cette  vue,  la  jeune  fille  voisine  de  Julien 
pleura  à  chaudes  larmes;  une  de  ses  larmes  tomba  sur 
la  main  de  Julien. 

Après  un  instant  de  prières  dans  le  plus  profond 
silence,  troublé  seulement  par  le  son  lointain  des 
cloches  de  tous  les  villages  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
l'évèque  d'Agde  demanda  au  roi  la  permission  de 
parler.  Il  finit  un  petit  discours  fort  touchant  par  des 
paroles  simples,  mais  dont  l'effet  n'en  était  que  mieux 
assuré. 

t  N'oubliez  jamais,  jeunes  chrétiennes,  que  vous 
avez  vu  l'un  des  plus  grands  rois  de  la  terre  à  genoux 
devant  les  serviteurs  de  ce  Dieu  tout-puissant  et  ter- 
rible. Ces  serviteurs  faibles,  persécutés,  assassinés  sur 
la  terre,  comme  vous  le  voyez  par  la  blessure  encore 
sanglante  de  saint  Clément,  ils  triomphent  au  ciel. 
N'est-ce  pas,  jeunes  chrétiennes,  vous  vous  souviendrez 
à  jamais  de  ce  jour,  vous  détesterez  l'impie?  A  jamais 
vous  serez  fidèles  à  ce  Dieu  si  grand,  si  terrible,  mais 
si  bon?  » 

A  ces  mots,  l'évèque  se  leva  avec  autorité. 

«  Vous  me  le  promettez?  dit-il,  en  avançant  le  bras 
d'un  air  inspiré. 

—  Nous  le  promettons,  dirent  les  jeunes  filles,  en 
fondant  en  larmes. 

—  Je  reçois  votre  promesse,  au  nom  du  Dieu  ter- 
rible »,  ajouta  l'évèque  d'une  voix  tonnante.  Et  la  céré- 
monie fut  terminée. 

Le  roi  lui-même  pleurait.  Ce  ne  fut  que  longtemps 
après  que  Julien  eut  assez  de  sang-froid  pour  demander 
où  étaient  les  os  du  saint  envoyés  de  Rome  à  Philippe 
le  Bon,  duc  de  Bourgogne.  On  lui  apprit  qu'ils  étaient 
cachés  dans  la  charmante  figure  de  cire. 

(Le  Rouge  et  le  Noir,  t.  I,  XVIII,  pp.  98-107). 
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VI 

Lui! 

Julien  Sorel,  absorbé  par  ses  rêves  héroïques  et  la  lei 

«  du  livre  inspiré  qui  retrempait  son  âme  ».  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène,  a  laissé  les  enfants  seuls  pendant  toute  une 
matinée  et  s'est  attiré  une  réprimande  de  M.  de  Rénal.  11 
médite  une  revanche  et,  à  l'exemple  de  Napoléon,  idole  de 
son  imagination,  veut  «  gagner  une  bataille  ». 

Je  me  promène  là,  tranquille  comme  un  homme 
maître  de  son  temps!  Je  ne  m'occupe  pas  des  enfants! 
Je  m'expose  aux  mots  humiliants  de  M.  de  Rénal,  et  il 
aura  raison.  Il  courut  à  la  chambre  des  enfants. 

Les  caresses  du  plus  jeune,  qu'il  aimait  beaucoup, 
calmèrent  un  peu  sa  cuisante  douleur. 

Celui-là  ne  me  méprise  pas  encore,  pensa  Julien. 
Mais  bientôt  il  se  reprocha  celle  diminution  de  dou- 
leur comme  une  nouvelle  faiblesse.  Ces  entants  me 
caressent  comme  ils  caresseraient  le  jeune  chien  de 
chasse  (pie  Ion  a  acheté  hier. 

M.  de  Rénal,  qui  suivait  toutes  les  chambres  du 
château,  revint  dans  celle  des  enfants  avec  les  domes- 
tiques qui  rapportaient  les  paillasses.  L'entrée  sou- 
daine de  cet  homme  fut  pour  Julien  la  goût  h'  d'eau 
qui  fait  déborder  le  vase. 

Plus  pâle,  plus  sombre  qu'à  l'ordinaire,  il  s'élança 
vers  lui.  M.  de  Rénal  s'arrêta  et  regarda  ses  domes- 
tiques. 

c  Monsieur,  lui  dit  Julien,  croyez-vous  qu'avec 
tout  autre  précepteur,  vos  enfants  eussent  fait  les 
mêmes  progrès  qu'avec  moi?  Si  vous  répondez  que 
non,  continua  Julien  sans  laisser  à  M.  de  Rénal  !<• 
temps  de  parler,  comment  osez-vous  m'adresser  le 
reproche  que  je  les  néglige?  » 

M.  de   Rénal,  à   peine  remis   de  sa   peur,  coin  lut   du 
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ton  étrange   qu'il  voyait  prendre  à  ce  petit   paysan, 
qu'il  avait  en  poche  quelque  proposition  avantageuse 
et  qu'il  allait  le  quitter.  La  colère  de  Julien  s'augmen- 
tent à  mesure  qu'il  parlait  : 
«  Je  puis  vivre  sans  vous,  monsieur,  ajouta-t-il. 

—  Je  suis  vraiment  lâché  de  vous  voir  si  agité, 
répondit  M.  de  Rénal  en  balbutiant  un  peu.  Les  domes- 
tiques étaient  à  dix  pas,  occupés  à  arranger  les  lits. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu  il  me  faut,  monsieur,  reprit 
Julien  hors  de  lui;  songez  à  l'infamie  des  paroles  que 
vous  m'avez  adressées,  et  devant  des  femmes  encore!  » 

M.  de  Rénal  ne  comprenait  que  trop  ce  que  deman- 
dait Julien,  et  un  pénible  combat  déchirait  son  âme.  11 
arriva  que  Julien,  effectivement  fou  de  colère,  s'écria  : 

«  Je  sais  où  aller,  monsieur,  en  sortant  de  chez 
vous.  » 

A  ce  mot,  M.  de  Rénal  vit  Julien  installé  chez 
M.  Valenod. 

—  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit-il  enfin  avec  un  soupir 
et  de  l'air  dont  il  eût  appelé  le  chirurgien  pour  l'opéra- 
tion la  plus  douloureuse,  j'accède  à  votre  demande.  A 
compter  d'après  demain,  qui  est  le  premier  du  mois, 
je  vous  donne  cinquante  francs  par  mois.  » 

Julien  eut  envie  de  rire  et  resta  stupéfait  :  toute  sa 
colère  avait  disparu. 

Je  ne  méprisais  pas  assez  l'animal,  se  dit-il.  Voilà 
sans  doute  la  plus  grande  excuse  que  puisse  faire  une 
âme  aussi  basse. 

Les  enfants,  qui  écoutaient  cette  scène  bouche 
béante,  coururent  au  jardin  dire  à  leur  mère  que 
M.  Julien  était  bien  en  colère,  mais  qu'il  allait  avoir 
cinquante  francs  par  mois. 

Julien  les  suivit  par  habitude,  sans  même  regarder 
M.  de  Rénal,  qu'il  laissa  profondément  irrité. 

«  Voilà  cent  soixante-huit  francs,  se  disait  le  maire, 
que  me  coûte  M.  Valenod.  Il  faut  absolument  que  je 
lui  dise  deux  mots  fermes  sur  son  entreprise  des  four- 
nitures pour  les  enfants  trouvés.  » 
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Un  instant  après,  Julien  se  retrouva  vis-à-vis  de 
M.  de  Rénal  : 

«  J'ai  à  parler  de  ma  conscience  à  M.  Chélan;  j'ai 
1  honneur  de  vous  prévenir  queje  serai  absent  quelques 
heures. 

—  Eh,  mon  cher  Julien,  dit  M.  de  Rénal  en  riant  de 
l'air  le  plus  faux,  toute  la  journée,  si  vous  voulez, 
toute  celle  de  demain,  mon  bon  ami.  Prenez  le  cheval 
du  jardinier  pour  aller  à  Verrières.  » 

Le  voilà,  se  dit  M.  de  Rénal,  qui  va  rendre  réponse 
à  Valenod;  il  ne  m'a  rien  promis,  mais  il  faut  laisser 
se  refroidir  cette  tète  de  jeune  homme. 

Julien  s'échappa  rapidement  et  monta  dans  les 
grands  bois  par  lesquels  on  peut  aller  de  Vergy  à  Ver- 
rières. Il  ne  voulait  point  arriver  sitôt  chez  M.  Chélan. 
Loin  de  désirer  s'astreindre  à  une  nouvelle  scène  d'hy- 
pocrisie, il  avait  besoin  d'y  voir  clair  dans  son  âme,  et 
de  donner  audience  à  la  foule  de  sentiments  qui  l'agi- 
taient. 

J'ai  gagné  une  bataille,  se  dit-il  aussitôt  qu'il  se  vit 
dans  les  bois  et  loin  du  regard  des  hommes,  j'ai  donc 
gagné  une  bataille! 

Ce  mot  lui  peignait  en  beau  toute  sa  position,  et 
rendit  à  son  âme  quelque  tranquillité. 

Me  voilà  avec  cinquante  francs  d'appointements  par 
mois,  il  faut  que  M.  de  Rénal  ait  une  belle  peur.  Mais 
de  quoi? 

Cette  méditation  sur  ce  qui  avait  pu  faire  peur  à 
l'homme  heureux  et  puissant  contre  lequel  une  heure 
auparavant  il  était  bouillant  de  colère  acheva  de  rassé- 
réner l'âme  de  Julien.  Il  fut  presque  sensible  un 
moment  à  la  beauté  ravissante  des  bois  au  milieu  des- 
quels il  marchait.  D'énormes  quartiers  de  roches  nues 
étaient  tombés  jadis  au  milieu  de  la  furet  du  côté  de  la 
montagne.  De  grands  hêtres  s'élevaient  presque  au-^i 
haut  que  ces  rochers  dont  l'ombre  donnait  une  fraî- 
cheur délicieuse  ;'i  trois  pas  des  endroits  où  la  chaleur 
drs  rayons  du  soleil  eûl  rendu  impossible  de  s'arrêter. 
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Julien  prenait  haleine  un  instant  à  l'ombre  de  ces 
grandes  roches,  et  puis  se  remettait  à  monter.  Bientôl 
par  un  étroit  sentier  à  peine  marqué  et  qui  sert  seule-- 
ment  aux  gardiens  des  chèvres,  il  se  trouva  debout  sur 
un  roc  immense  et  bien  sûr  d'être  séparé  de  tous  les 
hommes.  Cette  position  physique  le  fit  sourire,  elle  lui 
peignait  la  position  qu'il  brûlait  d'atteindre  au  moral. 
L'air  pur  de  ces  montagnes  élevées  communiqua  la 
sérénité  et  même  la  joie  à  son  âme.  Le  maire  de  Ver- 
rières était  bien  toujours,  à  ses  yeux,  le  représentant 
de  tous  les  riches  et  de  tous  les  insolents  de  la  terre, 
mais  Julien  sentait  que  la  haine  qui  venait  de  l'agiter, 
malgré  la  violence  de  ses  mouvements,  n'avait  rien  de 
personnel.  S'il  eût  cessé  de  voir  M.  de  Rénal,  en  huit 
jours  il  l'eût  oublié,  lui,  son  château,  ses  chiens,  ses 
enfants  et  toute  sa  famille.  «  Je  l'ai  forcé,  je  ne  sais 
comment,  à  faire  le  plus  grand  sacrifice.  Quoi?  plus 
de  cinquante  écus  par  an?  Un  instant  auparavant  je 
m'étais  tiré  du  plus  grand  danger.  Voilà  deux  victoires 
en  un  jour;  la  seconde  est  sans  mérite,  il  faudrait  en 
deviner  le  comment.  Mais  à  demain  les  pénibles 
recherches.  » 

Julien,  debout  sur  son  grand  rocher,  regardait  le 
ciel,  embrasé  par  un  soleil  d'août.  Les  cigales  chan- 
taient dans  le  champ  au-dessous  du  rocher;  quand 
elles  se  taisaient  tout  était  silence  autour  de  lui.  11 
voyait  à  ses  pieds  vingt  lieues  de  pays.  Quelque  éper- 
vier  parti  des  grandes  roches  au-dessus  de  sa  tète  était 
aperçu  par  lui,  de  temps  à  autre,  décrivant  en  silence 
ses  cercles  immenses.  L'œil  de  Julien  suivait  machi- 
nalement l'oiseau  de  proie.  Ses  mouvements  tran- 
quilles et  puissants  le  frappaient  ;  il  enviait  cette  force, 
il  enviait  cet  isolement. 

C'était  la  destinée  de  Napoléon  ;  serait-ce  un  jour  la 
sienne? 

(Le  Ronge  et  le  Noir,  T.  I,  X.  pp.  o9-C2J. 
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VII 

Entrée  dans  le  monde. 

L'abbé  Pirard,  ancien  directeur  du  séminaire  de  Besançon, 
introduit  Julien  Sorel  chez  son  protecteur.  Le  fiacre  arrêté, 
«  le  cocher  souleva  le  marteau  de  bronze  d'une  porte 
immense  :  c'était  I'Hôtel  de  la  Mole  ». 

Julien  s'arrêtait  ébahi  au  milieu  de  la  cour. 

«  Ayez  donc  l'air  raisonna-ble,  dit  l'abbé  Pirard;  il 
vous  vient  des  idées  horribles,  et  puis  vous  n'êtes 
qu'un  entant!  Où  est  le  nil  mirari  d'Horace?  (Jamais 
d'enthousiasme.)  Songez  que  ce  peuple  de  laquais, 
vous  voyant  établi  ici,  va  se  moquer  de  vous;  ils  ver- 
ront en  vousun  égal,  mis  injustement  au-dessus  d'eux. 
Sous  les  dehors  de  la  bonhomie,  des  bons  conseils,  du 
désir  de  vous  guider,  ils  vont  essayer  de  vous  faire 
tomber  dans  quelque  grosse  balourdise. 

—  Je  les  en  défie  »,  dit  Julien  en  se  mordant  la  lèvre, 
et  il  reprit  toute  sa  méfiance. 

Les  salons  que  ces  messieurs  traversèrent  au  pre- 
mier étage,  avant  d'arriver  au  cabinet  du  marquis, 
vous  eussent  semblé,  ô  mon  lecteur,  aussi  tristes  que 
magnifiques.  On  vous  les  donnerait  tels  qu'ils  sont, 
que  vous  refuseriez  de  les  habiter;  c'est  la  patrie  du 
bâillement  et  du  raisonnement  triste.  Ils  redoublè- 
rent l'enchantement  de  Julien.  Comment  peut-on  être 
malheureux,  pensait-il,  quand  on  habile  un  séjour 
aussi  splendide! 

Enfin,  ces  messieurs  arrivèrent  à  la  plus  laide  des 
pièces  de  ce  superbe  appartement  :  à  peine  s'il  y  faisait 
jour;  là,  se  trouva  un  petit  homme  maigre,  à  l'œil  vif 
et  en  perruque  blonde.  L'abbé  se  retourna  vers  Julien 
il  te  présenta.  C'était  le  marquis.  Julien  eul  beaucoup 
de  peine  à  le  reconnaître,  tant  il  lui  trouva  l'air  poli. 
Ce  n'était  plus  Le  grand  seigneur,  à  mine  si  altière,  de 
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l'abbaye  de  Bray-le-Haut.  Il  sembla  à  Julien  que  sa 
perruque  avait  beaucoup  trop  de  cheveux.  A  l'aide  de 
relie  sensation,  il  ne  fut  point  du  tout  intimidé.  Le 
descendant  de  l'ami  de  Henri  III  lui  parut  d'abord 
avoir  une  tournure  assez  mesquine.  Il  était  fort  maigre 
et  s'agitait  beaucoup.  Mais  il  remarqua  bientôt  que  le 
marquis  avait  une  politesse  encore  plus  agréable  a 
l'interlocuteur  que  celle  de  l'évêque  de  Besançon  lui- 
même.  L'audience  ne  dura  pas  trois  minutes.  En  sor- 
tant, l'abbé  dit  à  Julien: 

«  Vous  avez  regardé  le  marquis,  comme  vous  eus- 
siez fait  un  tableau.  Je  ne  suis  pas  un  grand  clerc  dans 
ce  que  ces  gens-ci  appellent  la  politesse,  bientôt  vous 
etl  saurez  plus  que  moi  ;  mais  enfin  la  hardiesse  de  votre 
regard  m'a  semblé  peu  polie.  » 

On  était  remonté  en  fiacre;  le  cocher  arrêta  près  du 
boulevard;  l'abbé  introduisit  Julien  dans  une  suite  de 
grands  salons.  Julien  remarqua  qu'il  n'y  avait  pas  de 
meubles.  Il  regardait  une  magnifique  pendule  dorée, 
représentant  un  sujet  très  indécent  selon  lui,  lorsqu'un 
monsieur  fort  élégant  s'approcha  d'un  air  riant.  Julien 
fit  un  demi-salut. 

Le  monsieur  sourit  et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 
Julien  tressaillit  et  fit  un  saut  en  arrière.  Il  rougit  de 
colère.  L'abbé  Pirard,  malgré  sa  gravité,  rit  aux  larmes. 
Le  monsieur  était  un  tailleur. 

«  Je  vous  rends  votre  liberté  pour  deux  jours,  lui  dit 
l'abbé  en  sortant;  c'est  alors  seulement  que  vous 
pourrez  être  présenté  à  Mme  de  La  Mole.  Un  autre  vous 
garderait  comme  une  jeune  fille,  en  ces  premiers 
moments  de  votre  séjour  dans  cette  nouvelle  Babylone. 
Perdez-vous  tout  de  suite,  si  vous  avez  à  vous  perdre, 
et  je  serai  délivré  de  la  faiblesse  que  j'ai  de  penser  à 
vous.  Après-demain  matin,  ce  tailleur  vous  portera 
deux  habits:  vous  donnerez  cinq  francs  au  garçon  qui 
vous  les  essaiera.  Du  reste,  ne  faites  pas  connaître  le 
son  de  votre  voix  à  ces  Parisiens-là.  Si  vous  dites  un 
mot.  ils  trouveront  le  secret  de  se  moquer  de  vous. 
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C'est  leur  talent.  Après-demain  soyez  chez  moi  h  midi... 
Allez,  perdez-vous...  J'oubliais,  allez  commander  des 
bottes,  des  chemises,  un  chapeau  aux  adresses  que 
voici.  » 

Julien  regardait  l'écriture  de  ces  adresses. 

c  C'est  la  main  du  marquis,  dit  l'abbé;  c'est  un 
homme  actif  qui  prévoit  tout,  et  qui  aime  mieux  faire 
que  commander.  11  vous  prend  auprès  de  lui  pour  que 
vous  lui  épargniez  ce  genre  de  peine.  Aurez-vous  assez 
d'esprit  pour  bien  exécuter  toutes  les  choses  que  cet 
homme  vif  indiquera  à  demi-mot"?  C'est  ce  que  mon- 
trera l'avenir  :  gare  à  vous!  » 

Julien  entra  sans  dire  un  seul  mot  chez  les  ouvriers 
indiqués  par  les  adresses;  il  remarqua  qu'il  en  était 
reçu  avec  respect,  et  le  bottier,  en  écrivant  son  nom 
sur  son  registre,  mit  M.  Julien  de  Sorel. 

Au  cimetière  du  Père-Lachaise,  un  monsieur  fort 
obligeant,  et  encore  plus  libéral  dans  ses  propos, 
s'offrit  pour  indiquer  à  Julien  le  tombeau  du  maréchal 
Ney,  qu'une  politique  savante  prive  de  l'honneur  d'une 
épitaphe.  Mais  en  se  séparant  de  ce  libéral,  qui,  les 
larmes  aux  yeux,  le  serrait  presque  dans  ses  bras, 
Julien  n'avait  plus  de  montre.  Ce  fut  riche  de  cette 
expérience  que  le  surlendemain,  à  midi,  il  se  présenta 
à  l'abbé  Pirard,  qui  le  regarda  beaucoup. 

«  Vous  allez  peut-être  devenir  un  fat  »,  lui  dit  l'abbé 
d'un  air  sévère.  Julien  avait  l'air  d'un  fort  jeune  homme, 
en  grand  deuil;  il  était  à  la  vérité  très  bien,  mais  le 
bon  abbé  était  trop  provincial  lui-même  pour  voir  que 
Julien  avait  encore  cette  démarche  des  épaules  qui,  en 
provincerest  à  la  fois  élégance  et  importance.  Envoyant 
•  Julien,  le  marquis  jugea  ses  grâces  d'une  manière  si 
différente  de  celle  du  bon  abbé,  qu'il  lui  dit: 

«  Auriez-vous  quelque  objection  à  ce  que  M.  Sorel 
prit  des  leçons  de  danse?  » 

L'abbé  resta  pétrifié. 

«  Non,  répondit-il  entin,  Julien  a'esi  pas  prêtre.  » 

Le  marquis,  montant  deux  à  deux  les  marches  d'un 
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petit  escalier  dérobé,  alla  lui-même  installer  notre 
héros  dans  une  jolie  mansarde  qui  donnait  sur  l'im- 
mense jardin  de  l'hôtel.  Il  lui  demanda  combien  il  avait 
pris  de  chemises  chez  la  lingère. 

t  Deux,  répondit  Julien,  intimidé  de  voir  un  si 
grand  seigneur  descendre  à  ces  détails. 

—  Fort  bien,  reprit  le  marquis  d'un  air  sérieux  et 
avec  un  certain  ton  impératif  et  bref,  qui  donna  à  penser 
à  Julien  :  fort  bien  !  Prenez  encore  vingt-deux  chemises. 
Voici  le  premier  quartier  de  vos  appointements.  » 

En  descendant  de  la  mansarde,  le  marquis  appela  un 
homme  âgé  :  «  Arsène,  lui  dit-il,  vous  servirez  M.  Sorel.  » 
Peu  de  minutes  après,  Julien  se  trouva  seul  dans  une 
bibliothèque  magnifique;  ce  moment  fut  délicieux. 
Pour  n'être  pas  surpris  dans  son  émotion,  il  alla  se 
cacher  dans  un  petit  coin  sombre;  de  là  il  contemplait 
avec  ravissement  le  dos  brillant  des  livres  :  «  Je  pourrai 
lire  tout  cela,  se  disait-il.  Et  comment  me  déplairais-je 
ici?  M.  de  Rénal  se  serait  cru  déshonoré  à  jamais 
dans  la  centième  partie  de  ce  que  le  marquis  de  La 
Mole  vient  de  faire  pour  moi.  » 

Mais  voyons  les  copies  à  faire.  Cet  ouvrage  terminé, 
Julien  osa  s'approcher  des  livres  ;  il  faillit  devenir  fou 
de  joie  en  ouvrant  une  édition  de  Voltaire.  Il  courut 
ouvrir  la  porte  de  la  bibliothèque  pour  n'être  pas  sur- 
pris. Il  se  donna  ensuite  le  plaisir  d'ouvrir  chacun  des 
quatre-vingts  volumes.  Ils  étaient  reliés  magnifique- 
ment, c'était  le  chef-d'œuvre  du  meilleur  ouvrier  de 
Londres.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  porter  au  comble 
l'admiration  de  Julien. 

Une  heure  après,  le  marquis  entra,  regarda  les 
copies,  et  remarqua  avec  étonnement  que  Julien  écri- 
vait cela  avec  deux  11,  cclla.  «  Tout  ce  que  l'abbé  m'a  dit 
de  sa  science  serait-il  tout  simplement  un  conte?  »  Le 
marquis,  fort  découragé,  lui  dit  avec  douceur  : 

«  Vous  n'êtes  par  sûr  de  votre  orthographe? 

—  Il  est  vrai  »,  dit  Julien,  sans  songer  le  moins  du 
monde  au  tort  qu'il  se  faisait;  il  était  attendri    des 
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bontés  du  marquis,  qui  lui  rappelait  le  ton  rogue  de 
M.  de  Rénal. 

C'est  du  temps  perdu  que  toute  cette  expérience  de 
petit  abbé  franc-comtois,  pensa  le  marquis  ;  mais  j'avais 
un  si  grand  besoin  d'un  homme  sûr  ! 

«  Cela  ne  s'écrit  qu'avec  une  /,  lui  dit  le  marquis; 
quand  vos  copies  seront  terminées,  cherchez  dans  le 
dictionnaire  les  mots  de  l'orthographe  desquels  vous 
ne  serez  pas  sûr.  » 

A  six  heures,  le  marquis  le  fit  demander,  il  regarda 
avec  une  peine  évidente  les  bottes  de  Julien  :  «  J'ai  un 
tort  à  me  reprocher,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  tous  les 
jours  à  cinq  heures  et  demie,  il  faut  vous  habiller.  » 

Julien  le  regardait  sans  comprendre. 

«  Je  veux  dire  mettre  des  bas.  Arsène  vous  en  fera 
souvenir;  aujourd'hui  je  ferai  vos  excuses.  » 

En  achevant  ces  mots,  M.  de  La  Mole  faisait  passer 
Julien  dans  un  salon  resplendissant  de  dorures.  Dans 
les  occasions  semblables,  M.  de  Rénal  ne  manquait 
jamais  de  doubler  le  pas  pour  avoir  l'avantage  de 
passer  le  premier  à  la  porte.  La  petite  vanité  de  son 
ancien  patron  fit  que  Julien  marcha  sur  les  pieds  du 
marquis,  et  lui  fit  beaucoup  de  mal  à  cause  de  sa 
goutte.  «  Ah!  il  est  balourd  par-dessus  le  marché  »,  se 
dit  celui-ci.  Il  le  présenta  à  une  femme  de  haute  taille  et 
d'un  aspect  imposant.  C'était  la  marquise.  Julien  lui 
trouva  l'air  impertinent,  un  peu  comme  .M""  de  Mau- 
giron,la  sous-préfète  de  l'arrondissement  de  Verrières, 
quand  elle  assistait  au  dîner  de  la  Saint-Charles.  Un 
peu  troublé  de  l'extrême  magnificence  du  salon,  Julien 
n'entendit  pas  ce  que  «lisuii  .M.  de  La  Mole.  La  mar- 
quise daigna  à  peine  le  regarder.  Il  y  avait  quelques 
hommes  parmi  lesquels  Julien  reconnu!  avec  un  plaisir 
indicible  le  jeune  évèque  d'Agde,  qui  avait  daigné  lui 
parler  quelques  mois  auparavant  à  la  cérémonie  de 
Bray-le-Haut.  Ce  jeune  préïal  fui  effrayé  sans  doute 
des  yeux  tendres  que  fixai  I  sur  lui  la  timidité  de  Julien, 
et  ne    B6    soucia   point    de   reconnaître  ce  provincial. 
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Les  hommes  réunis  dans  ce  salon  semblèrent  à 
Julien  avoir  quelque  chose  de  triste  et  de  contraint; 
on  parle  bas  à  Paris,  et  l'on  n'exagère  pas  les  petites 
choses. 

Un  joli  jeune  homme,  avec  des  moustaches,  très 
pâle  et  très  élancé,  entra  vers  les  six  heures  et  demie; 
il  avait  une  tète  fort  petite. 

«  Vous  vous  ferez  toujours  attendre  »,  dit  la  mar- 
quise, à  laquelle  il  baisait  la  main. 

Julien  comprit  que  c'était  le  comte  de  La  Mole.  Il  le 
trouva  charmant  dès  le  premier  abord. 

»  Est-il  possible,  se  dit-il,  que  ce  soit  là  l'homme  dont 
les  plaisanteries  offensantes  doivent  me  chasser  de 
cette  maison?  » 

A  force  d'examiner  le  comte  Norbert,  Julien  remarqua 
qu'il  était  en  bottes  et  en  éperons;  «  et  moi  je  dois 
être  en  souliers,  apparemment  comme  inférieur.  »  On 
se  mit  à  table.  Julien  entendit  la  marquise  qui  disait 
un  mot  sévère,  élevant  un  peu  la  voix.  Presque  en 
même  temps  il  aperçut  une  jeune  personne,  extrê- 
mement blonde  et  fort  bien  faite,  qui  vint  s'asseoir 
vis-à-vis  de  lui.  Elle  ne  lui  plut  cependant  point;  en  la 
regardant  attentivement,  il  pensa  qu'il  n'avait  jamais 
vu  des  yeux  aussi  beaux;  mais  ils  annonçaient  une 
grande  froideur  d'âme.  Par  la  suite,  Julien  trouva 
qu'ils  avaient  l'expression  de  l'ennui  qui  examine, 
mais  qui  se  souvient  de  l'obligation  d'être  imposant. 
Mrac  de  Rénal  avait  cependant  de  bien  beaux  yeux,  se 
disait-il,  le  monde  lui  en  faisait  compliment;  mats  ils 
n'avaient  rien  de  commun  avec  ceux-ci.  Julien  n'avait 
pas  assez  d'usage  pour  distinguer  que  c'était  du  feu 
de  la  saillie  que  brillaient  de  temps  en  temps  les  yeux 
de  M11*  Mathilde;  c'est  ainsi  qu'il  l'entendit  nommer. 
Quand  les  yeux  de  Mmc  de  Rénal  s'animaient,  c'était 
du  feu  des  passions,  ou  par  l'effet  d'une  indignation 
généreuse  au  récit  de  quelque  action  méchante.  \  ers 
la  fin  du  repas,  Julien  trouva  un  mot  pour  exprimer  le 
genre  de  beauté  de  Mlle  de  La  Mole  :  Ils  sont  scintil- 
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lants,  se  dit-il.  Du  reste,  elle  ressemblait  cruellement 
à  sa  mère,  qui  lui  déplaisait  de  plus  en  plus,  et  il  cessa 
de  la  regarder.  En  revanche,  le  comte  Norbert  lui  sem- 
blait admirable  de  tous  points.  Julien  était  tellement 
séduit,  qu'il  n*eut  pas  l'idée  d'en  être  jaloux  et  de  le 
haïr,  parce  qu'il  était  plus  riche  et  plus  noble  que  lui. 

Julien  trouva  que  le  marquis  avait  l'air  de  s'en- 
nuyer. 

Vers  le  second  service,  il  dit  à  son  fils  :  c  Norbert,  je 
te  demande  tes  bontés  pour  M.  Julien  Sorel  que  je 
viens  de  prendre  à  mon  état-major,  et  dont  je  prétends 
faire  un  homme,  si  cctla  se  peut. 

«  C'est  mon  secrétaire,  dit  le  marquis  à  son  voisin, 
et  il  écrit  cela  avec  deux  //.  '  > 

Tout  le  monde  regarda  Julien,  qui  fit  une  inclination 
de  tète  un  peu  trop  marquée  à  Norbert;  mais  en 
général  on  fut  content  de  son  regard. 

Il  fallait  que  le  marquis  eût  parlé  du  genre  d'éduca- 
tion que  Julien  avait  reçue,  car  un  des  convives 
l'attaqua  sur  Horace  :  C'est  précisément  en  parlant 
d'Horace  que  j'ai  réussi  auprès  de  l'évèque  de 
Besançon,  se  dit  Julien;  apparemment  qu'ils  ne  con- 
naissent que  cet  auteur.  A  partir  de  cet  instant,  il  fut 
maître  de  lui.  Ce  mouvement  fut  rendu  facile,  parce 
qu'il  venait  de  décider  que  Mllc  de  La  Mole  ne  serait 
jamais  une  femme  à  ses  yeux.  Depuis  le  séminaire  il 
mettait  les  hommes  au  pis,  et  se  laissait  difficilement 
intimider  par  eux.  Il  eût  joui  de  tout  son  sang-froid 
si  la  salle  à  manger  eût  été  meublée  avec  moins  de 
magnificence.  C'était,  dans  le  fait,  deux  glaces  de 
huit  pieds  de  haut  chacune,  et  dans  lesquelles  il 
regardai!  son  interlocuteur  en  parlant  d'Horace,  qui 
lui  imposaient  encore.  Ses  phrases  n'étaient  pas  trop 
longues  pour  un  provincial.  Il  avait  de  beaux  yeux. 


1.  Beyle  avait  commis  la  même  erreur  et  reçu  semblable 
observation,  lorsqu'il  entra  dans  les  bureaux  de  son  cousin 
Daru. 
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dont  la  timidité  tremblante  ou  heureuse,  quand  il 
avait  bien  répondu,  redoublait  l'éclat.  Il  fut  trouvé 
agréable.  Cette  sorte  d'examen  jetait  un  peu  d'intérêt 
dans  un  dîner  grave.  Le  marquis  engagea,  par  un 
signe,  l'interlocuteur  de  Julien  à  le  pousser  vivement. 
Serait-il  possible  qu'il  sût  quelque  chose?  pensait-il. 

Julien  répondit  en  inventant  ses  idées,  et  perdit 
assez  de  sa  timidité  pour  montrer,  non  pas  de  l'esprit, 
chose  impossible  à  qui  ne  sait  pas  la  langue  dont  on 
se  sert  à  Paris,  mais  il  eut  des  idées  nouvelles,  quoique 
présentées  sans  grâce  ni  à  propos;  et  l'on  vit  qu'il 
savait  parfaitement  le  latin. 

L'adversaire  de  Julien  était  un  académicien  des 
Inscriptions,  qui,  par  hasard,  savait  le  latin;  il  trouva 
en  Julien  un  très  bon  humaniste,  n'eut  plus  la  crainte 
de  le  faire  rougir,  et  chercha  réellement  à  l'embar- 
rasser. Dans  la  chaleur  du  combat,  Julien  oublia 
enfin  l'ameublement  magnifique  de  la  salle  à  manger, 
il  en  vint  à  exposer  sur  les  poètes  latins  des  idées  que 
l'interlocuteur  n'avait  lues  nulle  part.  En  honnête 
homme  il  en  fit  honneur  au  jeune  secrétaire.  Par 
bonheur  on  entama  une  discussion  sur  la  question  de 
savoir  si  Horace  a  été  pauvre  ou  riche;  un  homme 
aimable,  voluptueux  et  inconscient,  faisant  des  vers 
pour  s'amuser,  comme  Chapelle,  l'ami  de  Molière  et 
de  La  Fontaine;  ou  un  pauvre  diable  de  poète  lauréat, 
suivant  la  cour  et  faisant  des  odes  pour  le  jour  de 
naissance  du  roi,  comme  Southey,  l'accusateur  de  lord 
Byron.  On  parla  de  l'état  de  la  société  sous  Auguste 
et  sous  George  IV;  aux  deux  époques  l'aristocratie 
était  toute-puissante;  mais  à  Rome,  elle  se  voyait 
arracher  le  pouvoir  par  Mécène,  qui  n'était  que  simple 
chevalier  et  en  Angleterre  elle  avait  réduit  George  IV 
à  peu  près  à  l'état  d'un  doge  de  Venise.  Cette  discus- 
sion sembla  tirer  le  marquis  de  l'état  de  torpeur  où 
l'ennui  le  plongeait  au  commencement  du  dîner. 

Julien  ne  comprenait  rien  à  tous  les  noms  modernes, 
comme  Southey,  lord  Byron,  George  IV,  qu'il  enten- 
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dait  pour  la  première  fois.  Mais  il  n'échappa  à  per- 
sonne que  toutes  les  fois  qu'il  était  question  de  laits 
passés  à  Rome,  et  dont  la  connaissance  pouvait 
se  déduire  des  œuvres  d'Horace,  de  Martial,  de 
Tacite,  etc.,  il  avait  une  incontestable  supériorité. 
Julien  s'empara  sans  façon  de  plusieurs  idées  qu'il 
avait  apprises  de  l'évoque  de  Besançon,  dans  la 
fameuse  discussion  qu'il  avait  eue  avec  ce  prélat;  ce 
ne  furent  pas  les  moins  goûtées. 

Lorsque  l'on  fut  las  de  parler  de  poètes,  la  marquise, 
qui  se  faisait  une  loi  d'admirer  tout  ce  qui  amusait 
son  mari,  daigna  regarder  Julien.  «  Les  manières 
gauches  de  ce  jeune  abbé  cachent  peut-être  un 
homme  instruit  »,  dit  à  la  marquise  l'académicien  qui 
se  trouvait  près  d'elle;  et  Julien  en  entendit  quelque 
chose.  Les  phrases  toutes  faites  convenaient  assez  à 
l'esprit  de  la  maîtresse  de  la  maison;  elle  adopta 
celle-ci  sur  Julien,  et  se  sut  bon  gré  d'avoir  engagé 
l'académicien  à  dîner.  «  Il  a  amusé  M.  de  La  Mole  », 
pensait-elle. 

Le  Ronge  et  le  Noir,  t.  I,  xxxn,  pp.  23-2 14. 


VIII 
Amour  de  tête. 

Julien  Sorel  est  secrétaire  de  M.  de  La  Mole.  Mathilde,  fière 
et  aristocrate,  est  frappée  par  le  caractère  énergique  du  jeune 
homme.  Ici  commence  l'élude  psychologique  de  cet  amour  de 
tête,  dont  il  est  parlé  dans  ['Introduction.  «  Serait-ce  un 
Danton?...  » 

Entre  Julien  et  moi  tout  est  héroïque,  tout  sera 
fils  du  hasard.  A  la  noblesse  près,  qui  lui  manque, 
c'est  l'amour  de  Marguerite  de  Valois  pour  le  jeune 
La  Mole,  l'homme  le   plus   distingué  de   son    temps. 
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Est-ce  ma  faille,  à  moi,  si  les  jeunes  gens  de  la  cour 
sont  de  si  grands  partisans  du  convenable,  et  pâlissent 
à  la  seule  idée  de  la  moindre  aventure  un  peu  singu- 
lière? Un  petit  voyage  en  Grèce  ou  en  Afrique  est 
pour  eux  le  comble  de  l'audace,  et  encore  ne  savent-ils 
marcher  qu'en  troupe.  Dès  qu'ils  se  voient  seuls,  ils 
ont  peur,  non  de  la  lance  du  Bédouin,  mais  du  ridi- 
cule, et  cette  peur  les  rend  fous. 

Mon  petit  Julien,  au  contraire,  n'aime  à  agir  que 
seul.  Jamais,  dans  cet  être  privilégié,  la  moindre 
idée  de  chercher  de  l'appui  et  du  secours  dans  les 
autres!  il  méprise  les  autres,  c'est  pour  cela  que  je 
ne    le  méprise  pas. 

Si  avec  sa  pauvreté,  Julien  était  noble,  mon  amour 
ne  serait  qu'une  sottise  vulgaire,  une  mésalliance 
plate;  je  n'en  voudrais  pas;  il  n'aurait  point  ce  qui 
caractérise  les  grandes  passions  :  l'immensité  de  la 
difficulté  à  vaincre  et  la  noire  incertitude  de  l'événe- 
ment. 

Mlle  de  La  Mole  était  si  préoccupée  de  ces  beaux 
raisonnements,  que  le  lendemain,  sans  s'en  dou- 
ter, elle  vantait  Julien  au  marquis  de  Croisenois  et 
à  son  frère.  Son  éloquence  alla  si  loin  qu'elle  les 
piqua. 

«  Prenez  bien  garde  à  ce  jeune  homme,  qui  a  tant 
d'énergie,  s'écria  son  frère;  si  la  révolution  recom- 
mence, il  nous  fera  tous  guillotiner.  » 

Elle  se  garda  de  répondre,  et  se  hâta  de  plaisanter 
son  frère  et  le  marquis  de  Croisenois  sur  la  peur  que 
leur  faisait  l'énergie.  Ce  n'est  au  fond  que  la  peur  de 
rencontrer  l'imprévu,  que  la  crainte  de  rester  court  en 
présence  de  l'imprévu. 

«  Toujours,  toujours,  messieurs,  la  peur  du  ridicule, 
monstre  qui.  par  malheur,  est  mort  en  1810. 

—  Il  n'y  a  plus  de  ridicule,  disait  M.  de  La  Mole, 
dans  un  pays  où  il  y  a  deux  partis.  » 

Sa  fille  avait  compris  cette  idée. 

t  Ainsi,  messieurs,  disait-elle  aux  ennemis  de  Julien, 
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vous  aurez  eu  bien  peur  toute  votre  vie,  et  après  on 
vous  dira  : 

Ce  n'était  pas  un  loup,  ce  n'en  était  que  l'ombre.  » 

Mathilde  les  quitta  bientôt.  Le  mot  de  son  frère  lui 
faisait  horreur;  il  l'inquiéta  beaucoup;  mais,  dès  le 
lendemain,  elle  y  voyait  la  plus  belle  des  louanges. 

Dans  ce  siècle,  où  toute  énergie  est  morte,  son 
énergie  leur  fait  peur.  Je  lui  dirai  le  mot  de  mon 
frère.  Je  veux  voir  la  réponse  qu'il  y  fera.  Mais  je  choi- 
sirai un  des  moments  où  ses  yeux  brillent.  Alors  il  ne 
peut  me  mentir. 

Ce  serait  un  Danton  !  ajouta-t-elle  après  une  longue 
et  indistincte  rêverie.  Eli  bien!  la  révolution  aurait 
recommencé.  Quels  rôles  joueraient  alors  Croisenois 
et  son  frère?  11  est  écrit  d'avance  :  la  résignation 
sublime.  Ce  seraient  des  moutons  héroïques,  se  lais- 
sant égorger  sans  mot  dire.  Leur  seule  peur  en  mou- 
rant serait  encore  d'être  de  mauvais  goût.  Mon  petit 
Julien  brûlerait  la  cervelle  au  jacobin  qui  viendrait 
l'arrêter,  pour  peu  qu'il  eût  l'espérance  de  se  sauver. 
Il  n'a  pas  peur  d'être  de  mauvais  goût,  lui. 

Ce  dernier  mot  la  rendit  pensive;  il  réveillait  de 
pénibles  souvenirs,  et  lui  ôta  toute  sa  hardiesse.  Ce 
mot  lui  rappelait  les  plaisanteries  de  MM.  de  Caylus, 
de  Croisenois,  de  Luz  et  de  son  frère.  Ces  messieurs 
reprochaient  unanimement  à  Julien  l'air  prêtre  : 
humble  et  hypocrite. 

«  Mais,  reprit-elle  tout  à  coup,  l'œil  brillant  de  joie, 
l'amertume  et  la  fréquence  de  leurs  plaisanteries 
prouvent,  eu  dépit  d'eux,  que  c'est  l'homme  le  plus 
distingué  que  nous  ayons  vu  cet  hiver.  Qu'importent 
ses  défauts,  ses  ridicules?  Il  a  de  la  grandeur,  el  ils 
en  sont  choqués,  eux  d'ailleurs  si  bons  el  si  indul- 
gents. Il  est  sûr  qu'il  es!  pauvre,  el  qu'il  ;i  étudié 
pour  être  prêtre;  eux  sont  chefs  d'escadron  el  n'ont 
pas  eu  besoin  d'étude;  c'esl  pins  commode. 

t  Malgré  tous  l«-s  désavantages  de  son  éternel  habit 
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noir  et  de  celle  physionomie  de  prêtre,  qu'il  lui  faut 

bien  avoir,  le  pauvre  garçon,  sous  peine  de  mourir  de 
faim,  son  mérite  leur  fait  peur,  rien  de  plus  clair.  Et 
quand  ces  messieurs  disent  un  mot  qu'ils  croient  fin 
et  imprévu,  leur  premier  regard  n'est-il  pas  pour 
Julien?  je  l'ai  fort  bien  remarqué.  Et  pourtant  ils 
savent  bien  que  jamais  il  ne  leur  parle,  à  moins  d'être 
interrogé.  Ce  n'est  qu'à  moi  qu'il  adresse  la  parole.  Il 
me  croit  l'âme  haute.  11  ne  répond  à  leurs  objections 
que  juste  autant  qu'il  faut  pour  être  poli.  Il  tourne  au 
respect  tout  de  suite.  Avec  moi,  il  discute  des  heures 
entières,  il  n'est  pas  sur  de  ses  idées  tant  que  j'y 
trouve  la  moindre  objection.  Enfin  tout  cet  hiver  nous 
n'avons  pas  eu  de  coups  de  fusil:  il  ne  s"est  agi  que 
d'attirer  l'attention  par  des  paroles.  Eh  bien,  mon 
père,  homme  supérieur,  et  qui  portera  loin  la  fortune 
de  notre  maison,  respecte  Julien.  Tout  le  reste  le  hait, 
personne  ne  le  méprise,  que  les  dévotes  amies  de  ma 
mère.  j 

Le  comte  de  Caylus  avait  ou  feignait  une  grande 
passion  pour  les  chevaux;  il  passait  sa  vie  dans  son 
écurie,  et  souvent  y  déjeunait.  Cette  grande  passion, 
jointe  à  l'habitude  de  ne  jamais  rire,  lui  donnait  beau- 
coup de  considération  parmi  ses  amis  :  c'était  l'aigle 
de  ce  petit  cercle. 

Dès  qu'il  fut  réuni  le  lendemain  derrière  la  bergère 
de  Mme  de  La  Mole,  Julien  n'étant  point  présent,  M.  de 
Caylus,  soutenu  par  Croisenois  et  par  Norbert,  attaqua 
vivement  la  bonne  opinion  que  Mathilde  avait  de 
Julien,  et  cela  sans  à  propos,  et  presque  au  premier 
moment  où  il  vit  M11,  de  La  Mole.  Elle  comprit  cette 
finesse  d'une  lieue,  et  en  fut  charmée. 

«  Les  voilà  tous  ligués,  se  dit-elle,  conlre  un  homme 
de  génie  qui  n'a  pas  dix  louis  de  rente,  et  qui  ne  peut 
leur  répondre  qu'autant  qu'il  est  interrogé.  Ils  en  ont 
peur  sous  son  habit  noir.  Que  serait-ce  avec  des  épau- 
lettes?  » 

Jamais  elle  n'avait  été  plus  brillante.  Dès  les  pre- 
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mières  attaques,  elle  couvrit  de  sarcasmes  plaisants 
Caylus  et  ses  alliés.  Quand  le  feu  des  plaisanteries  de 
ces  brillants  ofiiciers  l'ut  éteint  : 

«  Que  demain  quelque  hobereau  des  montagnes  de 
la  Franche-Comté,  dit-elle  à  M.  de  Caylus,  s'aper- 
çoive que  Julien  est  son  fils  naturel,  et  lui  donne  un 
nom  et  quelques  milliers  de  francs,  dans  six  semaines 
il  a  des  moustaches  comme  vous,  messieurs;  dans 
six  mois  il  est  officier  de  hussards  comme  vous,  mes- 
sieurs. Et  alors  la  grandeur  de  son  caractère  n'est 
plus  un  ridicule.  Je  vous  vois  réduit,  monsieur  le  duc 
futur,  à  cette  ancienne  mauvaise  raison  :  la  supériorité 
de  la  noblesse  de  cour  sur  la  noblesse  de  province 
Mais  que  vous  restera-t-il  si  je  veux  vous  pousser  à 
bout,  si  j'ai  la  malice  de  donner  pour  père  à  Julien  un 
duc  espagnol,  prisonnier  de  guerre  à  Besançon  du 
temps  de  Napoléon,  et  qui,  par  scrupule  de  conscience, 
le  reconnaît  à  son  lit  de  mort"?  »  Toutes  ces  supposi- 
tions de  naissance  non  légitime  furent  trouvées 
d'assez  mauvais  goût  par  MM.  de  Caylus  et  de  Croi- 
senois.  Voilà  tout  ce  qu'ils  virent  dans  le  raisonne- 
ment de  Mathilde. 

Quelque  dominé  que  fût  Norbert,  les  paroles  de  sa 
sœur  étaient  si  claires,  qu'il  prit  un  air  grave  qui  allait 
assez  mal,  il  faut  l'avouer,  à  sa  physionomie  souriante 
et  bonne.  Il  osa  dire  quelques  mots. 

«  Étes-vous  malade,  mon  ami?  lui  répondit  Mathilde 
d'un  petit  air  sérieux.  Il  faut  que  vous  soyez  bien  mal 
pour  répondre  à  des  plaisanteries  par  de  la  morale. 

«  De  la  morale,  vous!  est-ce  que  vous  sollicitez  une 
place  de  préfet?  * 

Mathilde  oublia  bien  vile  l'air  piqué  du  comte  de 
Caylus,  l'humeur  de  Norbert  et  le  désespoir  silencieux 
de  M.  de  Croisenois.  Elle  avait  à  prendre  un  parti  sur 
une  idée  fatale  qui  venait  tle  saisir  son  âme. 

«  Julien  esl  assez  sincère  avec  moi.  se  dil  elle  :  à  son 
âge,  dans  nue  fortune  inférieure,  malheureux  comme 
il  l'est  par  une  ambition  étonnante,  on  a  besoin  d'une 
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amie.  Je  suis  peut-être  celte  amie;  mais  je  ne  lui  vois 
point  d'amour.  Avec  l'audace  de  son  caractère,  il  m'eût 
parlé  de  cet  amour.  » 

Cette  incertitude,  cette  discussion  avec  soi-même, 
qui  dès  cet  instant  occupa  chacun  des  instants  de 
Mathilde,  et  pour  laquelle,  à  chaque  fois  que  Julien 
lui  parlait,  elle  se  trouvait  de  nouveaux  arguments, 
chassa  tout  à  l'ait  ces  moments  d'ennui  auxquels  elle 
était  tellement  sujette. 

Fille  d'un  homme  d'esprit  qui  pouvait  devenir 
ministre,  et  rendre  ses  bois  au  clergé,  M,ta  de  La  Mole 
avait  été,  au  couvent  du  Sacré-Cœur,  l'objet  des  flat- 
teries les  plus  excessives.  Ce  malheur  jamais  ne  se  com- 
pense. On  lui  avait  persuadé  qu'à  cause  de  tous  ses 
avantages  de  naissance,  de  fortune,  etc.,  elle  devait 
être  plus  heureuse  qu'une  autre.  C'est  la  source  de 
l'ennui  des  princes  et  de  toutes  leurs  folies. 

Mathide  n'avait  point  échappé  à  la  funeste  influence 
de  cette  idée.  Quelque  esprit  qu'on  ait,  l'on  n'est  pas 
en  garde  à  dix  ans  contre  les  flatteries  de  tout  un  cou- 
vent, et  aussi  bien  fondées  en  apparence. 

Du  moment  qu'elle  eut  décidé  qu'elle  aimait  Julien, 
elle  ne  s'ennuya  plus.  Tous  les  jours  elle  se  félicitait 
du  parti  qu'elle  avait  pris  de  se  donner  une  grande 
passion.  «  Cet  amusement  a  bien  des  dangers,  pensait- 
elle.  Tant  mieux!  mille  fois  tant  mieux! 

e  Sans  grande  passion,  j'étais  languissante  d'ennui 
au  plus  beau  moment  de  la  vie,  de  seize  ans  jusqu'à 
vingt.  J'ai  déjà  perdu  mes  plus  belles  années;  obligée 
pour  tout  plaisir  à  entendre  déraisonner  les  amies  de 
ma  mère,  qui,  à  Coblentz  en  1792,  n'étaient  pas  tout  à  fait, 
dit-on.  aussi  sévères  que  leurs  paroles  d'aujourd'hui.  » 

C'était  pendant  que  ces  grandes  incertitudes  agi- 
taient Mathilde  que  Julien  ne  comprenait  pas  ses  longs 
regards  qui  s'arrêtaient  sur  lui.  Il  trouvait  bien  un 
redoublement  de  froideur  dans  les  manières  du  comte 
Norbert,  et  un  nouvel  accès  de  hauteur  dans  celles  de 
MM.  de  Caylus.   de  Luz  et  de  Croisenois.  Il  y  était 
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accoutumé.  Ce  malheur  lui  arrivait  quelquefois  à  la 
suite  d'une  soirée  où  il  avait  brillé  plus  qu'il  ne  con- 
venait à  sa  position.  Sans  l'accueil  particulier  cpie  lui 
faisait  Mathildc,  et  la  curiosité  que  tout  cet  ensemble 
lui  inspirait,  il  eût  évité  de  suivre  au  jardin  ces  bril- 
lants jeunes  gens  à  moustaches,  lorsque  les  après- 
dinées  ils  y  accompagnaient  MUe  de  La  Mole. 

«  Oui,  il  est  impossible  queje  me  le  dissimule,  se  disait 
Julien,  MUe  de  La  Mole  me  regarde  d'une  façon  singu- 
lière. Mais,  même  quand  ses  beaux  yeux  bleus  fixés 
sur  moi  sont  ouverts  avec  le  plus  d'abandon,  j'y  lis 
toujours  un  fond  d'examen,  de  sang-froid  et  de 
méchanceté.  Est-il  possible  que  ce  soit  là  de  l'amour? 

Une  après-dinée,  Julien,   qui  avait  suivi  M.   de  La 

Mole  dans  son  cabinet,  revenait  rapidement  au  jardin. 

Comme  il  approchait  sans  précaution  du  groupe  de 

Malhilde,   il    surprit   quelques   mots   prononcés    très 

haut.  Elle  tourmentait  son  frère.  Julien  entendit  son 

nom  prononcé  distinctement   deux  fois.  Il  parut;  un 

silence  profond  s'établit  tout  à  coup,  et  l'on  fit  de  vains 

efforts  pour  le  faire  cesser.  Mlle  de  La  Mole  et  son  frère 

étaient  trop  animés  pour  trouver  un  autre  sujet  de 

conversation.  MM.  de  Caylus,  de  Croisenois,  de  Luz  et 

un  de  leurs  amis  parurent  à  Julien  d'un  froid  de  glace. 

Il  s'éloigna. 
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IX 

Un  orage. 

M.  île  La  Mule  a  résolu  d'éloigner  à  tout  prix  Julien  Sorel, 
peu  soucieux  de  marier  sa  fille  à  ce  fils  de  paysan.  11  lui  a 
fait  remettre  un  brevet  de  lieutenant  de  hussards  à  Stras- 
bourg, au  nom  de  M.  le  chevalier  Julien  Sorel  de  La  Vernaye, 
avec  un  mandat  sur  son  banquier.  La  joie  de  Julien  est  sans 
bornes,  lorsqu'il  apprend  qu'il  est  lieutenant  de  hussards. 

Son  âme  était  absorbée;  il  ne  répondait  «ju'à  demi  à 
la    vive    tendresse   qu'elle    lui   témoignait.  1!    restait 
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silencieux  et  sombre.  Jamais  il  n'avait  paru  si  grand, 
si  adorable  aux  yeux  de  Mathilde.  Elle  redoutait  quel- 
que subtilité  de  son  orgueil  qui  viendrait  déranger 
toute  la  position. 

Presque  tous  les  matins,  elle  voyait  l'abbé  Pirard 
arriver  à  l'hôtel.  Par  lui  Julien  ne  pouvait-il  pas  avoir 
pénétré  quelque  chose  des  intentions  de  son  père?  Le 
marquis  lui-même,  dans  un  moment  de  caprice,  ne 
pouvait-il  pas  lui  avoir  écrit?  Après  un  aussi  grand 
bonheur,  comment  expliquer  l'air  sévère  de  Julien? 
Elle  n'osa  l'interroger. 

Elle  n'osa!  elle,  Mathilde!  Il  y  eut  dès  ce  moment, 
dans  son  sentiment  pour  Julien,  du  vague,  de  l'im- 
prévu, presque  de  la  terreur.  Cette  âme  sèche  sentit 
de  la  passion  tout  ce  qui  en  est*  possible  dans  un  être 
élevé  au  milieu  de  cet  excès  de  civilisation  que  Paris 
admire. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  Julien  était  au  pres- 
bytère de  l'abbé  Pirard.  Des'chevaux  de  poste  arri- 
vaient dans  la  cour  avec  une  chaise  délabrée,  louée 
à  la  poste  voisine. 

«  Vn  tel  équipage  n'est  plus  de  saison,  lui  dit  le 
sévère  abbé,  d'un  air  rechigné.  Voici  vingt  mille  francs 
dont  M.  de  La  Mole  vous  fait  cadeau;  il  vous  engage 
à  les  dépenser  dans  l'année,  mais  en  tâchant  de  vous 
donner  le  moins  de  ridicules  possibles.  »  (Dans  une 
somme  aussi  forte,  jetée  à  un  jeune  homme,  le  prêtre 
ne  voyait  qu'une  occasion  de  pécher.) 

«  Le  marquis  ajoute  :  M.  Julien  de  La  Vernaye  aura 
reçu  cet  argent  de  son  père,  qu'il  est  inutile  de  dési- 
gner autrement.  M.  de  La  Vernaye  jugera  peut-être 
convenable  de  faire  un  cadeau  à  M.  Sorel,  charpentier 

à  Verrières,  qui  soigna  son  enfance Je  pourrai  me 

charger  de  cette  partie  de  la  commission,  ajouta 
l'abbé;  j'ai  enfin  déterminé  M.  de  La  Mole  à  transiger 
avec  cet  abbé  de  Frilair,  si  jésuite.  Son  crédit  est 
décidément  trop  fort  pour  le  notre.  La  reconnaissance 
implicite  de  votre  haute  naissance  par  cet  homme  qui 
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gouverne  Besançon  sera  une  des  conditions  tacites  de 
l'arrangement. 

Julien  ne  fut  plus  maître  de  son  transport,  il 
embrassa  l'abbé,  il  se  voyait  reconnu. 

«  Fi  donc!  dit  M.  Pirard  en  le  repoussant;  que  veut 
dire  cette  vanité  mondaine?...  Quant  à  Sorel  et  à  ses 
fils,  je  leur  offrirai,  en  mon  nom,  une  pension  annuelle 
de  cinq  cents  francs,  qui  leur  sera  payée  à  chacun, 
tant  que  je  serai  content  d'eux.  » 

Julien  était  déjà  froid  et  hautain.  Il  remercia,  mais 
en  termes  très  vagues  et  n'engageant  à  rien.  Serait-il 
bien  possible,  se  disait-il,  que  je  fusse  le  fils  naturel 
de  quelque  grand  seigneur  exilé  dans  nos  montagnes 
par  le  terrible  Napoléon?  A  chaque  instant  cette  idée 

lui  semblait  moins  improbable Ma  haine  pour  mon 

père  serait  une  preuve...  Je  ne  serais  plus  un  monstre! 

Peu  de  jours  après  ce  monologue,  le  quinzième 
régiment  de  hussards,  l'un  des  plus  brillants  de  l'ar- 
mée, était  en  bataille  sur  la  place  d'armes  de  Stras- 
bourg. M.  le  chevalier  de  La  Vernaye  montait  le  plus 
beau  cheval  de  l'Alsace,  qui  lui  avait  coûté  six  mille 
francs.  Il  était  reçu  lieutenant,  sans  jamais  avoir  été 
sous-lieutenant  que  sur  les  contrôles  d'un  régiment 
dont  il  n'avait  jamais  ouï  parler. 

Son  air  impassible,  ses  yeux  sévères  et  presque 
méchants,  sa  pâleur,  son  inaltérable  sang-froid  com- 
mencèrent sa  réputation  dès  le  premier  jour.  Peu 
après,  sa  politesse  parfaite  et  pleine  de  mesure,  son 
adresse  au  pistolet  et  aux  armes,  qu'il  fit  connaître 
sans  trop  d'affectation,  éloignèrent  l'idée  de  plaisanter 
à  haute  voix  sur  son  compte.  Après  cinq  ou  six  jours 
d'hésitation,  l'opinion  publique  du  régiment  se  déclara 
en  sa  faveur.  Il  y  a  tout  dans  ce  jeune  homme, 
disaient  les  vieux  officiers  goguenards,  excepté  de  la 
jeunesse 

De  Strasbourg,  Julien  écrivit  à  M.  Chélan,  l'ancien 
eiin''  de  Verrières,  qui  touchait  maintenant  aux  bornes 
de  l'extrême  vieillesse  : 
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«  Vous  aurez  appris  avec  une  joie  dont  je  ne  doute 
pas.  les  événements  qui  oui  porté  ma  famille  à  m'enri- 

chir.  Voici  cinq  cents  francs  que  je  vous  prie  de  distri- 
buer  sans  bruit,  ni  mention  aucune  de  mon  nom,  aux 
malheureux,  pauvres  maintenant  comme  je  le  fus 
autrefois,  et  que  sans  doute  vous  secourez  comme 
autrefois  vous  m'avez  secouru.  » 

Julien  était  ivre  d'ambition  et  non  pas  de  vanité; 
toutefois  il  donnait  une  grande  part  de  son  attention 
à  l'apparence  extérieure.  Ses  chevaux,  ses  uniformes, 
les  livrées  de  ses  gens  étaient  tenus  avec  une  cor- 
rection qui  aurait  fait  honneur  à  la  ponctualité  d'un 
grand  seigneur  anglais.  A  peine  lieutenant,  par  faveur 
et  depuis  deux  jours,  il  calculait  déjà  que,  pour 
commander  en  chef  à  trente  ans,  au  plus  tard,  comme 
tous  les  grands  généraux,  il  fallait  à.  vingt-trois  être- 
plus  que  lieutenant.  Il  ne  pensait  qu'à  la  gloire. 

Ce  fut  au  milieu  des  transports  de  l'ambition  la  plus 
effrénée  qu'il  fut  surpris  par  un  jeune  valet  de  l'hôtel 
de  La  Mole,  qui  arrivait  en  courrier. 

t  Tout  est  perdu,  lui  écrivait  Mathilde;  accourez  le 
plus  vite  possible,  sacrifiez  tout,  désertez  s'il  le  faut. 
Tout  est  perdu,  et  je  le  crains,  sans  ressource;  comp- 
tez sur  moi,  vous  me  trouverez  dévouée  et  ferme  dans 
l'adversité.  » 

(Le  Rowjeet  k  Noir,  t.  II,  xlv.  p.  194-196.) 


X 

Détails  tristes. 

Madame  de  Rénal,  muepar  un  sentiment  religieux,  a  écrit 
à  M.  île  La  Mole  pour  le  mettre  en  garde  contre  l'ambition  de 
Julien.  Cette  lettre  détruit  l'avenir  du  lieutenant  de  hussards 
en  dessillant  les  yeux  de  son  protecteur. 

Julien  partit  pour  Verrières.  Dans  cette  route  rapide, 
il  ne  put  écrire  à  Mathilde  comme  il  en  avait  le  projet; 
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sa  main  ne  formait  sur  le  papier  que  des  traits  illi- 
sibles. 

Il  arriva  à  Verrières  un  dimanche  matin.  11  entra 
chez  l'armurier  du  pays,  qui  l'accabla  de  compliments 
sur  sa  récente  fortune.  C'était  la  nouvelle  du  pays. 

Julien  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  voulait  une  paire  de  pistolets.  L'armurier  sur  sa 
demande  chargea  les  pistolets. 

Les  trois  coups  sonnaient;  c'est  un  signal  bien 
connu  dans  les  villages  de  France,  et  qui,  après  les 
diverses  sonneries  de  la  matinée,  annonce  le  commen- 
cement immédiat  de  la  messe. 

Julien  entra  dans  l'église  neuve  de  Verrières.  Toutes 
les  fenêtres  hautes  de  l'édifice  étaient  voilées  avec  îles 
rideaux  cramoisis.  Julien  se  trouva  à  quelques  pas 
•  derrière  le  banp  de  madame  de  Rénal.  Il  lui  sembla 
qu'elle  priait  avec  ferveur.  La  vue  de  celte  femme  lit 
trembler  le  bras  de  Julien  d'une  telle  façon,  qu'il  ne 
put  d'abord  exécuter  son  dessein.  Je  ne  le  puis,  se 
disait-il  à  lui-même;  physiquement,  je  ne  le  puis. 

En  ce  moment  le  jeune  clerc,  qui  servait  la  messe, 
sonna  pour  l'élévation.  M'"  de  Rénal  baissa  la  tète  qui 
un  instant  se  trouva  presque  entièrement  cachée  par 
les  plis  de  son  chàle.  Julien  ne  la  reconnaissait  plus 
aussi  bien;  il  tira  sur  elle  un  coup  de  pistolet  et  la 
manqua;  il  tira  un  second  coup,  elle  tomba. 

Julien  resta  immobile,  il  ne  voyait  plus.  Quand  il 
revint  un  peu  à  lui,  il  aperçut  tous  les  fidèles  qui 
s'enfuyaient  de  l'église:  le  prêtre  avait  quitté  L'autel: 
Julien  se  mit  à  suivre  d'un  pas  assez  lent  quelques 
femmes  qui.  s'en  allaient  en  criant.  Une  femme  qui 
voulait  fuir  plus  vite  que  les  autres,  le  poussa  rude- 
ment, il  tomba.  Ses  pieds  s'étaient  embarrassés  dans 
une  chaise  renversée  par  la  foule:  en  se  relevant,  il  se 
sentit  le  cou  serré;  c'était  un  gendarme  en  grande 
tenue  qui  l'arrêtait.  Machinalement  Julien  voulut  avoir, 
recours  à  ses  petits  pistolets;  mais  un  second  gen- 
darme s'emparait  de  ses  bras. 
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Il  fut  conduit  à  la  prison.  On  entra  dans  une 
chambre,  on  lui  mit  les  fers  aux  mains,  on  le  laissa 
seul:  la  porte  se  referma  sur  lui  à  double  tour;  tout 
cela  l'ut  exécuté  très  vite,  et  il  y  fut  insensible. 

«  Ma  foi,  tout  est  fini,  dit-il  tout  haut  en  revenant  à 
lui....  Oui,  dans  quinze  jours  la  guillotine...  ou  se  tuer 
d'ici  là.  » 

Son  raisonnement  n'allait  pas  plus  loin;  il  se  sentait 
la  tète  comme  si  elle  eût  été  serrée  avec  violence.  Il 
regarda  pour  voir  si  quelqu'un  le  tenait.  Après  quel- 
ques instants,  il  s'endormit  profondément. 

M  •  de  Rénal  n'était  pas  blessée  mortellement.  La 
première  balle  avait  percé  son  chapeau;  comme  elle  se 
retournait,  le  second  coup  était  parti.  La  balle  l'avait 
frappée  à  l'épaule,  et  chose  étonnante,  avait  été  ren- 
voyée par  l'os  de  l'épaule,  que  pourtant  elle  cassa, 
contre  un  pilier  gothique,  dont  elle  détacha  un 
énorme  éclat  de  pierre. 

Quand,  après  un  pansement  long  et  douloureux,  le 
chirurgien,  homme  grave,  dit  à  Mme  de  Rénal  :  «  Je 
réponds  de  votre  vie  comme  de  la  mienne,  »  elle  fut 
profondément  affligée. 

Depuis  longtemps  elle  désirait  sincèrement  la  mort. 
La  lettre  qui  lui  avait  été  imposée  par  son  confesseur 
actuel,  et  qu'elle  avait  écrite  à  M.  de  La  Mole,  avait 
donné  le  dernier  coup  à  cet  être  affaibli  par  un  mal- 
heur trop  constant.  Ce  malheur  était  l'absence  de 
Julien:  elle  l'appelait,  elle,  le  remords.  Le  directeur, 
jeune  ecclésiastique  vertueux  et  fervent,  nouvellement 
arrivé  de  Dijon,  ne  s'y  trompait  pas. 

Mourir  ainsi,  mais  non  de  ma  main,  ce  n'est  point 
un  péché,  pensait  Mme  de  Rénal.  Dieu  me  pardonnera 
peut-être  de  me  réjouir  de  ma  mort.  Elle  n'osait 
ajouter  :  Et  mourir  de  la  main  de  Julien,  c'est  le  com- 
ble des  félicités. 

A  peine  fut-elle  débarrassée  de  la  présence  du  chi- 
rurgien et  de  tous  les  amis  accourus  en  foule,  qu'elle 
fit  appeler  Élisa,  sa  femme  de  chambre. 
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«  Le  geôlier,  lui  dit-elle  en  rougissant  beaucoup,  est 
un  homme  cruel.  Sans  doute  il  va  le  maltraiter,  croyant 
en  cela  faire  une  chose  agréable  pour  moi...  Cette  idée 
m'est  insupportable.  Ne  pourriez-vous  pas  aller  comme 
de  vous-même  remettre  au  geôlier  ce  petit  paquet  qui 
contient  quelques  louis?  Vous  lui  direz  que  la  religion 
ne  permet  pas  qu'il  le  maltraite...  Il  faut  surtout  qu'il 
n'aille  pas  parler  de  cet  envoi  d'argent.  » 

C'est  à  la  circonstance  dont  nous  venons  de  parler 
que  Julien  dut  l'humanité  du  geôlier  de  Verrières; 
c'était  toujours  ce  M.  Noiroud,  ministériel  pariait, 
auquel  nous  avons  vu  la  présence  de  M.  Appert  faire 
une  si  belle  peur. 

Un  juge  parut  dans  la  prison. 

«  J'ai  donné  la  mort  avec  préméditation,  lui  dit  Julien; 
j'ai  acheté  et  fait  charger  les  pistolets  chez  un  tel,  armu- 
rier. L'article  1342  du  Code  pénal  est  clair, je  mérite  la 
mort,  et  je  l'attends.  Le  juge  étonné  de  cette  façon  de 
répondre,  voulut  multiplier  les  questions  pour  faire  en 
sorte  que  l'accusé  $t  coupât  dans  ses  réponses. 

—  Mais  ne  voyez-vous  pas,  lui  dit  Julien  en  souriant, 
que  je  me  fais  aussi  coupable  que  vous  pouvez  le 
désirer?  Allez,  monsieur,  vous  ne  manquerez  pas  la 
proie  que  vous  poursuivez.  Vous  aurez  le  plaisir  de 
me  condamner.  Épargnez-moi  votre  présence.  » 

Il  me  reste  un  ennuyeux  devoir  à  remplir,  pensa 
Julien,  il  faut  écrire  à  M11-  de  La  Mole. 

«  Je  me  suis  vengé,  lui  disait-il.  Malheureusement, 
mon  nom  paraîtra  dans  les  journaux,  et  je  ne  puis 
m'échapper  de  ce  monde  incognito.  Je  mourrai  dans 
deux  mois.  La  vengeance  a  été  atroce,  comme  la  dou- 
leur d'être  séparé  de  vous.  De  ce  moment,  je  m'inter- 
dis d'écrire  et  de  prononcer  voire  nom.  Ne  parlez 
jamais  de  moi;  le  silence  est  la  sen!''  façon  de  m'ho- 
norer.  Pour  le  commun  des  hommes  je  serai  un 
assassin  vulgaire...  Permettez-moi  la  vérité  en  ce 
moment  suprême    :    vous   m'oublierez.  Celle  grande 
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catastrophe  dont  je  vous  conseille  de  ne  jamais  ouvrir 
la  bouche  à  être  vivant,  aura  épuisé  pour  plusieurs 
années  tout  ce  que  je  voyais  de  romanesque  et  de  trop 
aventureux  dans  votre  caractère.  Vous  étiez  faite  pour 
vivre  avec  les  héros  du  moyen  âge;  montrez  leur 
ferme  caractère.  Que  ce  qui  doit  se  passer  soit 
accompli  en  secret  et  sans  vous  compromettre.  Vous 
prendrez  un  faux  nom,  et  n'aurez  pas  de  confident.  S'il 
vous  faut  absolument  le  secours  d'un  ami,  je  vous 
lègue  l'abbé  Pirard. 

c  Ne  parlez  à  nul  autre,  surtout  pas  à  des  gens  de 
votre  classe  :  les  de  Luz,  les  Caylus. 

«  Un  an  après  ma  mort,  épousez  M.  de  Croisenois. 
Ne  m'écrivez  point,  je  ne  répondrais  pas.  Bien  moins 
méchant  que  Iago,  à  ce  qu'il  me  semble,  je  vais  dire 
comme  lui  :  From  this  timeforth  I  never  willspeah  icord1. 

«  On  ne  me  verra  ni  parler  ni  écrire;  vous  aurez  eu 
mes  dernières  paroles  comme  mes  dernières  adora- 
tions. 

«  J.S.  > 

Ce  fut  après  avoir  fait  partir  cette  lettre  que,  pour  la 
première  fois,  Julien,  un  peu  revenu  à  lui,  fut  très 
malheureux.  Chacune  des  espérances  de  l'ambition  dut 
être  arrachée  successivement  de  son  cœur  par  ce 
grand  mot  :  Je  mourrai.  La  mort,  en  elle-même, 
n'était  pas  horrible  à  ses  yeux.  Toute  sa  vie  n'avait  été 
qu'une  longue  préparation  au  malheur,  et  il  n'avait  eu 
garde  d'oublier  celui  qui  passe  pour  le  plus  grand  de 
tous. 

Quoi  donc!  se  disait-il,  si  dans  soixante  jours  je 
devais  me  battre  en  duel  avec  un  homme  très  fort  sur 
les  armes,  est-ce  que  j'aurais  la  faiblesse  d'y  penser 
sans  cesse,  et  la  terreur  dans  l'âme  ? 

Il  passa  plus  d'une  heure  à  chercher  à  se  bien  con- 
naître sous  ce  rapport. 

1.  Désormais,  je  ne  soufflerai  mot. 
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Quand  il  eut  vu  clair  dans  son  âme,  et  que  la  vérité 
parut  devant  ses  yeux  aussi  nettement  qu'un  des  piliers 
de  sa  prison,  il  pensa  au  remords. 

Pourquoi  en  aurais-je?  J'ai  été  offensé  dune  manière 
atroce;  j'ai  tué,  je  mérite  la  mort,  mais  voilà  tout.  Je 
meurs  après  avoir  soldé  mon  compte  envers  l'huma- 
nité. Je  ne  laisse  aucune  obligation  non  remplie,  je  ne 
dois  rien  à  personne  :  ma  mort  n'a  rien  de  honteux 
que  l'instrument  :  cela  seul,  il  est  vrai,  suffit  richement 
pour  ma  honte  aux  yeux  des  bourgeois  de  Verrières; 
mais  sous  le  rapport  intellectuel,  quoi  de  plus  mépri- 
sable? Il  me  reste  un  moyen  d'être  considérable  à  leurs 
yeux  :  c'est  de  jeter  au  peuple  des  pièces  d'or  en  allant 
au  supplice.  Ma  mémoire,  liée  à  l'or,  sera  resplendis- 
sante pour  eux. 

Après  ce  raisonnement,  qui  au  bout  d'une  minute 
lui  sembla  évident  :  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  sur  la 
terre,  se  dit  Julien,  et  il  s'endormit  profondément. 
(Le  Rowje  et  le  Noir,  t.  II,  xlvi,  p.  198-203). 


XI 

Le  Jugement. 

Enfin  parut  ce  jour,  tellement  redouté  de  Mm0  de 
Rénal  et  de  Mathilde. 

L'aspect  étrange  de  la  ville  redoublait  leur  terreur, 
et  ne  laissait  pas  sans  émotion  même  l'âme  ferme  de 
Fouqué.  Toute  la  province  était  accourue  à  Besançon 
pour  voir  juger  cette  cause  romanesque. 

Depuis  plusieurs  jours,  il  n'y  avait  plus  de  place 
dans  les  auberges.  M.  le  président  des  assises  était 
assailli  par  des  demandes  de  billets;  toutes  le--  dames 
de  la  ville  voulaient  assister  au  jugement  ;  un  criait 
dans  les  rues  le  portrait  de  Julien,  etc.,  etc. 
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Mathilde  tenait  en  réserve  pour  ce  moment  suprême 
une  lettre  écrite  en  entier  de  la  main  de  monseigneur 
l'évoque  de***.  Ce  prélat,  qui  dirigeait  l'Eglise  de 
France  et  faisait  des  évèques,  daignait  demander 
l'acquittement  de  Julien.  La  veille  du  jugement, 
Mathilde  porta  cette  lettre  au  tout-puissant  grand 
vicaire. 

A  la  fin  de  l'entrevue,  comme  elle  s'en  allait  fondant 
en  larmes  :  «  Je  réponds  de  la  déclaration  du  jury, 
lui  dit  M.  de  Frilair  sortant  enfin  de  sa  réserve  diplo- 
matique, et  presque  ému  lui-même.  Parmi  les  douze 
personnes  chargées  d'examiner  si  le  crime  de  votre 
protégé  est  constant,  et  surtout  s'il  y  a  eu  prémé- 
ditation, je  compte  six  amis  dévoués  à  ma  fortune,  et 
je  leur  ai  fait  entendre  qu'il  dépendait  d'eux  de  me 
porter  à  l'épiscopat.  Le  baron  Valenod,  que  j'ai  fait 
maire  de  Verrières,  dispose  entièrement  de  deux  de 
ses  administrés,  MM.  de  Moirod  et  de  Cholin.  A  la 
vérité,  le  sort  nous  a  donné  pour  cette  affaire  deux 
jurés  fort  mal  pensants:  mais,  quoique  ultra-libéraux, 
ils  sont  fidèles  à  mes  ordres  dans  les  grandes  occa- 
sions, et  je  lésai  fait  prier  de  voter  comme  M.  Valenod. 
J'ai  appris  qu'un  sixième  juré  industriel,  immensément 
riche  et  bavard  libéral,  aspire  en  secret  à  une  fourni- 
ture au  ministère  de  la  guerre,  et  sans  doute  il  ne 
voudrait  pas  me  déplaire.  Je  lui  ai  fait  dire  que  M.  de 
Valenod  a  mon  dernier  mot. 

—  Et  quel  est  ce  M.  Valenod?  dit  Mathilde  inquiète. 

—  Si  vous  le  connaissiez,  vous  ne  pourriez  douter 
du  succès.  C'est  un  parleur  audacieux,  impudent,  gros- 
sier, fait  pour  mener  des  sots.  1814  l'a  pris  à  la  misère, 
et  je  vais  en  faire  un  préfet.  Il  est  capable  de  battre 
les  autres  jurés  s'il  ne  veulent  pas  voter  à  sa  guise.  » 

Mathilde  fut  un  peu  rassurée. 

Une  autre  discussion  l'attendait  dans  la  soirée.  Pour 
ne  pas  prolonger  une  scène  désagréable  et  dont  à  ses 
yeux  le  résultat  était  certain,  Julien  était  résolu  à  ne 
pas  prendre  la  parole. 
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—  Mon  avocat  parlera,  dit-il  à  Mathilde.  Je  ne  serai 
que  trop  longtemps  exposé  en  spectacle  à  tous  mes 
ennemis.  Ces  provinciaux  ont  été  choqués  de  la  for- 
tune rapide  que  je  vous  dois,  et,  croyez-m'en,  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  désire  ma  condamnation,  sauf  à 
pleurer  comme  un  sot  quand  on  me  mènera  à  la  mort. 

—  Ils  désirent  vous  voir  humilié,  il  n'est  que  trop 
vrai,  répondit  Mathilde,  mais  je  ne  les  crois  point 
cruels.  Ma  présence  à  Besançon  et  le  spectacle  de  ma 
douleur  ont  intéressé  toutes  les  femmes;  votre  jolie 
figure  fera  le  reste.  Si  vous  dites  un  mot  devant  vos 
juges,  tout  l'auditoire  est  pour  vous,  etc.,  etc. 

Le  lendemain  à  neuf  heures,  quand  Julien  descendit 
de  sa  prison  pour  aller  dans  la  grande  salle  du  Palais- 
de-Justice,  ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  que  les  gen- 
darmes parvinrent  à  écarter  la  foule  immense  entassée 
dans  la  cour.  Julien  avait  bien  dormi,  il  était  fort 
calme,  et  n'éprouvait  d'autre  sentiment  qu'une  pitié 
philosophique  pour  cette  foule  d'envieux  qui,  sans 
cruauté,  allaient  applaudir  à  son  arrêt  de  mort.  Il  fut 
bien  surpris  lorsque,  retenu  plus  d'un  quart  d'heure 
au  milieu  de  la  foule,  il  fut  obligé  de  reconnaître  que 
sa  présence  inspirait  au  public  une  pitié  tendre.  Il 
n'entendit  pas  un  seul  propos  désagréable.  Ces  pro- 
vinciaux sont  moins  méchants  que  je  ne  le  croyais,  se 
dit-il. 

En  entrant  dans  la  salle  du  jugement,  il  fut  frappé 
de  l'élégance  de  l'architecture.  C'était  un  gothique 
propre,  et  une  foule  de  jolies  petites  colonnes  taillées 
dans  la  pierre  avec  le  plus  grand  soin.  Il  se  crut  en 
Angleterre. 

Mais  bientôt  toute  son  attention  fut  absorbée  par 
douze  ou  quinze  jolies  femmes  qui,  placées  vis-à-vis 
de  la  sellette  de  l'accusé,  remplissaient  les  trois  bal- 
cons au-dessus  des  juges  et  des  jurés.  En  se  retour- 
nant vers  le  public,  il  vit  que  la  tribune  circulaire  qui 
règne  au-dessus  de  l'amphithéâtre  était  remplie  de 
femmes  :  la  plupart  étaient  jeunes  et  lui  semblèrent 
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fort  jolies:  leurs  yeux  riaient  brillants  et  remplis  d'in- 
térêt. Dans  le  reste  de  la  salle,  la  foule  était  énorme; 
on  se  battait  aux  portes,  et  les  sentinelles  ne  pouvaient 
obtenir  le  silence. 

Quand  tous  les  yeux  qui  cherchaient  Julien  s'aper- 
çurent de  sa  présence,  en  le  voyant  occuper  la  place 
un  peu  élevée  réservée  à  l'accusé,  il  fut  accueilli  par 
un  murmure  d'étonnement  et  de  tendre  intérêt. 

On  eût  dit  ce  jour-là  qu'il  n'avait  pas  vingt  ans;  il 
était  mis  fort  simplement,  mais  avec  une  grâce  par- 
laite:  ses  cheveux  et  son  front  étaient  charmants; 
Mathilde  avait  voulu  présider  elle-même  à  sa  toilette1. 
La  pâleur  de  Julien  était  extrême.  A  peine  assis  sur 
la  sellette,  il  entendit  dire  de  tous  côtés  :  Dieu!  comme 
il  est  jeune!...  Mais  c'est  un  enfant...  Il  est  bien  mieux 
que  son  portrait. 

«  Mon  accusé,  lui  dit  le  gendarme  assis  à  sa  droite, 
voyez-vous  ces  six  dames  qui  occupent  ce  balcon?  Le 
gendarme  lui  indiquait  une  petite  tribune  en  saillie 
au-dessus  de  l'amphithéâtre  où  sont  placés  les  jurés. 
C'est  Mmc  la  préfète,  continua  le  gendarme;  à  côté, 
Mme  la  marquise  de  M***,  celle-là  vous  aime  bien;  je  l'ai 
entendue  parler  au  juge  d'instruction.  Après,  c'est 
MmcDerville2. 

—  Mmc  Derville!  »  s'écria  Julien,  et  une  vive  rougeur 
couvrit  son  front.  Au  sortir  d'ici,  pensa-t-il,  elle  va 
écrire  à  Mmc  de  Rénal.  Il  ignorait  l'arrivée  de  Mrae  de 
Rénal  à  Resançon. 

Les  témoins  furent  bien  vite  entendus.  Dès  les  pre- 
miers mots  de  l'accusation  soutenue  par  l'avocat 
général,  deux  de  ces  dames  placées  dans  le  petit 
balcon,  tout  à  fait  en  face  de  Julien,  fondirent  en 
larmes.  Mmc  Derville  ne  s'attendrit  point  ainsi,  pensa 
Julien.  Cependant  il  remarqua  qu'elle  était  fort  rouge. 

L'avocat  général  faisait  du  pathos  en  mauvais  fran- 


1.  Mathilde  avait  obtenu  de  visiter  Julien  dans  la  prison. 

2.  Cousine  de  Madame  de  Rénal. 
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çais  sur  la  barbarie  du  crime  commis;  Julien  observa 
que  les  voisines  de  Mme  Derville  avaient  l'air  de  le 
désapprouver  vivement.  Plusieurs  jurés,  apparemment 
de  la  connaissance  de  ces  dames,  leur  parlaient  et 
semblaient  les  rassurer.  Voilà  qui  ne  laisse  pas  que 
d'être  de  bon  augure,  pensa  Julien. 

Jusque-là  il  s'était  senti  pénétré  d'un  mépris  sans 
mélange  pour  tous  les  hommes  qui  assistaient  au 
jugement.  L'éloquence  plate  de  l'avocat  général  aug- 
menta ce  sentiment  de  dégoût.  Mais  peu  à  peu  la 
sécheresse  d'âme  de  Julien  disparut  devant  les  mar- 
ques d'intérêt  dont  il  était  évidemment  l'objet. 

Il  fut  content  de   la  mine  ferme  de  son  avocat. 

«  Pas  de  phrases,  lui  dit-il  tout  bas  comme  il  allait 
prendre  la  parole. 

—  Toute  l'emphase  pillée  à  Bossuet,  qu'on  a  étalée 
contre  vous, vous  a  servi,  »  dit  l'avocat. 

En  effet,  à  peine  avait-il  parlé  pendant  cinq  minutes, 
que  presque  toutes  les  femmes  avaient  leur  mouchoir 
à  la  main.  L'avocat,  encouragé,  adressa  aux  jurés  des 
choses  extrêmement  fortes.  Julien  frémit,  il  se  sentait 
sur  le  point  de  verser  des  larmes.  Grand  Dieu!  que 
diront  mes  ennemis? 

Il  allait  céder  à  l'attendrissement  qui  le  gagnait, 
lorsque,  heureusement  pour  lui.  il  surprit  un  regard 
insolent  de  M.  le  baron  de  Valenod  '. 

Les  yeux  de  ce  cuistre  sont  flamboyants,  se  dit-il; 
quel  triomphe  pour  cette  àme  basse!  Quand  mon  crime 
n'aurait  amené  que  cette  seule  circonstance,  je  devrais 
le  maudire.  Dieu  sait  ce  qu'il  dira  demoiàMme  de  Pénal  • 

Cette  idée  effaça  toutes  les  autres.  Bientôt  après, 
Julien  fut  rappelé  à  lui-même  par  les  marques  d'assen- 
timent du  public.  L'avocat  venait  de  terminer  sa  plai- 
doirie. Julien  se  souvint  qu'il  était  convenable  de  lui 
serrer  la   main.  Le  temps  avait  passé  rapidement. 


1.  Ancien  directeur    il'1    la    prison    'le   Verrières,  ennemi 
intime  de  la  famille  <\r  Rénal. 
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On   apporta  des  rafraîchissements  à  l'avocat  et  à 

l'accusé.  Ce  fut  alors  seulement  que  Julien  fut  frappé 
(l'une  circonstance  :  aucune  femme  n'avail  quitté  L'au- 
dience pour  aller  dîner, 
t  Ma  foi,  je  meurs  de  faim,  dit  l'avocat,  et  vous? 

—  Moi  de  mémo,  répondit  Julien. 

—  Voyez,  voilà  madame  la  préfète  qui  reçoit  aussi 
SOU  dîner,  lui  dit  l'avocat  en  lui  indiquant  le  petit 
balcon.  Bon  courage,  tout  va  bien.  » 

La  séance  recommença. 

Comme  le  président  faisait  son  résumé  ',  minuit 
sonna.  Le  président  fut  obligé  de  s'interrompre;  au 
milieu  du  silence,  de  l'anxiété  universelle,  le  retentis- 
sement de  la  cloche  de  l'horloge  remplissait  la  salle. 

Voilà  le  dernier  de  mes  jours  qui  commence,  pensa 
Julien.  Bientôt  il  se  sentit  enflammé  par  l'idée  du 
devoir.  Il  avait  dominé  jusque-là  son  attendrissement, 
et  gardé  sa  résolution  de  ne  point  parler;  mais  quand 
le  président  des  assises  lui  demanda  s'il  avait  quelque 
chose  à  ajouter,  il  se  leva.  Il  voyait  devant  lui  les  yeux 
de  M"10  Derville  qui,  aux  lumières,  lui  semblèrent  bien 
brillants.  Pleurerait-elle,  par  hasard"? pensa-t-il. 

«  Messieurs  les  jurés, 

t  L'horreur  du  mépris,  que  je  croyais  pouvoir  braver 
au  moment  de  la  mort,  me  fait  prendre  la  parole.  Mes- 
sieurs, je  n'ai  point  l'honneur  d'appartenir  à  votre 
classe;  vous  voyez  en  moi  un  paysan  qui  s'est  révolté 
contre  la  bassesse  de  sa  fortune. 

t  Je  ne  vous  demande  aucune  grâce,  continua  Julien 
en  affermissant  sa  voix.  Je  ne  me  fais  point  illusion, 
la  mort  m'attend  :  elle  sera  juste.  J'ai  pu  attenter  aux 
jours  de  la  femme  la  plus  digne  de  tous  les  respects, 
de  tous  les  hommages.  Mme  de  Bênal  avait  été  pour 
moi  comme  une  mère.  Mon  crime  est  atroce,  et  il  fut 

l.  Le  résumé  du  président  des  assises  est  maintenant  sup- 
primé. 
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prémédité.  J'ai  donc  mérité  la  mort,  messieurs  les  jurés. 
Mais  quand  je  serais  moins  coupable,  je  vois  dos 
hommes  qui.  sans  s'arrêter  à  ce  que  ma  jeunesse  peut 
mériter  de  pitié,  voudront  punir  en  moi  et  décourager 
à  jamais  cette  classe  de  jeunes  gens  qui,  nés  dans  une 
classe  inférieure  et  en  quelque  sorte  opprimés  par  la 
pauvreté,  ont  le  bonheur  de  se  procurer  une  bonne 
éducation,  et  l'audace  de  se  mêler  à  ce  que  l'orgueil 
des  gens  riches  appelle  la  société. 

«  Voilà  mon  crime,  messieurs,  et  il  sera  puni  avec 
d'autant  plus  de  sévérité,  que  dans  le  fait  je  ne  suis 
point  jugé  par  mes  pairs.  Je  ne  vois  point  sur  les  bancs 
des  jurés  quelque  paysan  enrichi,  mais  uniquement 
des  bourgeois  indignés....  » 

Pendant  vingt  minutes,  Julien  parla  sur  ce  ton;  il 
dit  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur  ;  l'avocat  général,  qui 
aspirait  aux  faveurs  de  l'aristocratie,  bondissait  sur 
son  siège;  mais  malgré  le  tour  un  peu  abstrait  que 
Julien  avait  donné  à  la  discussion,  toutes  les  femmes 
fondaient  en  larmes.  Mme  Derville  elle-même  avait  son 
mouchoir  sur  ses  yeux.  Avant  de  finir,  Julien  revint  à 
la  préméditation,  à  son  repentir,  au  respect,  à  l'ado- 
ration filiale  et  sans  bornes  que,  dans  des  temps  plus 
heureux,  il  avait  pour  Mhie  de  Rénal....  Mme  Derville 
jeta  un  cri  et  s'évanouit. 

Une  heure  sonnait  comme  les  jurés  se  retiraient  dans 
leur  chambre.  Aucune  femme  n'avait  abandonné  sa 
place;  plusieurs  hommes  avaient  les  larmes  aux 
yeux.  Les  conversations  furent  d'abord  très  vives:  mais 
peu  à  peu,  la  décision  du  jury  se  faisant  attendre,  la 
fatigue  générale  commença  à  jeter  du  calme  dans  l'as- 
semblée. Ce  moment  était  solennel  ;  les  lumières  jetaienl 
moins  d'éclat.  Julien,  très  fatigué,  entendait  discuter 
auprès  de  lui  La  question  de  savoir  si  ce  retard  étail  de 
bon  ou  de  mauvais  augure.  Il  vit  avec  plaisir  que  tout 
les  vœux  étaient  pour  lui;  le  jury  ne  revenait  point,  el 
cependant  aucune  femme  ne  quittait  la  salle. 

Comme  <l<u\  heures  venaient  de  sonner,  un  grand 
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mouvement  se  fit  entendre.  La  petite  porte  de  la 
chambre  des  jurés  s'ouvrit.  M.  le  baron  de  Valenod 
s'avança  d'un-pas  grave  et  théâtral;  il  était  suivi  de 
tous  les  jurés.  Il  toussa,  puis  déclara  qu'en  son  âme 
et  conscience  la  déclaration  unanime  du  jury  était 
que  Julien  Sorel  était  coupable  de  meurtre,  et  de 
meurtre  avec  préméditation;  cette  déclaration  entraî- 
nait la  peine  de  mort;  elle  fut  prononcée  un  instant 
après.  Julien  regarda  sa  montre,  et  se  souvint  de  M.  de 
Lavalette  :  il  était  deux  heures  et  un  quart.  C'est  aujour- 
d'hui  vendredi,  pensa-t-il. 

Oui,  mais  ce  jour  est  heureux  pour  le  Valenod,  qui 
me  condamne...  Je  suis  trop  surveillé  pour  que  Mathilde 
puisse  me  sauver  comme  fit  Mmc  de  Lavalette...  Ainsi, 
dans  trois  jours,  à  cette  même  heure,  je  saurai  à  quoi 
m'en  tenir  sur  le  grand  peut-être. 

En  ce  moment  il  entendit  un  cri  et  fut  rappelé  aux 
choses  de  ce  monde.  Les  femmes  autour  de  lui  sanglo- 
taient: il  vit  que  toutes  les  figures  étaient  tournées 
vers  une  petite  tribune  pratiquée  dans  le  couronne- 
ment d'un  pilastre  gothique.  Il  sut  plus  tard  que 
Mathilde  s'y  était  cachée.  Comme  le  cri  ne  se  renouvela 
pas,  tout  le  monde  se  remit  à  regarder  Julien,  auquel 
les  gendarmes  cherchaient  à  faire  traverser  la  foule. 

Tâchons  de  ne  pas  apprêter  à  rire  à  ce  fripon  de 
Valenod,  pensa  Julien.  Avec  quel  air.  contrit  et  patelin 
il  a  prononcé  la  déclaration  qui  entraîne  la  peine  de 
mort!  tandis  que  ce  pauvre  président  des  assises,  tout 
juge  qu'il  est  depuis  nombre  d'années,  avait  la  larme  à 
l'œil  en  me  condamnant.  Quelle  joie  pour  le  Valenod 
de  se  venger  de  notre  ancienne  rivalité  auprès  de 
Mrae  de  Rénal!...  Je  ne  la  verrai  donc  plus!  C'en  est 
fait...  Un  dernier  adieu  est  impossible  entre  nous,  je  le 
sens...  Que  j'aurais  été  heureux  de  lui  dire  toute  l'hor- 
reur que  j'ai  de  mon  crime  ! 

Seulement  ces  paroles  :  Je  me  trouve  justement  con- 
damné. 

{Le  Rouge  et  le  Soir.  T.  II.  LXXI.  pp.  225-232.) 
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XII 

Waterloo. 

Le  jeune  Fabrice  del  Dongo,  ayant  appris  au  château  de  son 
père,  sur  les  bords  du  lac  de  Côme,  le  retour  de  Napoléon, 
quitte  sa  famille  pour  voir  le  grand  homme.  Il  n'y  réussit  pas 
à  Paris,  part  pour  la  frontière  de  Belgique,  est  arrêté  comme 
espion,  s'évade  grâce  à  la  complicité  de  la  geôlière,  et  rejoint 
l'arrière-garde.  Suit  le  récit  de  la  journée  de  Waterloo  fait 
par  un  témoin  oculaire,  qui  n"est  pas  sûr  d'avoir  assisté  à 
une  bataille. 

Ce  jour-là  l'armée,  qui  venait  de  gagner  la  bataille 
de  Ligny,  était  en  pleine  marche  sur  Bruxelles;  on 
était  à  la  veille  de  la  bataille  de  Waterloo.  Sur  le 
midi,  la  pluie  à  verse  continuant  toujours,  Fabrice 
entendit  le  bruit  du  canon;  ce  bonheur  lui  fit  oublier 
tout  à  fait  les  affreux  moments  de  désespoir  que 
venait  de  lui  donner  cette  prison  si  injuste.  Il  marcha 
jusqu'à  la  nuit  très  avancée,  et  comme  il  commençait 
à  avoir  quelque  bon  sens,  il  alla  prendre  son  loge- 
ment dans  une  maison  de  paysan  fort  éloignée  de  la 
route.  Ce  paysan  pleurait  et  prétendait  qu'on  lui 
avait  tout  pris;  Fabrice  lui  donna  un  écu,  et  il  trouva 
de  l'avoine.  Mon  cheval  n'est  pas  beau,  se  dit  Fabrice; 
mais  n'importe,  il  pourrait  bien  se  trouver  du  goût  de 
quelque  adjudant,  et  il  alla  coucher  à  l'écurie  à  ses 
côtés.  Une  heure  avant  le  jour,  le  lendemain,  Fabrice 
était  sur  la  roule,  et,  à  force  de  caresses,  il  était  par- 
venu à  faire  prendre  le  trot  à  son  cheval.  Sur  les 
cinq  heures,  il  entendit  la  canonnade  :  c'étaient  les 
préliminaires  de  Waterloo. 

Fabrice  trouva  bientôt  des  vivandières,  et  l'extrême 
reconnaissance  qu'il  avait  pour  la  pcôlièrc  de  B...  le 
porta  à  leur  adresser  la  parole;  il  demanda  à  l'une 
d'elles  où  était  le  î"  régiment  d<>  hussards,  auquel  il 
appartenait. 

«   Tu   ferais   toul   aussi  bien    de   ne    pas   tant    te 
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presser,  mon  petit  soldat,  dit  la  cantinière*  touchée 
par  la  pâleur  et  les  beaux  yeux  de  Fabrice.  Tu  n'as 
pas  encore  la  poigne  assez  Terme  pour  les  coups  de 
sabre  <pii  vont  se  donner  aujourd'hui.  Encore  si  tu 
avais  un  fusil,  je  ne  -dis  pas,  tu  pourrais  lâcher  ta 
balle  comme  un  autre.  » 

Ce  conseil  déplut  à  Fabrice;  mais  il  avait  beau 
pousser  son  cheval,  il  ne  pouvait  aller  plus  vite  que  la 
charrette  de  la  cantinière.  De  temps  à  autre  le  bruit 
du  canon  semblait  se  rapprocher  et  les  empêchait  de 
s'entendre,  car  Fabrice  était  tellement  hors  de  lui 
d'enthousiasme  et  de  bonheur,  qu'il  avait  renoué  la 
conversation.  Chaque  mot  de  la  cantinière  redoublait 
son  bonheur  en  le  lui  faisant  comprendre.  A  l'excep- 
tion de  son  vrai  nom  et  de  sa  fuite  de  prison,  il  finit 
par  tout  dire  à  cette  femme  qui  semblait  si  bonne.  Elle 
était  fort  étonnée  et  ne  comprenait  rien  du  tout  à  ce 
que  lui  racontait  ce  beau  jeune  soldat. 

«  Je  vois  le  fin  mot,  s'écria-t-elle  enfin  d'un  air  de 
triomphe  :  vous  êtes  un  jeune  bourgeois  amoureux  de 
la  femme  de  quelque  capitaine  du  4°  de  hussards.  Votre 
amoureuse  vous  aura  fait  cadeau  de  l'uniforme  que  vous 
portez,  et  vous  courez  après  elle.  Vrai,  comme  Dieu 
est  là-haut,  vous  n'avez  jamais  été  soldat;  mais, 
comme  un  brave  garçon  que  vous  êtes,  puisque  .votre 
régiment  est  au  feu,  vous  voulez  y  paraître,  et  ne 
pas  passer  pour  un  capon    » 

Fabrice  convint  de  tout  :  c'était  le  seul  moyen  qu'il 
eût  de  recevoir  de  bons  conseils.  J'ignore  toutes  les 
façons  d'agir  de  ces  Français,  se  disait-il,  et  si  je  ne 
suis  pas  guidé  par  quelqu'un,  je  parviendrai  encore 
à  me  faire  jeter  en  prison,  et  l'on  me  volera  mon 
cheval. 

«  D'abord,  mon  petit,  lui  dit  la  cantinière,  qui 
devenait  de  plus  en  plus  son  amie,  conviens  que  tu 
n'as  pas  vingt  ans  :  c'est  tout  le  bout  du  monde  si  tu 
en  as  dix-sept.  » 

C'était  la  vérité,  et  Fabrice  l'avoua  de  bonne  grâce. 
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<  Ainsi,  tu  n*es  même  pas  conscrit;  c'est  unique- 
ment à  cause  des  beaux  yeux  de  la  madame  que  tu  vas 
te  faire  casser  les  os.  Peste!  elle  n'est  pas  dégoûtée. 
Si  tu  as  encore  quelques-uns  de  ces  jaunets  qu'elle  t'a 
remis,  il  faut  primo  que  tu  achètes  un  autre  cheval; 
vois  comme  ta  rosse  dresse  les  oreilles  quand  le 
bruit  du  canon  ronfle  d'un  peu  près  :  c*est  là  an 
cheval  de  paysan  qui  te  fera  tuer  dès  que  tu  seras  en 
ligne.  Cette  fumée  blanche,  que  tu  vois  là-bas  par- 
dessus la  haie,  ce  sont  des  feux  de  peloton,  mon  petit! 
Ainsi,  prépare-toi  à  avoir  une  fameuse  venette!  quand 
tu  vas  entendre  siffler  les  balles.  Tu  ferais  aussi 
bien  de  manger  un  morceau  tandis  que  tu  en  as  le 
temps.  » 

Fabrice  suivit  ce  conseil,  et,  présentant  un  napoléon 
à  la  vivandière,  la  pria  de  se  payer. 

«  C'est  pitié  de  le  voir!  s'écria  celte  femme;  le 
pauvre  petit  ne  sait  pas  seulement  dépenser  son 
argent!  Tu  mériterais  bien  qu'après  avoir  empoigné 
ton  napoléon  je  fisse  prendre  son  grand  trot  à 
Cocotte  :  du  diable  si  ta  rosse  pourrait  me  suivre.  Que 
ferais-tu,  nigaud,  en  me  voyant  détaler?  Apprends 
que.  quand  le  brutal  gronde,  on  ne  montre  jamais 
d'ôr.  Tiens,  lui  dit-elle,  voilà  dix-huit  francs  cin- 
quante centimes,  et  ton  déjeuner  te  coûte  trente  sous. 
Maintenant,  nous  allons  bientôt  avoir  des  chevaux  à 
revendre.  Si  la  bête  est  petite,  tu  en  donneras 
dix  francs,  et.  dans  tous  les  cas,  jamais  plus  de 
vingt  francs,  quand  ce  serait  le  cheval  des  quatre  fils 
Aymon.  » 

Le  déjeuner  fini,  la  vivandière,  qui  pérorait  toujours, 
fut  interrompue  par  une  femme  qui  s'avançait  à  tra- 
vers champs,  et  «jui  passa  sur  la  route. 

«  Holà,  hé!  lui  cria  cette  femme;  holà!  Margot!  ton 
G''  léger  est  sur  la  droite. 

—  Il  faut  que  je  te  quitte,  mon  petit,  dit  la  vivan- 
dière à  notre  héros;  mais  en  vérité,  lu  me  fais  pitié; 
j'ai  de  l'amitié  pour  toi,  sacrédié!  Tu  ne  sais  rien  de 
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rien,  tu  vas  te  faire  moucher,  comme  Dieu   est  Dieu 
Viens-t'en  au  6°  loyer  avec  moi. 

—  Je  comprends  bien  que  je  ne  sais  rien,  lui  dit 
Fabrice,  mais  je  veux  me  battre  et  je  suis  résolu 
d'aller  là-bas  vers  cette  fumée  blanche. 

—  Regarde  comme  ton  cheval  remue  les  oreilles! 
Dès  qu'il  sera  là-bas,  quelque  peu  de  vigueur  qu'il  ait, 
il  te  forcera  la  main,  il  se  mettra  à  galoper,  et  Dieu 
sait  où  il  te  mènera.  Veux-tu  m'en  croire?  Dès  que  tu 
seras  avec  les  petits  soldats,  ramasse  un  fusil  et  une 
giberne,  mets-toi  à  côté  des  soldats  et  fais  comme  eux, 
exactement.  Mais,  mon  Dieu,  je  parie  que  tu  ne  sais 
pas  seulement  déchirer  une  cartouche.  » 

Fabrice,  fort  piqué,  avoua  cependant  à  sa  nouvelle 
amie  qu'elle  avait  deviné  juste. 

«  Pauvre  petit!  il  va  être  tué  tout  de  suite;  vrai 
comme  Dieu  !  ça  ne  sera  pas  long.  Il  faut  absolument 
que  tu  viennes  avec  moi,  reprit  la  cantinière  d'un  air 
d'autorité. 

—  .Mais  je  veux  me  battre. 

—  Tu  te  battras  aussi;  va,  le  6e  léger  est  un  fameux, 
et  aujourd'hui  il  y  en  a  pour  tout  le  monde. 

—  Mais  serons-nous  bientôt  à  votre  régiment? 

—  Dans  un  quart  d'heure  tout  au  plus.  » 
Recommandé  par  cette  brave  femme,  se  dit  Fabrice, 

mon  ignorance  de  toutes  choses  ne  me  fera  pas 
prendre  pour  un  espion,  et  je  pourrai  me  battre.  A  ce 
moment,  le  bruit  du  canon  redoubla,  un  coup  n'atten- 
dait pas  l'autre.  «  C'est  comme  un  chapelet,  »  dit 
Fabrice. 

—  On  commence  à  distinguer  les  feux  de  peloton  », 
dit  la  vivandière  en  donnant  un  coup  de  fouet  à  son 
petit  cheval  qui  semblait  tout  animé  par  le  feu. 

La  cantinière  tourna  à  droite  et  prit  un  chemin  de 
traverse  au  milieu  des  prairies;  il  y  avait  un  pied  de 
boue;  la  petite  charrette  fut  sur  le  point  d'y  rester  : 
Fabrice  poussa  à  la  roue.  Son  cheval  tomba  deux 
fois;    bientôt  le  chemin,  moins   rempli  d'eau,  ne  fut 
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plus  qu'un  sentier  au  milieu  du  gazon.  Fabrice  n'avait 
pas  fait  cinq  cents  pas  que  la  rosse  s'arrêta  tout 
court  :  c'était  un  cadavre,  posé  en  travers  du  sentier. 
qui  faisait  horreur  au  cheval  et  au  cavalier. 

La  figure  de  Fabrice,  très  paie  naturellement,  prit 
une  teinte  verte  fort  prononcée;  la  cantinière,  après 
avoir  regardé  le  mort,  dit,  comme  se  parlant  à  elle- 
même  :  «  Ça  n'est  pas  de  notre  division.  »  Puis,  levant 
les  yeux  sur  notre  héros,  elle  éclata  de  rire. 

«  Ha!  ha!  mon  petit!  s'écria  telle,  en  voilà  du 
nanan!  »  Fabrice  restait  glacé.  Ce  qui  le  frappait  sur- 
tout, c'était  la  saleté  des  pieds  de  ce  cadavre  qui 
déjà  était  dépouillé  de  ses  souliers,  et  auquel  on 
n'avait  laissé  qu'un  mauvais  pantalon  tout  souillé  de 
sang. 

—  Approche,  lui  dit  la  cantinière.  descends  de 
cheval;  il  faut  que  tu  t'y  accoutumes.  Tiens,  s'écria- 
t-elle,  il  en  a  eu  par  la  tète.  » 

Une  balle,  entrée  à  côté  du  nez,  était  sortie  par  la 
tempe  opposée,  et  défigurait  ce  cadavre  d'une  façon 
hideuse;  il  était  resté  avec  un  œil  ouvert. 

«  Descends  donc  de  cheval,  petit,  dit  la  cantinière, 
et  donne  lui  une  poignée  de  main  pour  voir  s'il  le  la 
rendra.  » 

Sans  hésiter,  quoique  près  de  rendit-  l'âme  de 
dégoût,  Fabrice  se  jeta  à  bas  île  cheval  et  prit  la  main 
du  cadavre  qu'il  secoua  ferme;  puis  il  resta  comme 
anéanti  :  il  sentait  qu'il  n'avait  pas  la  force  de 
remonter  à  cheval.  Ce  qui  lui  faisait  horreur  surtout. 
c'était  cet  œil  ouvert. 

La  vivandière  va  me  croire  un  lâehe,  se  disait-il  avec 
amertume.  Mais  il  sentait  l'impossibilité  de  faire  un 
mouvement  :  il  serait  tombé.  Ce  moment  fut  affreux; 
Fabrice  fut  sur  le  point  de  se  trouver  mal  tout  à  l'ait. 
La  vivandière  s'en  aperçut,  sauta  lestement  à  bas  de 
sa  petite  voiture,  et  lui    présenta,   sans    mot   dire,  nn 

verre  d'eau-de-vie  qu'il  avala  d'un  trait  :  il  put  remonter 

BUT  sa  rosse,  et  continua  la  route  s;ins  «lire  une  parole. 


ROMANS   ET   CHRONIQUES  253 

La  vivandière  le  regardait  de  temps  à  autre  du  coin 
de  l'œil. 

«  Tu  te  battras  demain,  mon  petit,  lui  dit-elle  enfin: 
aujourd'hui  tu  resteras  avec  moi.  Tu  vois  bien  qu'il 
laid  que  tu  apprennes  le  métier  de  soldat. 

—  Au  contraire,  je  veux  me  battre  tout  de  suite,  » 
s'écria  notre  héros  d'un  air  sombre,  qui  sembla  de 
bon  augure  à  la  vivandière.  Le  bruit  du  canon  redou- 
blait et  semblait  s'approcher.  Les  coups  commençaient 
à  former  comme  une  basse  continue;  un  coup  n'était 
séparé  du  coup  voisin  par  aucun  intervalle,  et  sur 
cette  basse  continue,  qui  rappelait  le  bruit  d'un  tor- 
rent lointain,  on  distinguait  fort  bien  les  feux  de 
peloton. 

Dans  ce  moment  la  route  s'enfonçait  au  milieu  d'un 
bouquet  de  bois.  La  vivandière  vit  trois  ou  quatre 
soldats  des  nôtres  qui  venaient  à  elle  courant  à  toutes 
jambes;  elle  sauta  lestement  à  bas  de  sa  voiture  et 
courut  se  cacher  à  quinze  ou  vingt  pas  du  chemin. 
Elle  se  blottit  dans  un  trou  qui  était  resté  au  lieu  où 
l'on  venait  d'arracher  un  grand  arbre.  Donc,  se  dit 
Fabrice,  je  vais  voir  si  je  suis  un  lâche!  il  s'arrêta 
auprès  de  la  petite  voiture  abandonnée  par  la  canti- 
nière  et  tira  son  sabre.  Les  soldats  ne  firent  pas  atten- 
tion à  lui  et  passèrent  en  courant  le  long  du  bois,  à 
gauche  de  la  route. 

«  Ce  sont  des  noires,  dit  tranquillement  la  vivan- 
dière en  revenant  tout  essoufflée  vers  sa  petite  voi- 
ture... Si  ton  cheval  était  capable  de  galoper,  je  te 
dirais  :  pousse  en  avant  jusqu'au  bout  du  bois,  vois 
s'il  y  a  quelqu'un  dans  la  plaine.  Fabrice  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois;  il  arracha  une  branche  à  un  peu- 
plier, l'effeuilla  et  se  mit  à  battre  son  cheval  à  tour 
de  bras;  la  rosse  prit  le  galop  un  instant,  puis  revint 
à  son  petit  trot  accoutumé.  La  vivandière  avait  mis 
son  cheval  au  galop.  «  Arrête-toi  donc,  arrête!  »  criait- 
elle  à  Fabrice.  Bientôt  tous  les  deux  furent  hors  du 
bois.  En  arrivant  au  bord  de  la  plaine,  ils  entendirent 
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un  tapage  effroyable;  le  canon  et  la  mousquetériê 
tonnaient  de  tous  les  côtés,  à  droite,  à  gauche,  der- 
rière. Et  comme  le  bouquet  de  bois  d'où  ils  sortaient 
occupait  un  tertre  élevé  de  huit  ou  dix  pieds  au-dessus 
de  la  plaine,  ils  aperçurent  assez  bien  un  coin  de  la 
bataille;  mais  enfin  il  n'y  avait  personne  dans  le  pré 
au  delà  du  bois.  Ce  pré  était  bordé,  à  mille  pas  de 
distance,  par  une  longue  rangée  de  saules,  très 
touffus;  au-dessus  des  saules  paraissait  une  fumée 
blanche  qui  quelquefois  s'élevait  dans  le  ciel  en  tour- 
noyant. 

«  Si  je  savais  seulement  où  est  le  régiment!  disait 
la  cantinière  embarrassée.  Il  ne  faut  pas  traverser  ce 
grand  pré  tout  droit.  A  propos,  toi,  dit-elle  à  Fabrice, 
si  tu  vois  un  soldat  ennemi,  pique-le  avec  la  pointe  de 
ton  sabre,  ne  va  pas  t  amuser  à  le  sabrer.  » 

A  ce  moment,  la  cantinière  aperçut  les  quatre  sol- 
dats dont  nous  venons  de  parler  :  ils  débouchaient  du 
bois  dans  la  plaine  à  gauche  de  la  route.  L'un  d'eux 
était  à  cheval. 

«  Voilà  ton  affaire,  dit-elle  à  Fabrice.  Holà,  ho!  cria- 
t-elle  à  celui  qui  était  à  cheval,  viens  donc  ici  boire 
le  verre  d'eau-de-vie.  Les  soldats  s'approchèrent. 

—  Où  est  le  6e  léger?  cria-t-elle. 

—  Là-bas,  à  cinq  minutes  d'ici,  en  avant  de  ce  canal 
qui  est  le  long  des  saules;  même  que  le  colonel  Maçon 
vient  d'être  tué. 

—  Veux- tu  cinq  francs  de  ton  cheval,  toi? 

—  Cinq  francs!  tu  ne  plaisantes  pas  mal,  petite 
mère,  un  cheval  d'officier  que  je  vais  vendre  cinq 
napoléons  avant  un  quart  d'heure. 

—  Donne-m'en  un  de  les  napoléons,  »  dit  la  vivan- 
dière à  Fabrice.  Puis  s'approchant du  soldat  à  cheval  : 
«  Descends  vivement,  lui  dit-elle,  voilà  ton  napoléon.  » 

Le  soldat  descendit,  Fabrice  sauta  en  selle  gaie* 
nient,  la  vivandière  détachait  le  petit  porte-manteau 
qui  était  sur  la  rosse. 

«  Aidez-moi  donc,  vous  autres!  dit-elle  aux  soldats  : 
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c'est  comme  cela  que  vous  laissez  travailler  une 
dame!  1 

Mais  à  peine  le  cheval  de  prise  sentit  le  porte- 
manteau, qu'il  se  mit  à  se  cabrer,  et  Fabrice,  qui 
montait  fort  bien,  eut  besoin  de  toute  sa  force  pour 
le  contenir. 

«  Bon  signe!  dit  la  vivandière;  le  monsieur  n'est  pas 
accoutumé  au  chatouillement  du  porte-manteau. 

—  Un  cheval  de  général,  s'écriait  le  soldat  qui  l'avait 
vendu,  un  cheval  qui  vaut  dix  napoléons  comme  un 
liard. 

—  Voilà  vingt  francs,  lui  dit  Fabrice,  qui  ne  se  sen- 
tait pas  de  joie  de  se  trouver  entre  les  jambes  un 
cheval  qui  eût  du  mouvement.  »    •   • 

A  ce  moment,  un  boulet  donna  dans  une  ligne  de 
saules,  qu'il  prit  de  biais,  et  Fabrice  eut  le  curieux 
spectacle  de  toutes  ces  petites  branches  volant  de 
côté  et  d'autre  comme  rasées  par  un  coup  de  faux. 

«  Tiens,  voilà  le  brutal  qui  s'avance,  »  lui  dit  le 
soldat  en  prenant  ses  vingt  francs.  Il  pouvait  être 
deux  heures. 

Fabrice  était  encore  dans  l'enchantement  de  ce 
spectacle  curieux,  lorsqu'une  troupe  de  généraux, 
suivis  d'une  vingtaine  de  hussards,  traversèrent  au 
galop  un  des  angl  s  de  la  vaste  prairie  au  bord  de 
laquelle  il  était  arrêté  :  son  cheval  hennit,  se  cabra 
deux  ou  trois  fois  de  suite,  puis  donna  des  coups  de 
tète  violents  contre  la  bride  qui  le  retenait.  Eh  bien, 
soit!  se  dit  Fabrice. 

Le  cheval,  laissé  à  lui-même,  partit  ventre  à  terre  et 
alla  rejoindre  l'escorte  qui  suivait  les  généraux. 
Fabrice  compta  quatre  chapeaux  brodés.  Un  quart 
d'heure  après,  par  quelques  mots  que  dit  un  hussard, 
son  voisin,  Fabrice  comprit  qu'un  de  ces  généraux 
était  le  célèbre  maréchal  Ney.  Son  bonheur  fut  au 
comble;  toutefois  il  ne  put  deviner  lequel  des  quatre 
généraux  était  le  maréchal  Ney;  il  eût  donné  tout  au 
monde  pour  le  savoir,  mais  il  se  rappela  qu'il  ne  fal- 
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lait  pas  parler.  L'escorte  s'arrêta  pour  passer  un  large 
fossé  rempli  d'eau  par  la  pluie  de  la  veille;  il  était 
bordé  de  grands  arbres  et  terminait  sur  la  gauche  la 
prairie  à  l'entrée  de  laquelle  Fabrice  avait  acheté  le 
cheval.  Presque  tous  les  hussards  avaient  mis  pied  à 
terre;  le  bord  du  fossé  était  à  pic  et  fort  glissant,  et 
l'eau  se  trouvait  bien  à  trois  ou  quatre  pieds  en 
contre-bas  au-dessous  de  la  prairie.  Fabrice,  distrait 
par  sa  joie,  songeait  plus  au  maréchal  Ney  et  à  la 
gloire  qu'à  son  cheval,  lequel,  étant  fort  animé,  sauta 
dans  le  canal;  ce  qui  fit  rejaillir  l'eau  à  une  hauteur 
considérable.  Un  des  généraux  fut  entièrement  mouillé 
par  la  nappe  d'eau,  et  s'écria  en  jurant  :  «  Au  diable  la 
fichue  bête!  »  Fabrice  se  sentit  profondément  blessé  de 
cette  injure.  Puis-je  en  demander  raison?  se  dit-il.  En 
attendant,  pour  prouver  qu'il  n'était  pas  si  gauche,  il 
entreprit  de  faire  monter  à  son  cheval  la  rive  opposée 
du  fossé;  mais  elle  était  à  pic  et  haute  de  cinq  à  six 
pieds.  Il  fallut  y  renoncer:  alors  il  remonta  le  courant, 
son  cheval  ayant  de  l'eau  jusqu'à  la  tète,  et  enfin 
trouva  une  sorte  d'abreuvoir:  par  cette  pente  douce  il 
gagna  facilement  le  champ  de  l'autre  côté  du  canal. 
Il  fut  le  premier  homme  de  l'escorte  qui  y  parut;  il  se 
mit  à  trotter  fièrement  le  long  du  bord  :  au  fond  du 
canal  les  hussards  se  démenaient,  assez  embarrassés 
de  leur  position,  car  en  beaucoup  d'endroits  l'eau 
avait  cinq  pieds  de  profondeur.  Deux  ou  trois  chevaux 
prirent  peur  et  voulurent  nager,  ce  qui  fit  un  barbo- 
tement  épouvantable.  Un  maréchal  des  logis  s'aperçut 
de  la  manœuvre  que  venait  de  faire  ce  blanc-bec,  qui 
avait  l'air  si  peu  militaire. 

t  Remontez!  il  y  a  un  abreuvoir  à  gauche!  »  s'écria- 
t-il.  Et  peu  à  peu  tous  passèrent. 

En  arrivant  sur  l'autre  rive,  Fabrice  y  avait  trouvé 
les  généraux  tout  seuls:  Le  bruit  du  canon  lui  sembla 
redoubler;  ce  fut  à  peine  s'il  entendit  le  général,  par 
lui  si  bien  mouillé,  qui  criail  à  son  oreille. 

«  Où  as  tu  pris  ce  cheval?  » 
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Fabrice  était  tellement  troublé,  qu'il  répondit  en 
italien  : 

«  Vhocomprato  poco  fa  (je  viens  de  l'acheter  à  l'instant). 

—  Que  dis-tu?  »  lui  cria  le  général. 

Mais  le  tapage  devint  tellement  fort  en  ce  moment, 
que  Fabrice  ne  put  lui  répondre.  Nous  avouerons  que 
notre  héros  était  fort  peu  héros  en  ce  moment.  Toute- 
fois, la  peur  ne  venait  chez  lui  qu'en  seconde  ligne;  il 
était  surtout  scandalisé  de  ce  bruit  qui  lui  faisait  mal 
aux  oreilles.  L'escorte  prit  le  galop;  on  traversait  une 
grande  pièce  de  terre  labourée,  située  au  delà  du 
canal,  et  ce  cliamp  était  jonché  de  cadavres. 

«  Les  habits  rouges!  les  habits  rouges!  »  criaient 
avec  joie  les  hussards  de  l'escorte.  Et  d'abord  Fabrice 
ne  comprenait  pas;  enfin  il  remarqua  qu'en  effet 
presque  tous  les  cadavres  étaient  vêtus  de  rouge.  Une 
circonstance  lui  donna  un  frisson  d'horreur  :  il  remar- 
qua que  beaucoup  de  ces  malheureux  habits  rouges 
vivaient  encore:  ils  criaient  évidemment  pour  deman- 
der du  secours,  et  personne  ne  s'arrêtait  pour  leur  en 
donner.  Notre  héros,  fort  humain,  se  donnait  toutes 
les  peines  du  monde  pour  que  son  cheval  ne  mît  les 
pieds  sur  aucun  habit  rouge.  L'escorte  s'arrêta; 
Fabrice,  qui  ne  faisait  pas  assez  d'attention  à  son 
devoir  de  soldat,  galopait  toujours  en  regardant  un 
malheureux  blessé. 

«  Veux-tu  bien  t'arrèter,  blanc-bec!  »  lui  cria  le  ma- 
réchal des  logis.  Fabrice  s'aperçut  qu'il  était  à  vingt 
pas  sur  la  droite  en  avant  des  généraux,  et  précisé- 
ment du  côté  où  ils  regardaient  avec  leurs  lorgnettes. 
En  revenant  se  ranger  à  la  queue  des  autres  hussards 
restés  à  quelques  pas  en  arrière,  il  vit  le  plus  gros  de 
ces  généraux  qui  parlait  à  son  voisin,  général  aussi, 
d'un  air  d'autorité  et  presque  de  réprimande;  il  jurait. 
Fabrice  ne  put  retenir  sa  curiosité;  et,  malgré  le 
conseil  de  ne  point  parler,  à  lui  donné  par  son  amie 
la  geôlière,  il  arrangea  une  petite  phrase  bien  fran- 
çaise, bien  correcte,  et  dit  à  son  voisin  : 
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c  Quel  est-il  ce  général  qui  gourmande  son  voisin? 

—  Pardi,  c'est  le  maréchal! 

—  Quel  maréchal? 

—  Le  maréchal  Ney,  bèta!  Ah  çà!  où  as-tu  servi 
jusqu'ici?  » 

Fabrice,  quoique  fort  susceptible,  ne  songea  point 
à  se  fâcher  de  l'injure;  il  contemplait,  perdu  dans  une 
admiration  enfantine,  ce  fameux  prince  de  la  Moskowa, 
le  brave  des  braves. 

Tout  à  coup  on  partit  au  grand  galop.  Quelques 
instants  après,  Fabrice  vit,  à  vingt  pas  en  avant,  une 
terre  labourée  qui  était  remuée  d'une  façon  singulière. 
Le  fond  des  sillons  était  plein  d'eau,  et  la  terre  fort 
humide  qui  formait  la  crête  de  ces  sillons,  volait  en 
petits  fragments  noirs  lancés  à  trois  ou  quatre  pieds 
de  haut.  Fabrice  remarqua  en  passant  cet  effet  sin- 
gulier; puis  sa  pensée  se  remit  à  songer  à  la  gloire 
du  maréchal.  Il  entendit  un  cri  sec  auprès  de  lui  : 
c'étaient  deux  hussards  qui  tombaient  atteints  par  des 
boulets;  et,  lorsqu'il  les  regarda,  ils  étaient  déjà  à 
vingt  pas  de  l'escorte.  Ce  qui  lui  sembla  horrible,  ce 
fut  un  cheval  tout  sanglant  qui  se  débattait  sur  la  terre 
labourée,  en  engageant  ses  pieds  dans  ses  propres 
entrailles  :  il  voulait  suivre  les  autres.  Le  sang  coulait 
dans  la  boue. 

Ah!  m'y  voilà  donc  enfin  au  feu!  se  dit-il.  J'ai  vu  le 
feu!  se  répétait-il  avec  satisfaction.  Me  voici  un  vrai 
militaire.  A  ce  moment  l'escorte  allait  ventre  à  terre, 
et  notre  héros  comprit  que  c'étaient  des  boulets  qui 
faisaient  voler  la  terre  de  toutes  parts.  Il  avait  beau 
regarder  du  côté  d'où  venaient  les  boulets,  il  voyait  la 
fumée  blanche  de  la  batterie  à  une  distance  énorme, 
et,  au  milieu  du  ronflement  égal  et  continu  produit 
par  les  coups  de  canon,  il  lui  semblait  entendre  des 
décharges  beaucoup  plus  voisines  :  il  n'y  comprenait 
rien  du  tout.  A  ce  moment,  les  généraux  et  l'escorte 
descendirent  dans  un  petit  chemin  plein  d'eau,  qui  é tait 
à  cinq  pieds  en  contre-bas. 
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Le  maréchal  s'arrêta,  et  regarda  de  nouveau  avec  sa 
lorgnette.  Fabrice,  cette  fois,  put  le  voir  tout  à  son 
aise;  il  le  trouva  très  blond,  avec  une  grosse  tête 
rouge,  t  Nous  n'avons  point  des  figures  comme  celle  là 
en  Italie,  se  dit-il.  Jamais,  moi  qui  suis  si  pâle  et  qui 
ai  des  cheveux  châtains,  je  ne  serai  comme  ça  », 
ajouta-t-il  avec  tristesse.  Pour  lui  ces  paroles  vou- 
laient dire  :  c  Jamais  je  ne  serai  un  héros.  »  Il  regarda 
les  hussards;  à  l'exception  d'un  seul,  tous  avaient  des 
moustaches  jaunes.  Si  Fabrice  regardait  les  hussards 
de  l'escorte,  tous  le  regardaient  aussi.  Ce  regard  le  fit 
rougir,  et,  pour  finir  son  embarras,  il  tourna  la  tète 
vers  l'ennemi.  C'étaient  des  lignes  fort  étendues 
d'hommes  rouges,  mais  ce  qui  l'étonna  fort,  ces 
hommes  lui  semblaient  tout  petits.  Leurs  longues 
files,  qui  étaient  des  régiments  ou  des  divisions,  ne 
lui  paraissaient  pas  plus  hautes  que  des  haies.  Une 
ligne  de  cavaliers  rouges  trottait  pour  se  rapprocher 
du  chemin  en  contre-bas  que  le  maréchal  et  l'escorte 
s'étaient  mis  à  suivre  au  petit  pas,  pataugeant  dans  la 
boue.  La  fumée  empêchait  de  rien  distinguer  du  côté 
vers  lequel  on  s'avançait;  l'on  voyait  quelquefois  des 
hommes  au  galop  se  détacher  sur  cette  fumée  blanche. 

Tout  à  coup,  du  côté  de  l'ennemi,  Fabrice  vit  quatre 
hommes  qui  arrivaient  ventre  à  terre.  Ah!  nous 
sommes  attaqués!  se  dit-il;  puis  il  vit  deux  de  ces 
hommes  parler  au  maréchal.  Un  des  généraux  de  la 
suite  de  ce  dernier  partit  au  galop  du  côté  de  l'en- 
nemi, suivi  de  deux  hussards  de  l'escorte  et  des 
quatre  hommes  qui  venaient  d'arriver.  Après  un  petit 
canal  que  tout  le  monde  passa,  Fabrice  se  trouva  à 
côté  d'un  maréchal  des  logis  qui  avait  l'air  fort  bon  en- 
fant. «  Il  faut  que  je  parle  à  celui-là,  se  dit-il,  peut  être 
ils  cesseront  de  me  regarder.  »  Il  médita  longtemps. 

«  Monsieur,  c'est  la  première  fois  que  j'assiste  à  la 
bataille,  dit-il  enfin  au  maréchal  des  logis;  mais  ceci 
est-il  une  véritable  bataille? 

—  Un  peu.  Mais  vous,  qui  êtes-vous? 
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—  Je  suis  frère  de  la  femme  d'un  capitaine. 

—  Et  comment  l'appelez-vous,  ce  capitaine?  » 
Notre  héros  fut  terriblement  embarrassé:  il  n'avait 

point  prévu  cette  question.  Par  bonheur,  le  maréchal 
et  l'escorte  repartaient  au  galop.  «  Quel  nom  français 
dirai-je?  »  pensait-il.  Enfin  il  se  rappela  le  nom  du 
maître  de  l'hôtel  où  il  avait  logé  à  Paris;  il  rapprocha 
son  cheval  de  celui  du  maréchal  des  logis,  et  lui  cria 
de  toutes  ses  forces  : 

«  Le  capitaine  Meunier!  »  L'autre,  entendant  mal  à 
cause  du  roulement  du  canon,  lui  répondit:  «  Ah!  le 
capitaine  Teulier?  Eh  bien,  il  a  été  tué.  —  Bravo!  se  dit 
Fabrice.  Le  capitaine  Teulier;  il  faut  faire  l'affligé. 
—  Ah,  mon  Dieu  !  »  cria-t  il  :  et  il  prit  une  mine  piteuse. 
On  était  sorti  du  chemin  en  contre-bas,  on  traversait 
un  petit  pré;  on  allait  ventre  à  terre,  les  boulets  arri- 
vaient de  nouveau,  le  maréchal  se  porta  vers  une  divi- 
sion de  cavalerie.  L'escorte  se  trouvait  au  milieu  de 
cadavres  et  de  blessés;  mais  ce  spectacle  ne  faisait 
déjà  plus  autant  d'impression  sur  notre  héros;  il  avait 
autre  chose  à  penser. 

Pendant  que  l'escorte  était  arrêté»4,  il  aperçut  la 
petite  voiture  d'une  cantinière,  et  sa  tendresse  pour 
ce  corps  respectable  l'emportant  sur  tout,  il  partit  au 
galop  pour  la  rejoindre. 

c  Restez  donc,  lui  cria  le  maréchal  des  logis. 

—  Que  peut-il  me  faire  ici?  »  pensa  Fabrice.  Et  il 
continua  de  galoper  vers  la  cantinière.  En  donnant  de 
l'éperon  à  son  cheval,  il  avait  eu  quelque  espoir  que 
c'était  sa  bonne  cantinière  du  matin  ;  les  chevaux  et  les 
petites  charrettes  se  ressemblaient  fort,  niais  la  pro- 
priétaire était  tout  autre,  et  notre  héros  lui  trouva 
l'air  fort  méchant.  Comme  il  l'abordait,  Fabrice  l'en- 
tendit qui  disait  :  «  Il  était  pourtant  bien  bel  homme  !  » 
Un  fort  vilain  spectacle  attendait  là  le  nouveau  soldai  : 
on  coupait  la  cuisse  à  un  cuirassier,  beau  jeune  lu. mine 
de  cinq  pieds  dix  pouces.  Fabrice  ferma  les  yeux  et 
but  coup  sur  coup  quatre  verres  d'eau-de-vie. 
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«  Comme  tu  y  vas,  gringalet  I  »  s'écria  la  cantinière. 
L'eau-de-vie  lui  donna  une  idée  :  «  Il  faut  que  j'achète 

la  bienveillance  de  nies  camarades  les  hussards  de 
l'escorte. 

«  Donnez-moi  le  reste  de  la  bouteille,  dit-il  à  la 
vivandière. 

—  Mais  sais-tu,  répondit-elle,  que  ce  reste-la  coûte 
dix  francs,  un  jour  comme  aujourd'hui?  » 

Comme  il  regagnait  l'escorte  au  galop  : 

«  Ah!  tu  nous  rapportes  la  goutte!  s'écria  le  maré- 
chal des  logis;  c'est  pour  ça  que  tu  désertais?  Donne.  > 

La  bouteille  circula;  le  dernier  qui  la  prit  la  jeta  en 
l'air  après  avoir  bu.  «  Merci,  camarade!  »  cria-t-il  à 
Fabrice.  Tous  les  yeux  le  regardèrent  avec  bienveil- 
lance. Ces  regards  ôtèrent  un  poids  de  cent  livres  de 
dessus  le  cœur  de  Fabrice  :  c'était  un  de  ces  cœurs  de 
fabrique  trop  fine  qui  ont  besoin  de  l'amitié  de  ce  qui 
les  entoure.  Enfin  il  n'était  plus  mal  vu  de  ses  compa- 
gnons, il  y  avait  liaison  entre  eux!  Fabrice  respira 
profondément,  puis  d'une  voix  libre,  il  dit  au  maréchal 
des  logis  : 

«  Et  si  le  capitaine  Teulier  a  été  tué,  où  pourrai-je 
rejoindre  ma  sœur?  »  Il  se  croyait  un  petit  Machiavel, 
de  dire  si  bien  Teulier  au  lieu  de  Meunier. 

«  C'est  ce  que  vous  saurez  ce  soir  ».  lui  répondit  le 
maréchal  des  logis. 

L'escorte  repartit  et  se  porta  vers  des  divisions 
d'infanterie.  Fabrice  se  sentait  tout  à  fait  enivré;  il 
avait  bu  trop  d'eau-de-vie,  il  roulait  un  peu  sur  sa 
selle  :  il  se  souvint  fort  à  propos  d'un  mot  que  répétait 
le  cocher  de  sa  mère  :  «  Quand  on  a  levé  le  coude,  il 
faut  regarder  entre  les  oreilles  de  son  cheval,  et  faire 
comme  fait  le  voisin.  »  Le  maréchal  s'arrêta  longtemps 
auprès  de  plusieurs  corps  de  cavalerie  qu'il  fit  char- 
ger; mais  pendant  une  heure  ou  deux  notre  héros 
n'eut  guère  la  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui.  Il  se  sentait  fort  las,  et  quand  son  cheval  galo- 
pait il  retombait  surla  selle  comme  un  morceau  de  plomb. 
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Tout  à  coup  le  maréchal  des  logis  cria  à  ses 
hommes  : 

c  Vous  ne  voyez  donc  pas  l'empereur!  »  Sur-le- 
champ  l'escorte  cria  vive  l'empereur!  à  tue-tête.  On  peut 
penser  si  notre  héros  regarda  de  tous  ses  yeux,  mais 
il  ne  vit  que  des  généraux  qui  galopaient,  suivis,  eux 
aussi,  d'une  escorte.  Les  longues  crinières  pendantes 
que  portaient  à  leurs  casques  les  dragons  de  la  suite 
l'empêchèrent  de  distinguer  les  figures.  «  Ainsi,  je  n'ai 
pu  voir  l'empereur  sur  un  champ  de  bataille,  à  cause 
de  ces  maudits  verres  d'eau-de-vie!  »  Cette  réflexion  le 
réveilla  tout  à  fait. 

On  redescendit  dans  un  chemin  rempli  d'eau,  les 
chevaux  voulurent  boire. 

«  C'est  donc  l'empereur  qui  a  passé  là?  dit-il  à  son 
voisin. 

—  Eh!  certainement,  celui  qui  n'avait  pas  d'habit 
brodé.  Comment  ne  l'avez-vous  pas  vu?  »  lui  répondit 
le  camarade  avec  bienveillance.  Fabrice  eut  grande 
envie  de  galoper  après  l'escorte  de  l'empereur  et  de 
s'y  incorporer.  Quel  bonheur  de  faire  réellement  la 
guerre  à  la  suite  de  ce  héros!  C'était  pour  cela  qu'il 
était  venu  en  France.  J'en  suis  parfaitement  le  maître, 
se  dit-il,  car  enfin  je  n'ai  d'autre  raison  pour  faire  le 
service  que  je  fais,  que  la  volonté  de  mon  cheval  qui 
s'est  mis  à  galoper  pour  suivre  ces  généraux.  • 

Ce  qui  détermina  Fabrice  à  rester,  c'est  que  les  hus- 
sards, ses  nouveaux  camarades,  lui  faisaient  bonne 
mine;  il  commençait  à  se  croire  l'ami  intime  de  tous 
les  soldats  avec  lesquels  il  galopait  depuis  quelques 
heures.  Il  voyait  entre  eux  et  lui  cette  noble  amitié  des 
héros  du  Tasse  et  de  l'Arioste.  S'il  se  joignait  à  l'es- 
corte de  l'empereur,  il  y  aurait  une  nouvelle  connais- 
sance à  faire;  peut-être  même  on  lui  ferait  la  mine,  car 
ces  autres  cavaliers  étaient  des  dragons,  et  lui  portait 
l'uniforme  de  hussard  ainsi  que  toul  ce  qui  suivait  Le 
maréchal.  La  façon  dont  on  le  regardait  maintenant 
mit  notre  héros  au  comble  du  bonheur;  il  eût  fait  tout 
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au  monde  pour  ses  camarades  ;  son  âme  et  son  esprit 
étaient  dans  les  nues.  Tout  lui  semblait  avoir  changé 
de  face  depuis  qu'il  était  avec  des  amis;  il  mourait 
d'envie  de  faire  des  questions.  «  Mais  je  suis  encore  un 
peu  ivre,  se  dit-il,  il  faut  que  je  me  souvienne  de  la 
geôlière.  »  Il  remarqua  en  sortant  du  chemin  creux,  que 
l'escorte  n'était  plus  avec  le  maréchal  Ney;  le  général 
qu'ils  suivaient  était  grand,  mince,  et  avait  la  figure 
sèche  et  l'œil  terrible. 

Ce  général  n'était  autre  que  le  comte  d'A..,  le  lieu- 
tenant Robert  du  15  mai  1796.  Quel  bonheur  il  eût 
trouvé  à  voir  Fabrice  del  Dongo! 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  Fabrice  n'apercevait 
plus  la  terre  volant  en  miettes  noires  sous  l'action  des 
boulets.  On  arriva  derrière  un  régiment  de  cuirassiers; 
il  entendit  distinctement  les  biscaïens  frapper  sur  les 
cuirasses,  et  il  vit  tomber  plusieurs  hommes. 

Le  soleil  était  déjà  fort  bas,  et  il  allait  se  coucher 
lorsque  l'escorte,  sortant  d'un  chemin  creux,  monta 
une  petite  pente  de  trois  ou  quatre  pieds  pour  entrer 
dans  une  terre  labourée.  Fabrice  entendit  un  petit 
bruit  singulier  tout  près  de  lui;  il  tourna  la  tète  : 
quatre  hommes  étaient  tombés  avec  leurs  chevaux;  le 
général  lui-même  avait  été  renversé,  mais  il  se  rele- 
vait tout  couvert  de  sang.  Fabrice  regardait  les  hus- 
sards jetés  par  terre  :  trois  faisaient  encore  quelques 
mouvements  convulsifs,  le  quatrième  criait  :  «  Tirez- 
moi  de  dessous!  »  Le  maréchal  des  logis  et  deux  ou 
trois  hommes  avaient  mis  pied  à  terre  pour  secourir 
le  général  qui,  s'appuyant  sur  son  aide  de  camp, 
essayait  de  faire  quelques  pas;  il  cherchait  à  s'éloi- 
gner de"son  cheval  qui  se  débattait,  renversé  par  terre, 
et  lançait  des  coups  de  pied  furibonds. 

Le  marécbal  des  logis  s'approcha  de  Fabrice.  A  ce 
moment  notre  héros  entendit  dire  derrière  lui  et  tout 
près  de  son  oreille  :  «  C'est  le  seul  qui  puisse  encore 
galoper.  »  Il  se  sentit  saisir  les  pieds;  on  les  élevait  en 
même  temps  qu'on  lui  soutenait  le  corps  par-dessous 
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les  bras;  on  le  fit  passer  par-dessus  la  croupe  de  son 
cheval,  puis  on  le  laissa  glisser  jusqu'à  terre,  où  il 
tomba  assis. 

L'aide  de  camp  prit  le  cheval  de  Fabrice  par  la 
bride;  le  général,  aidé  par  le  maréchal  des  logis, 
monta  et  partit  au  galop;  il  fut  suivi  rapidement  par 
les  six  hommes  qui  restaient.  Fabrice  se  releva  furieux 
et  se  mit  à  courir  après  eux  en  criant  :  Lad  ri!  Indra 
(voleurs!  voleurs!)  Il  était  plaisant  de  courir  après  les 
voleurs  au  milieu  d'un  champ  de  bataille. 

L'escorte  et  le  général,  comte  d'A...,  disparurent 
bientôt  derrière  une  rangée  de  saules.  Fabrice,  ivre  de 
colère,  arriva  aussi  à  une  ligne  de  saules;  il  se  trouva 
tout  contre  un  canal  fort  profond  qu'il  traversa.  Puis, 
arrivé  de  l'autre  côté,  il  se  mit  à  jurer  en  apercevant 
de  nouveau,  mais  à  une  très  grande  distance,  le 
général  et  l'escorte  qui  se  perdaient  dans  les  arbres. 
€  Voleurs!  voleurs!  »  criait-il  maintenant  en  français. 
Désespéré,  bien  moins  de  la  perte  de  son  cheval  que 
de  la  trahison,  il  se  laissa  tomber  au  bord  du  fossé, 
fatigué  et  mourant  de  faim.  .Si  son  beau  cheval  lui  eût 
été  enlevé  par  l'ennemi,  il  n'y  eût  pas  songé;  mais  se 
voir  trahir  et  voler  par  ce  maréchal  des  logis  qu'il 
aimait  tant  et  par  ces  hussards  qu'il  regardait  comme 
des  frères!  c'est  ce  qui  lui  brisait  le  cœur.  Il  ne  pou- 
vait se  consoler  de  tant  d'infamie,  et,  le  dos  appuyé 
contre  un  saule,  il  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  Larmes. 
Il  défaisait  un  à  un  tous  ses  beaux  rêves  d'amitié 
chevaleresque  et  sublime,  comme  celle  des  héros  île  la 
Jérusalem  <(>!lirr>:c.  Voir  arriver  la  mort  n'était  rien, 
entouré  d'âmes  héroïques  et  tendres,  de  nobles  amis 
qui  vous  serrent  la  main  au  moment  du  dernier 
soupir!  Mais  garder  son  enthousiasme,  entouré  de 
vils  fripons!  Fabrice  exagérai!  comme  tout  homme 
indigné.  Au  boul  d'un  quart  d'heure  d'attendrissement, 
il  remarqua  que  les  boulets  commençaient  à  arriver 
jusqu'à  la  rangée  d'arbres  .1  l'ombre  desquels  il  médi- 
tait. 11  se  leva  et  chercha  à  s'orienter.  Il  regardait  ces 
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piaiiics  bordées  par  un  large  canal  et  la  rangée  de 
saules  touffus  :  il  crut  se  reconnaître.  Il  aperçut  un 
corps  d'infanterie  qui  passait  le  fossé  el  entrail  dans 
les  prairies,  à  un  quart  de  lieue  eo  avant  de  lui.  «  J'al- 
lais m'endormir,  se  dit-il;  il  s'agit  de  n'être  pas  pri- 
sonnier. »  Lt  il  se  mil  à  marcher  très  vite.  En  avançant 
il  fut  rassuré;  il  reconnut  l'uniforme  :  les  régiments 
par  lesquels  il  craignait  d'être  coupé  étaient  français. 
Il  obliqua  à  droite  pour  les  rejoindre. 

Après  la  douleur  morale  d'avoir  été  si  indignement 
trahi  el  volé,  il  en  était  une  autre  qui,  à  chaque  ins- 
tanl.  se  taisait  sentir  plus  vivement  :  il  mourait  de 
faim.  Ce  fut  donc  avec  une  joie  extrême  qu'après 
avoir  marché,  ou  plutôt  couru  pendant  dix  minutes,  il 
s'aperçut  que  le  corps  d'infanterie,  qui  allait  très  vite 
aussi,  s'arrêtait  comme  pour  prendre  position.  Quel- 
ques minutes  plus  tard,  il  se  trouvait  au  milieu  des 
premiers  soldats. 

«  Camarades,  pourriez-vous  me  vendre  un  morceau 
de  pain? 

—  Tiens,  cet  autre  qui  nous  prend  pour  des  boulan 
gers!  » 

Ce  mot  dur  et  le  ricanement  général  qui  le  suivit 
accablèrent  Fabrice.  La  guerre  n'était  donc  plus  ce 
noble  et  commun  élan  d'âmes  amantes  de  la  gloire 
qu'il  s'était  figuré  d'après  les  proclamations  de  Napo- 
léon !  Il  s'assit,  ou  plutôt  se  laissa  tomber  sur  le  gazon  ; 
il  devint  très  pâle.  Le  soldat  qui  lui  avait  parlé,  et  qui 
s'était  arrêté  à  dix  pas  pour  nettoyer  la  batterie  de  son 
fusil  avec  son  mouchoir,  s'approcha  et  lui  jeta  un 
morceau  de  pain;  puis  voyant  qu'il  ne  le  ramassait 
pas,  le  soldat  lui  mit  un  morceau  de  ce  pain  dans  la 
bouche.  Fabrice  ouvrit  les  yeux  et  mangea  ce  pain 
sans  avoir  la  force  de  parler.  Quand  enfin  il  chercha 
des  yeux  le  soldat  pour  le  payer,  il  se  trouva  seul!  Les 
soldats  les  plus  voisins  de  lui  étaient  éloignés  de  cent 
pas  et  marchaient.  Il  se  leva  machinalement  et  les 
suivit.  Il  entra  dans  un  bois  ;  il  allait  tomber  de  fatigue 
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et  cherchait  déjà  de  l'œil  une  place  commode;  mais 
quelle  ne  fut  pas  sa  joie  en  reconnaissant  d'abord  le 
cheval,  puis  la  voiture,  et  enfin  la  cantinière  du  matin! 
Elle  accourut  à  lui  et  fut  effrayée  de  sa  mine. 

«  Marche  encore,  mon  petit,  lui  dit-elle.  Tu  es  donc 
blessé?...  Et  ton  beau  cheval?  »  En  parlant  ainsi  elle  le 
conduisit  vers  sa  voiture,  où  elle  le  fît  monter,  en  le 
soutenant  par-dessous  les  bras.  A  peine  dans  la  voi- 
ture, notre  héros,  excédé  de  fatigue,  s'endormit  pro- 
fondément. 

Rien  ne  put  le  réveiller,  ni  les  coups  de  fusil  tirés 
fort  près  de  la  petite  charrette,  ni  le  trot  du  cheval 
que  la  cantinière  fouettait  à  tour  de  bras.  Le  régiment, 
attaqué  à  l'improviste  par  des  nuées  de  cavalerie  prus- 
sienne, après  avoir  cru  à  la  victoire  toute  la  journée, 
battait  en  retraite,  ou  plutôt  s'enfuyait  du  côté  de  la 
France. 

Le  colonel,  beau  jeune  homme,  bien  ficelé,  qui 
venait  de  succéder  à  Maçon,  fut  sabré;  le  chef  de 
bataillon  qui  le  remplaça  dans  le  commandement, 
vieillard  à  cheveux  blancs,  lit  faire  halte  au  régiment. 
«  Ah!  dit-il  aux  soldais,  du  temps  de  la  république,  on 
attendait  pour  filer  d'y  être  forcé  par  l'ennemi... 
Défendez  chaque  pouce  de  terrain,  et  faites-vous  tuer! 
s'écriait-il  en  jurant  :  c'est  maintenant  le  sol  de  la 
patrie  que  ces  Prussiens  veulent  envahir!  » 

La  petite  charrette  s'arrêta,  Fabrice  se  réveilla  tout 
à  coup.  Le  soleil  était  couché  depuis  longtemps;  il  fut 
tout  étonné  de  \toir  qu'il  était  presque  nuit.  Les  soldats 
couraient  de  côté  et  d'autre  dans  une  confusion  qui 
surprit  fort  notre  héros:  il  trouva  qu'ils  avaient  l'air 
penaud. 

«  Qu'est-ce  donc?  dit-il  à  la  cantinière. 

—  Rien  du  tout.  C'est  que  nous  sommes  flambés; 
mon  petit;  c'est  la  cavalerie  des  Prussiens  qui  nous 
sabre,  rien  que  ça.  Le  bèl;i  de  général  a  d'abord  cru 
que  c'était  la  nôtre.  Allons,  vivement,  aide-moi  à 
réparer  le  trait  de  Cocotte  qui  s'est  cassé.  » 
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Quelques  coups  de  fusil  partirent  à  dix  pas  de  dis- 
tance. Notre  héros,  frais  et  dispos,  se  dit  :  «  Mais  réel- 
lement, pendant  toute  la  journée,  je  ne  me  suis  pas 
battu;  j'ai  seulement  escorté  un  général.  Il  faut  que  je 
me  batte,  dit-il  à  la  cantinière. 

—  Sois  tranquille,  tu  te  battras,  et  plus  que  tu  ne 
voudras!  Nous  sommes  perdus. 

«  Aubry,  mon  garçon,  cria-t-elle  à  un  caporal  qui 
passait,  regarde  toujours  de  temps  en  temps  où  en 
est  la  petite  voiture. 

—  Vous  allez  vous  battre?  dit  Fabrice  à  Aubry. 

—  Non,  je  vais  mettre  mes  escarpins  pour  aller  à  la 
danse! 

—  Je  vous  suis. 

—  Je  te  recommande  le  petit  hussard!  cria  la  canti- 
nière; le  jeune  bourgeois  a  du  cœur.  »  Le  caporal  Aubry 
marchait  sans  dire  mot.  Huit  ou  dix  soldats  le  rejoi- 
gnirent en  courant;  il  les  conduisit  derrière  un  gros 
chêne  entouré  de  ronces.  Arrivé  là,  il  les  plaça  au  bord 
du  bois,  toujours  sans  mot  dire,  sur  une  ligne  fort 
étendue;  chacun  était  au  moins  à  dix  pas  de  son 
voisin. 

«  Ah  çà  !  vous  autres,  dit  le  caporal,  et  c'était  la 
première  fois  qu'il  parlait,  n'allez  pas  faire  feu  avant 
l'ordre  :  songez  que  vous  n'avez  plus  que  trois  car- 
touches. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  »  se  demandait 
Fabrice.  Enfin,  quand  il  se  trouva  seul  avec  le  caporal, 
il  lui  dit  : 

«  Je  n'ai  pas  de  fusil. 

—  Tais-toi  dabord!  Avance-toi  là:  à  cinquante  pas 
en  avant  du  bois,  tu  trouveras  quelqu'un  des  pauvres 
soldats  du  régiment  qui  viennent  d'être  sabrés;  tu  lui 
prendras  sa  giberne  et  son  fusil.  Ne  va  pas  dépouiller 
un  blessé,  au  moins;  prends  le  fusil  et  la  giberne  d'un 
qui  soit  bien  mort,  et  dépêche-toi,  pour  ne  pas  rece- 
voir les  coups  de  fusil  de  nos  gens.  »  Fabrice  partit  en 
courant,  et  revint  bien  vite  avec  un  fusil  et  une  giberne. 
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«  Charge  ton  fusil  et  mets-toi  là  derrière  cet  arbre, 
et  surtout  ne  va  pas  tirer  avant  l'ordre  que  je  t'en  don- 
nerai... Dieu  de  Dieu!  dit  le  caporal  en  s'interrompant, 
il  ne  sait  pas  même  charger  son  arme  !...  »  Il  aida  Fabrice 
en  continuant  son  discours  :  «  Si  un  cavalier  ennemi 
galope  sur  toi  pour  te  sabrer,  tourne  autour  de  ton 
arbre,  et  ne  lâche  ton  coup  qu'à  bout  portant,  quand 
ton  cavalier  sera  à  trois  pas  de  toi  :  il  faut  presque  que 
ta  baïonnette  touche  son  uniforme. 

«  Jette  donc  ton  grand  sabre!  s'écria  le  caporal  : 
veux-tu  qu'il  te  fasse  tomber?  Quels  soldats  on  nous 
donne  maintenant!  »  En  parlant  ainsi,  il  prit  lui-même 
le  sabre  qu'il  jeta  au  loin  avec  colère. 

«  Toi,  essuie  la  pierre  de  ton  fusil  avec  ton  mou- 
choir. Mais  as-tu  jamais  tiré  un  coup  de  fusil? 

—  Je  suis  chasseur. 

—  Dieu  soit  loué!  reprit  le  caporal  avec  un  gros 
soupir.  Surtout  ne  tire  pas  avant  l'ordre  que  je  te  don- 
nerai. »  Et  il  s'en  alla. 

Fabrice  était  tout  joyeux.  «  Enfin  je  vais  me  battre 
réellement,  se  disait-il,  tuer  un  ennemi.  Ce  matin,  ils 
nous  envoyaient  des  boulets,  et  moi  je  ne  faisais  rien 
que  m'exposer  à  être  tué  :  métier  de  dupe.  »  Il  regar- 
dait de  tous  côtés  avec  une  extrême  curiosité.  Au  bout 
d'un  moment,  il  entendit  partir  sept  à  huit  coups  de 
fusil  tout  près  de  lui.  Mais  ne  recevant  point  l'ordre 
de  tirer,  il  se  tenait  tranquille  derrière  son  arbre.  Il 
était  presque  nuit;  il  lui  semblait  être  à  l'espère,  à  la 
chasse  de  l'ours,  dans  la  montagne  de  la  Tramezzina, 
au-dessus  de  Grianta.  Il  lui  vint  une  idée  de  chasseur  : 
il  prit  une  cartouche  dans  sa  giberne,  et  en  détacha  la 
balle.  Si  je  le  Vois,  dit-il,  il  ne  faut  pas  que  je  le  manque; 
et  il  fit  couler  une  seconde  balle  dans  le  canon  de  son 
fusil.  Il  entendit  tirer  deux  coups  de  feu  tout  à  côté-  de 
son  arbre;  eu  même  temps,  il  vit  un  cavalier  vêtu  de 
bien  qui  passail  au  galop  devant  lui,  se  dirigeant  de 

s;i  droite  à  Sa  ira  ne  lie.  «  Il  n'est  pas  à  I  rois  pas,  se  dit-il, 
mais  à  cette  distance  je  suis  sur  démon  coup.  »  11  suivit 
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bien  le  cavalier  du  bout  de  son  fusil,  et  enfin  pressa 
la  détente:  le  cavalier  tomba  avec  son  cheval.  Notre 
héros  se  croyait  à  la  chasse  :  il  courut  tout  joyeux  sur 
la  pièce  qu'il  venait  d'abattre.  11  touchait  déjà  l'homme, 

qui  lui  semblait  mourant,  lorsque  avec  une  rapidité 
ini-royable.  deux  cavaliers  prussiens  arrivèrent  sur  lui 
pour  le  sabrer.  Fabrice  se  sauva  à  toutes  jambes  vers 
le  bois;  pour  mieux  courir  il  jeta  son  fusil.  Les  cava- 
liers prussiens  n'étaient  plus  qu'à  trois  pas  de  lui 
lorsqu'il  atteignit  une  nouvelle  plantation  de  petits 
chênes  gros  comme  le  bras  et  bien  droits  qui  bordaient 
h-  bois.  Ces  petits  chênes  arrêtèrent  un  instant  les 
cavaliers,  mais  ils  passèrent  et  se  remirent  à  pour- 
suivre Fabrice  dans  une  clairière.  De  nouveau  ils  étaient 
près  de  l'atteindre,  lorsqu'il  se  glissa  entre  sept  à  huit 
gros  arbres.  A  ce  moment,  il  eut  presque  la  figure 
brûlée  parla  flamme  de  cinq  ou  six  coups  de  fusil  qui 
partirent  en  avant  de  lui.  Il  baissa  la  tète;  comme  il 
la  relevait,  il  se  trouva  vis-à-vis  du  caporal. 

t  Tu  as  tué  le  tien!  lui  dit  le  caporal  Aubry. 

~  Oui,  mais  j'ai  perdu  mon  fusil. 

—  Ce  n'est  pas  les  fusils  qui  nous  manquent.  Tu  es 
un  bon  b...:  malgré  ton  air  cornichon,  tu  as  bien 
gagné  ta  journée,  et  ces  soldats-ci  viennent  de  manquer 
ces  deux  qui  te  poursuivaient  et  venaient  droit  à  eux; 
moi,  je  ne  les  voyais  pas.  Il  s'agit  maintenant  de  filer 
rondement:  le  régiment  doit  être  à  un  demi-quart  de 
lieue,  et.  de  plus,  il  y  a  un  petit  bout  de  prairie  où  nous 
pouvons  être  ramassés  au  demi-cercle.  » 

Tout  en  parlant,  le  caporal  marchait  rapidement  à  la 
tète  de  ses  dix  hommes.  A  deux  cents  pas  de  là,  en 
entrant  dans  la  petite  prairie  dont  il  avait  parlé,  on 
rencontra  un  général  blessé  qui  était  porté  par  son 
aide-de-camp  et  par  un  domestique. 

«  Vous  allez  me  donner  quatre  hommes,  dit-il  au 
caporal  d'une  voix  éteinte;  il  s'agit  de  me  transporter 
à  l'ambulance  :  j'ai  la  jambe  fracassée. 

—  Va  te  faire  pendre!  répondit  le  caporal,  toi  et  tous 
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les  généraux.  Vous  avez  tous  trahi  l'empereur  aujour- 
d'hui. 

—  Comment,  dit  le  général  en  fureur,  vous  mécon- 
naissez mes  ordres!  Savez-vous  que  je  suis  le  général 
comte  B...,  commandant  votre  division  »,  etc.,  etc.  Il  fit 
des  phrases.  L'aide-de-camp  se  jeta  sur  les  soldats.  Le 
caporal  lui  lança  un  coup  de  baïonnette  dans  le  bras, 
puis  fila  avec  ses  hommes  en  doublant  le  pas.  t  Puis- 
sent-ils être  tous  comme  toi,  répétait  le  caporal  en 
jurant,  les  bras  et  les  jambes  fracassés!  Tas  de  frelu- 
quets! Tous  vendus  aux  Bourbons,  et  trahissant  l'em- 
pereur! »  Fabrice  écoutait  avec  saisissement  cette 
affreuse  accusation. 

Vers  les  dix  heures  du  soir,  la  petite  troupe  rejoi- 
gnit le  régiment  à  l'entrée  d'un  gros  village  qui  for- 
mait plusieurs  rues  fort  étroites;  mais  Fabrice  remar- 
qua que  le  caporal  Aubry  évitait  de  parler  à  aucun 
des  offieiers.  «  Impossible  d'avancer!  »  s'écria  le  capo- 
ral. Toutes  ces  rues  étaient  encombrées  d'infanterie,  de 
cavalerie  et  surtout  de  caissons  d'artillerie  et  de  four- 
gons. Le  caporal  se  présenta  à  l'issue  de  trois  de  ers 
rues;  après  avoir  fait  vingt  pas  il  fallait  s'arrêter.  Tout 
le  monde  jurait  et  se  fâchait. 

t  Encore  quelque  traître  qui  commande!  s'écria  le 
caporal  :  si  l'ennemi  a  l'esprit  de  tourner  le  village, 
nous  sommes  tous  prisonniers  comme  des  chiens. 
Suivez-moi,  vous  autres.  »  Fabrice  regarda;  il  n'y  avait 
plus  que  six  soldats  avec  le  caporal.  Par  une  grande 
porte  ouverte  ils  entrèrent  dans  une  vaste  basse-cour; 
de  la  basse-cour  ils  passèrent  dans  une  écurie,  dont 
la  petite  porte  leur  donna  entrée  dans  un  jardin.  Ils 
s'y  perdirent  un  moment,  cirant  de  côté  et  d'autre. 
Mais  enfin,  en  passant  une  haie,  ils  se  trouvèrent  dans 
une  vaste  pièce  de  blé  noir.  En  moins  d'une  demi-heure, 
guidés  par  les  cris  et  le  bruit  confus,  ils  eurent  rega- 
gné la  grande  route  au  delà  du  village.  Les  fossés  de 
cette  route  étaient  remplis  de  fusils  abandonnés; 
Fabrice  en   choisit    un.   Mais  la   route,  quoique   fort 
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large,  était  tellement  encombrée  de  fuyards  etde  char- 
rettes, qu'en  une  demi-heure  de  temps,  à  peine  si  le 
caporal  et  Fabrice  avaient  avancé  de  cinq  cents  pas. 
On  disait  que  cette  route  conduisait  à  Charleroi.  Comme 
onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  village: 

c  Prenons  de  nouveau  à  travers  champ,  »  s'écria  le 
caporal.  La  petite  troupe  n'était  plus  composée  que  de 
trois  soldats,  le  caporal  et  Fabrice.  Quand  on  fut  à  un 
quart  de  lieue  de  la  grande  route  : 

*  Je  n'en  puis  plus,  dit  un  des  soldats. 

—  Et  moi  itou,  dit  un  autre. 

—  Belle  nouvelle!  Nous  en  sommes  tous  logés  là,  dit 
le  caporal:  mais  obéissez-moi,  et  vous  vous  en  trou- 
verez bien.  »  Il  vit  cinq  ou  six  arbres  le  long  d'un  petit 
fossé  au  milieud'une  immense  pièce  de  blé.  «  Auxarbres  ! 
dit-il  à  ses  hommes;  couchez-vous  là,  ajouta-t-il  quand 
on  y  fut  arrivé,  et  surtout  pas  de  bruit.  Mais  avant  de 
s'endormir,  qui  est-ce  qui  a  du  pain? 

—  Moi,  dit  un  des  soldats. 

—  Donne  »,  dit  le  caporal  d'un  air  magistral.  Il 
divisa  le  pain  en  cinq  morceaux  et  prit  le  plus  petit. 

t  Un  quart  d'heure  avant  le  point  du  jour,  dit-il  en 
mangeant,  vous  allez  avoir  sur  le  dos  la  cavalerie 
ennemie.  Il  s'agit  de  ne  pas  se  laisser  sabrer.  Un  seul 
est  flambé,  avec  de  la  cavalerie  sur  le  dos,  dans  ces 
grandes  plaines,  cinq  au  contraire  peuvent  se  sauver: 
restez  avec  moi  bien  unis,  ne  tirez  qu'à  bout  portant, 
et  demain  soir  je  me  fais  fort  de  vous  rendre  à  Char- 
leroi. »  Le  caporal  les  éveilla  une  heure  avant  le  jour;  il 
leur  fit  renouveler  la  charge  de  leurs  armes.  Le  tapage 
sur  la  grande  route  continuait;  il  avait  duré  toute  la 
nuit  :  c'était  comme  le  bruit  d'un  torrent  entendu  dans 
le  lointain. 

«  Ce  sont  comme  des  moutons  qui  se  sauvent,  dit 
Fabrice  au  caporal  d'un  air  naïf. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  blanc-bec!  »  dit  le  caporal 
indigné.  Et  les  trois  soldats  qui  composaient  toute 
son  armée  avec  Fabrice  regardèrent  celui-ci  d'un  air 
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de  colère,  comme  s'il  eût  blasphémé.  Il  avait  insulté 
la  nation. 

«  Voilà  qui  est  fort!  pensa  notre  héros;  j'ai  déjà 
remarqué  cela  chez  le  vice-roi  à  Milan  ;  ils  ne  fuient 
pas,  non!  Avec  ces  Français  il  n'est  pas  permis  de 
dire  la  vérité  quand  elle  choque  leur  vanité.  Mais, 
quant  à  leur  air  méchant,  je  m'en  moque,  et  il  faut  que 
je  le  leur  fasse  comprendre.  j>  On  marchait  toujours  à 
cinq  cents  pas  de  ce  torrent  de  fuyards  qui  couvraient 
la  grande  route.  A  une  lieue  de  là,  le  caporal  et  sa 
troupe  traversèrent  un  chemin  qui  allait  rejoindre  la 
route  et  où  beaucoup  de  soldats  étaient  couchés. 
Fabrice  acheta  un  cheval  assez  bon  qui  lui  coûta 
40  francs,  et  parmi  tous  les  sabres  jetés  de  côté  et 
d'autre,  il  choisit  avec  soin  un  grand  sabre  droit. 
Puisqu'on  dit  qu'il  faut  piquer,  pensa-t-il,  celui-ci  est 
le  meilleur.  Ainsi  équipé,  il  mit  son  cheval  au  galop 
et  rejoignit  bientôt  le  caporal,  qui  avait  pris  les 
devants.  Ils  s'affermit  sur  ses  étriers,  prit  de  la  main 
gauche  le  fourreau  de  son  sabre  droit,  et  dit  aux 
quatre  Français  : 

«  Ces  gens  qui  se  sauvent  sur  la  grande  route  ont 
l'air  d'un  troupeau  de  moutons...  ils  marchent  comme 
des  moutons  effrayés...  » 

Fabrice  avait  beau  appuyer  sur  le  mot  mouton,  ses 
camarades  ne  se  souvenaient  plus  d'avoir  été  fâchés 
par  ce  mot  une  heure  auparavant.  Ici  se  trahit  un  des 
contrastes  des  caractères  italien  et  français;  le  Français 
est  sans  doute  le  plus  heureux,  il  glisse  sur  les  événe- 
nements  de  la  vie  et  ne  garde  pas  rancune. 

Nous  ne  cacherons  point  que  Fabrice  fut  très  satis- 
fait de  sa  personne  après  avoir  parlé  des  moutons.  On 
marchait  en  faisant  la  petite  conversation.  A  deux 
lieues  de  là,  le  caporal,  toujours  fort  étonné  de  ne 
point  voir  la  cavalerie  ennemie,  dit  à  Fabrice. 

«  Vous  êtes  notre  cavalerie,  galopez  vers  cri  te 
ferme  sur  ce  petit  tertre;  demandez  au  paysan  s'il 
veut   nous   vendre  à  déjeuner  :  dites  bien  que   nous 
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ne  sommes  que  cinq.  S'il  hésite,  donnez-lui  i>  francs 
d'avance  de  votre  argent;  mais  soyez  tranquille,  nous 
reprendrons  la  pièce  blanche  après  le  déjeuner.  » 

Fabrice  regarda  le  caporal,  il  vit  en  lui  une  gravité 
imperturbable,  et  vraiment  l'air  de  la  supériorité 
morale;  il  obéit.  Tout  se  passa  comme  l'avait  prévu  le 
commandant  en  chef;  seulement  Fabrice  insista  pour 
qu'on  ne  reprît  pas  de  vive  force  les  5  francs  qu'il 
avait  donnés  au  paysan. 

«  L'argent  est  à  moi,  dit-il  à  ses  camarades;  je  ne 
paie  pas  pour  vous,  je  paie  pour  l'avoine  qu'il  adonnée 
à  mon  cheval.  » 

Fabrice  prononçait  si  mal  le  français,  que  ses 
camarades  crurent  voir  dans  ses  paroles  un  ton  de 
supériorité;  ils  furent  vivement  choqués,  et  dès  lors 
dans  leur  esprit  un  duel  se  prépara  pour  la  fin  de  la 
journée.  Ils  le  trouvaient  fort  différent  d'eux-mêmes, 
ce  qui  les  choquait;  Fabrice,  au  contraire,  commen- 
çait à  se  sentir  beaucoup  d'amitié  pour  eux. 

On  marchait  sans  rien  dire  depuis  deux  heures, 
lorsque  le  caporal,  regardant  la  grande  route,  s'écria 
avec  un  transport  de  joie  :  «  Voici  le  régiment  !  »  On  fut 
bientôt  sur  la  route;  mais,  hélas!  autour  de  l'aigle  il 
n'y  avait  pas  deux  cents  hommes.  L'œil  de  Fabrice 
eut  bientôt  aperçu  la  vivandière  :  elle  marchait  à  pied, 
avait  les  yeux  rouges  et  pleurait  de  temps  à  autre. 
Ce  fut  en  vain  que  Fabrice  chercha  la  petite  charrette 
et  Cocotte. 

«  Pillés,  perdus,  volés  !  j>  s'écria  la  vivandière,  répon- 
'dant  aux  regards  de  notre  héros.  Celui-ci,  sans  mot 
dire,  descendit  de  son  cheval,  le  prit  par  la  bride,  et 
dit  à  la  vivandière  :  «  Montez.  »  Elle  ne  se  le  fit  pas  dire 
deux  fois. 

«  Raccourcis-moi  lesétriers*,  fit-elle. 

Une  fois  bien  établie  à  cheval,  elle  se  mit  à  raconter 
à  Fabrice  tous  les  désastres  de  la  nuit.  Après  un  récit 
d'une  longueur  infinie,  mais  avidement  écouté  par 
notre  héros,  qui,  à  dire  vrai,  ne  comprenait  rien  à 
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rien,  mais  avait  une  tendre  amitié  pour  la  vivandière, 
celle-ci  ajouta  : 

«  Et  dire  que  ce  sont  des  Français  qui  m'ont  pillée, 
battue,  abîmée! 

—  Comment!  ce  ne  sont  pas  les  ennemis?  dit 
Fabrice  d'un  air  naïf,  qui  rendait  charmante  sa  belle 
figure  grave  et  pâle. 

—  Que  tu  es  bête,  mon  pauvre  petit!  dit  la  vivan- 
dière souriant  au  milieu  de  ses  larmes;  et  quoique  ça, 
tu  es  bien  gentil. 

—  Et  tel  que  vous  le  voyez,  il  a  fort  bien  descendu 
son  Prussien  »,  dit  le  caporal  Aubry,  qui,  au  milieu 
de  la  cohue  générale,  se  trouvait  par  hasard  de  l'autre 
côté  du  cheval  monté  par  la  cantinière.  «  Mais  il  est 
fier,  »  continua  le  caporal...  Fabrice  fit  un  mouvement. 
«  Et  comment  t'appelles- tu?  continua  le  caporal;  car 
enfin,  s'il  y  a  un  rapport,  je  veux  te  nommer. 

—  Je  m'appelle  Vasi,  répondit  Fabrice,  faisant  une 
mine  singulière,  c'est-à-dire  Boulot  »,  ajouta-t-il  se 
reprenant  vivement. 

Boulot  avait  été  le  nom  du  propriétaire  de  la  feuille 
de  route  que  la  geôlière  de  R...  lui  avait  remise; 
l'avant-veille  il  l'avait  étudiée  avec  soin,  tout  en  mar- 
chant, car  il  commençait  à  réfléchir  quelque  peu  et 
n'était  plus  si  étonné  des  choses.  Outre  la  feuille  de 
route  du  hussard  Boulot,  il  conservait  précieusement 
le  passeport  italien  d'après  lequel  il  pouvait  prétendre 
au  noble  nom  de  Vasi,  marchand  de  baromètres. 
Quant  le  caporal  lui  avait  reproché  d'être  fier,  il  avait 
été  sur  le  point  de  répondre  :  «  Moi  fier!  moi  Fabrice 
Valserra,  marchesino  del  Dongo,  qui  consens  à  porter  !<• 
nom  d'un  Vasi,  marchand  de  baromètres!  » 

Pendant  qu'il  faisait  des  réflexions  et  qu'il  se 
disait  :  Il  faut  bien  me  rappeler  que  je  m'appelle 
Boulot,  ou  gare  la  prison  dont  le  sort  me  menace!  le 
caporal  et  la  cantinière  avaient  échangé  plusieurs  mots 
sur  sou  compte. 

t  Xc  m'accusez  pas  d'être  une  curieuse,  lui  dit  la 
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cantinière  en  cessant  de  le  tutoyer;  c'est  pour  votre 
bien  que  je  vous  fais  des  questions.  Oui  ètes-vous.  là, 
réellement?  > 

Fabrice  ne  répondit  pas  d'abord;  il  considérait  que 
jamais  il  ne  pourrait  trouver  d'amis  plus  dévoués  pour 
leur  demander  conseil,  et  il  avait  un  pressant  besoin 
de  conseils.  «  Nous  allons  entrer  dans  une  place  de 
guerre,  le  gouverneur  voudra  savoir  qui  je  suis,  et 
gare  la  prison  si  je  fais  voir  par  mes  réponses  que  je 
ne  connais  personne  au  fce  régiment  de  hussards  dont 
je  porte  l'uniforme!  »  En  sa  qualité  de  sujet  de  l'Au- 
triche, Fabrice  savait  toute  l'importance  qu'il  faut 
attacher  à  un  passeport.  Les  membres  de  sa  famille, 
quoique  nobles  et  dévots,  quoique  appartenant  au 
parti  vainqueur,  avaient  été  vexés  plus  de  vingt  fois  à 
l'occasion  de  leurs  passeports;  il  ne  fut  donc  nulle- 
ment choqué  de  la  question  que  lui  adressait  la  canti- 
nière. .Mais  comme,  avant  que  de  répondre,  il  cher- 
chait les  mots  français  les  plus  clairs,  la  cantinière, 
piquée  d'une  vive  curiosité,  ajouta  pour  l'engager  à 
parler  :  c  Le  caporal  Aubry  et  moi  nous  allons  vous 
donner  de  bons  avis  pour  vous  conduire. 

—  Je  n'en  doute  pas.  répondit  Fabrice.  Je  m'appelle 
Vasi  et  je  suis  de  Gènes:  ma  sœur,  célèbre  par  sa 
beauté,  a  épousé  un  capitaine.  Comme  je  n'ai  que 
dix-sept  ans.  elle  me  faisait  venir  auprès  d'elle  pour 
me  faire  voir  la  France,  et  me  former  un  peu  :  ne  la 
trouvant  pas  à  Paris,  et  sachant  qu'elle  était  à  cette 
armée,  j'y  suis  venu,  je  l'ai  cherchée  de  tous  les 
côtés  sans  pouvoir  la  trouver.  Les  soldats,  étonnés 
de  mon  accent,  m'ont  fait  arrêter.  J'avais  de  l'argent 
alors,  j'en  ai  donné  au  gendarme,  qui  m'a  remis  une 
feuille  de  route,  un  uniforme,  et  m'a  dit  :  File,  et  jure- 
moi  de  ne  jamais  prononcer  mon  nom. 

—  Comment  s'appelait-il?  dit  la  cantinière. 

—  J'ai  donné  ma  parole,  dit  Fabrice. 

—  11  a  raison,  reprit  le  caporal,  le  gendarme  est  un 
gredin,  mais  le  camarade  ne  doit  pas  le  nommer.  Et 
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comment  s'appelle-t-il,  ce  capitaine,  mari  de  votre 
sœur?  Si  nous  savons  son  nom  nous  pourrons  le 
chercher. 

—  Teulier,  capitaine  au  4e  de  hussards,  répondit 
notre  héros. 

—  Ainsi,  dit  le  caporal  avec  assez  de  finesse,  à  votre 
accent  étranger,  les  soldats  vous  prirent  pour  un 
espion"? 

—  C'est  là  le  mot  infâme  !  s'écria  Fabrice,  les  yeux 
brillants.  Moi  qui  aime  tant  l'empereur  et  les  Français! 
Et  c'est  par  cette  insulte  que  je  suis  le  plus  vexé. 

—  Il  n'y  a  pas  d'insulte,  voilà  ce  qui  vous  trompe; 
l'erreur  des  soldats  était  fort  naturelle  »,  reprit  grave- 
ment le  caporal  Aubry. 

Alors  il  lui  expliqua  avec  beaucoup  de  pédanterie 
qu'à  l'armée  il  faut  appartenir  à  un  corps  et  •porter  un 
uniforme,  faute  de  quoi  il  est  tout  simple  qu'on  vous 
prenne  pour  un  espion.  L'ennemi  nous  en  lâche 
beaucoup;  tout  le  monde  trahit  dans  cette  guerre.  » 
Les  écailles  tombèrent  des  yeux  de  Fabrice:  il  com- 
prit pour  la  première  fois  qu'il  avait  tort  dans  tout  ce 
qui  lui  arrivait  depuis  deux  mois. 

«  Mais  il  faut  que  le  petit  nous  raconte  tout  »,  dit  la 
cantinière  dont  la  curiosité  était  de  plus  en  plus 
excitée.  Fabrice  obéit.  Quand  il  eut  fini  : 

t  Au  fait,  dit  la  cantinière  parlant  d'un  air  grave 
au  caporal,  cet  enfant  n'est  point  militaire;  nous  allons 
faire  une  vilaine  guerre  maintenant  que  nous  sommes 
battus  et  trahis.  Pourquoi  se  ferait-il  casser  les  os 
gratis pro  Deo? 

—  Et  même,  dit  le  caporal,  qu'il  ne  sait  pas  charger 
son  fusil,  ni  en  douze  temps,  ni  à  volonté.  C'est  moi 
qui  ai  chargé  le  coup  qui  a  descendu  le  Prussien. 

—  De  plus,  il  montre  son  argent  à  tout  le  monde, 
ajouta  la  cantinière;  il  sera  volé  de  tout  dès  qu'il  ne 
sera  plus  avec  nous. 

—  Le  premier  sous-officier  de  cavalerie  qu'il  ren- 
contre,*dit  le  caporal,  le  confisque  à  son  profit  pour 
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se  faire  payer  la  goutte,  et  peut-être  on  le  recrute  pour 
l'ennemi,  car  tout  le  monde  trahit.  Le  premier  venu 
va  lui  ordonner  de  le  suivre,  et  il  le  suivra  ;  il  ferait 
mieux  d'entrer  dans  notre  régiment. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  caporal!  s'écria  vivement 
Fabrice;  il  est  plus  commode  d'aller  à -cheval.  Et  d'ail- 
leurs je  ne  sais  pas  charger  mon  fusil,  et  vous  avez  vu 
que  je  manie  un  cheval.  » 

Fabrice  fut  très  fier  de  ce  petit  discours.  Nous  ne 
rendrons  pas  compte  de  la  longue  discussion  sur  sa 
destinée  future,  qui  eut  lieu  entre  le  caporal  et  la  can- 
tinière.  Fabrice  remarqua  qu'en  discutant  ces  gens 
répétaient  trois  ou  quatre  fois  toutes  les  circonstances 
de  son  histoire  :  les  soupçons  des  soldats,  le  gen- 
darme lui  vendant  une  feuille  de  route  et  un  uniforme, 
la  façon  dont  la  veille  il  s'était  trouvé  faire  partie  de 
l'escorte  du  maréchal,  l'empereur  vu  au  galop,  le 
cheval  escofid,  etc.,  etc. 

Avec  une  curiosité  de  femme,  la  eantinière  revenait 
sans  cesse  sur  la  façon  dont  on  l'avait  dépossédé  du 
bon  cheval  qu'elle  lui  avait  fait  acheter. 

«  Tu  t'es  senti  saisir  par  les  pieds,  on  t'a  fait  passer 
doucement  pardessus  la  queue  de  ton  cheval,  et  l'on 
t'a  assis  par  terre!  —  Pourquoi  répéter  si  souvent,  s"e 
disait  Fabrice,  ce  que  nous  connaissons  tous  trois 
parfaitement  bien?  »  Il  ne  savait  pas  encore  que  c'est 
ainsi  qu'en  France  les  gens  du  peuple  vont  à  la 
recherche  des  idées. 

—  «  Combien  as-tu  d'argent?  »  lui  dit  tout  à  coup  la 
eantinière.  Fabrice  n'hésita  pas  à  répondre;  il  était 
sûr  de  la  noblesse  d'âme  de  cette  femme  :  c'est  là  le 
beau -côté  de  la  France. 

t  En  tout,  il  peut  me  rester  trente  napoléons  en  or 
et  huit  ou  dix  écus  de  o  francs. 

—  En  ce  cas,  tu  as  le  champ  libre  !  s'écria  la  eanti- 
nière; tire-toi  du  milieu  de  cette  armée  en  déroute; 
jette-toi  de  côté,  prends  la  première  route  un  peu 
frayée  que  tu  trouveras  là  sur  ta  droite;  pousse  ton 
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cheval  ferme,  toujours  l'éloignant  de  l'année.  À  la 
première  occasion  achète  des  habits  de  pékin.  Quand 
lu  seras  à  huit  ou  dix  lieues,  et  que  tu  ne  verras  plus 
de  soldats,  prends  la  poste,  et  va  te  reposer  huit  jours 
et  manger  des  biftecks  dans  quelque  bonne  ville.  Ne 
dis  jamais  à  personne  que  tu  as  été  à  l'armée,  les  gen- 
darmes te  ramasseraient  comme  déserteur  ;  et,  quoique 
tu  sois  bien  gentil,  mon  petit,  tu  n'es  pas  encore  assez 
futé  pour  répondre  à  des  gendarmes.  Dès  que  tu  auras 
sur  le  dos  des  habits  do  bourgeois,  déchire  ta  feuille 
de  route  en  mille  morceaux  et  reprends  ton  nom  véri- 
table :  dis  que  tu  es  Vasi.  Et  d'où  devra-t-il  dire  qu'il 
vient?  fit-elle  au  caporal. 

—  De  Cambrai  sur  l'Escaut  :  c'est  une  bonne  ville 
toute  petite,  entends-tu?  et  où  il  y  a  une  cathédrale  et 
Fénelon. 

—  C'est  ça,  dit  la  cantinière;  ne  dis  jamais  que  tu  as 
été  à  la  bataille,  ne  souffle  mot  de  B...,  ni  du  gendarme 
qui  t'a  vendu  la  feuille  de  route.  Quand  tu  voudras 
rentrer  à  Paris,  rends-toi  d'abord  à  Versailles,  et  passe 
la  barrière  de  Paris  de  ce  côté-là  en  flânant,  en  mar- 
chant à  pied  comme  un  promeneur.  Couds  tes  napo- 
léons dans  ton  pantalon;  et  surtout  quand  tu  as  à 
p'ayer  quelque  chose,  ne  montre  tout  juste  que  l'ar- 
gent qu'il  faut  pour  payer.  Ce  qui  me  chagrine,  c'est 
qu'on  va  t'empaumer,  on  va  te  chiper  tout  ce  que  tu 
as.  Et  que  feras-tu  une  fois  sans  argent,  toi  qui  ne  sais 
pas  te  conduire?  etc..  » 

La  bonne  cantinière  parla  longtemps  encore;  le 
caporal  appuyait  ses  avis  par  des  signes  de  tête,  ne 
pouvant  trouver  joui'  à  saisir  la  parole.  Tout  à  coup 
cette  foule  qui  couvrait  la  grande  route,  d'abord  doubla 
le  pas;  puis,  en  un  clin  d'œil,  passa  le  petil  fossé  qui 
bordait  la  route  à  gauche,  et  se  mit  à  fuir  à  toutes 
jambes.  «  Les  Cosaques!  les  Cosaques!  »  rriait-on  de 
tOUS  les  CÔtéS. 

«  Reprends  ton  cheval!  s'érria  la  canl  inière. 

—  Dieu  m'en  garde!  dit  Fabrice.  Galopez!  fuyez!  je 
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vous  le  donne.  Voulez-vous  de  quoi  racheter  une 
petite  voiture?  La  moitié  de  ce  que  j'ai  est  à  vous. 

—  Reprends  ton  cheval,  te  <lis-jc  !  »  s'écria  la  canti- 
nière  en  colère;  et  elle  se  mettait  en  devoir  de  des- 
cendre. Fabrice  tira  son  sabre  :  «  Tenez-vous  bien!  » 
lui  cria-t-il,  et  il  donna  deux  ou  trois  coups  de  plat  de 
sabre  au  cheval,  qui  prit  le  galop  et  suivit  les  fuyards. 

Notre  héros  regarda  la  grande  route;  naguère  trois 
ou  quatre  mille  individus  s'y  pressaient,  serrés  comme 
des  paysans  à  la  suite  d'une  procession.  Après  le 
mot  cosaques,  il  n'y  vit  exactement  plus  personne;  les 
fuyards  avaient  abandonné  des  shakos,  des  fusils,  des 
sabres,  etc.  Fabrice,  étonné,  monta  dans  un  champ  à 
droite  du  chemin,  et  qui  était  élevé  de  vingt  ou  trente 
pieds;  il  regarda  la  grand  route  des  deux  côtés  et  la 
plaine,  il  ne  vit  pas  trace  des  cosaques.  «  Drôles  de  gens, 
que  ces  Français!  se  dit-il.  Puisque  je  dois  aller  sur 
la  droite,  pensa-t-il,  autant  vaut  marcher  tout  de  suite; 
il  est  possible  que  ces  gens  aient  pour  courir  une 
raison  que  je  ne  connais  pas.  »  Il  ramassa  un  fusil, 
vérifia  qu'il  était  chargé,  remua  la  poudre  de  l'amorce, 
nettoya  la  pierre,  puis  choisit  une  giberne,  bien  garnie, 
et  regarda  encore  de  tous  les  côtés;  il  était  absolu- 
ment seul  au  milieu  de  cette  plaine  naguère  si  couverte 
de  monde.  Dans  l'extrême  lointain,  il  voyait  les  fuyards 
qui  commençaient  à  disparaître  derrière  les  arbres,  et 
couraient  toujours.  «  Voilà  qui  est  bien  singulier!  »  se 
dit-il.  Et,  se  rappelant  la  manœuvre  employée  la  veille 
par  le  caporal,  il  alla  s'asseoir  au  milieu  d'un  champ 
de  blé.  Il  ne  s'éloignait  pas,  parce  qu'il  désirait  revoir 
ses  bons  amis,  la  cantinière  et  le  caporal  Aubry. 

Dans  ce  blé,  il  vérifia  qu'il  n'avait  plus  que  dix-huit 
napoléons,  au  lieu  de  trente  comme  il  le  pensait;  mais 
il  lui  restait  de  petits  diamants  qu'il  avait  placés  dans 
la  doublure  des  bottes  du  hussard,  le  matin,  dans  la 
chambre  de  la  geôlière,  à  B...  Il  cacha  ses  napoléons 
du  mieux  qu'il  put,  tout  en  réfléchissant  profondément 
à  cette  disparition  si  soudaine.  «  Cela  est-il  d'un  mau- 
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vais  présage  pour  moi"?  »  se  disait-il.  Son  principal 
chagrin  était  de  ne  pas  avoir  adressé  cette  question 
au  caporal  Aubry  :  «  Ai- je  réellement  assisté  à  une 
bataille?  »  Il  lui  semblait  que  oui,  et  il  eût  été  au  comble 
du  bonheur  s'il  en  eût  été  certain. 

«  Toutefois,  se  dit-il,  j'y  ai  assisté  portant  le  nom  d'un 
prisonnier,  j'avais  la  feuille  de  route  d'un  prisonnier 
dans  ma  poche,  et,  bien  plus,  son  habit  sur  moi! 
Voilà  qui  est  fatal  pour  l'avenir  :  qu'en  eût  dit  l'abbé 
Blanès?  Et  ce  malheureux  Boulot  est  mort  en  prison! 
Tout  cela  est  de  sinistre  augure;  le  destin  me  conduira 
en  prison.  »  Fabrice  eût  donné  tout  au  monde  pour 
savoir  si  le  hussard  Boulot  était  réellement  coupable  ; 
en  rappelant  ses  souvenirs,  il  lui  semblait  que  la  geô- 
lière de  B...  lui  avait  dit  que  le  hussard  avait  été 
ramassé  non  seulement  pour  des  couverts  d'argent, 
mais  encore  pour  avoir  volé  la  vache  d'un  paysan,  et 
battu  le  paysan  à  toute  outrance  :  Fabrice  ne  dou- 
tait pas  qu'il  ne  fût  mis  un  jour  en  prison  pour  une 
faute  qui  aurait  quelque  rapport  avec  celle  du  hus- 
sard Boulot.  Il  pensait  à  son  ami  le  curé  Blanès  :  que 
n'eût-il  pas  donné  pour  -pouvoir  le  consulter!  Puis  il 
se  rappela  qu'il  n'avait  pas  écrit  à  sa  tante  depuis 
qu'il  avait  quitté  Paris.  Pauvre  Gina!  se  dit-il.  Et  il 
avait  lès  larmes  aux  yeux,  lorsque  tout  à  coup  il 
entendit  un  petit  bruit  tout  près  de  lui  :  c'était  un 
soldat  qui  faisait  manger  le  blé  par  trois  chevaux 
auxquels  il  avait  ôté  la  bride,  et  qui  semblaient  morts 
de  faim.  Il  les  tenait  par  le  bridon.  Fabrice  se  leva 
comme  un  perdreau,  le  soldat  eut  peur.  Notre  héros 
le  remarqua,  et  céda  au  plaisir  de  jouer  un  instant  le 
pôle  de  hussard. 

«  Un  de  ces  chevaux  m'appartient!  s'écria-t-il,  mais 
je  veux  bien  te  donner  5  francs  pour  la  peine  que  lu 
as  prise  de  me  l'amener  ici. 

—  Est-ce  que  tu  te  fiches  de  moi?  »  dit  le  soMal. 
Fabrice  le  mit  en  joue  à  six  pas  de  distance. 

«  Lâche  le  cheval,  ou  je  te  brûle!  » 


ROMANS   ET   CHRONIQUES  281 

Le  soldat  avait  son  fusil  en  bandoulière,  il  donna  un 
tour  d'épaule  pour  le  reprendre. 

e  Si  tu  fais  le  plus  petit  mouvement  tu  es  mort! 
s'écria  Fabrice  en  lui  courant  dessus. 

—  Eh  bien,  donnez  les  5  francs  et  prenez  un  des 
chevaux  »,  dit  le  soldat  confus,  après  avoir  jeté  un 
regard  de  regret  sur  la  grande  route  où  il  n'y  avait 

•  absolument  personne.  Fabrice,  tenant  son  fusil  haut 
de  la  main  gauche,  de  la  droite  lui  jeta  trois  pièces  de 
5  francs. 

—  Descends,  ou  tu  es  mort...  Bride  le  noir,  et  va- 
t'en  plus  loin  avec  les  deux  autres...  Je  te  bride  si  tu 
remues.  » 

Le  soldat  obéit  en  rechignant.  Fabrice  s'approcha  du 
cheval  et  passa  la  bride  dans  son  bras  gauche,  sans 
perdre  de  vue  le  soldat  qui  s'éloignait  lentement; 
quand  Fabrice  le  vit  à  une  cinquantaine  de  pas,  il 
sauta  lestement  sur  le  cheval.  Il  y  était  à  peine  et  cher- 
chait l'étrier  de  droite  avec  le  pied,  lorsqu'il  entendit 
siffler  une  balle  de  fort  près  :  c'était  le  soldat  qui  lui 
lâchait  son  coup  de  fusil.  Fabrice,  transporté  de  colère, 
se  mit  à  galoper  sur  le  soldat  qui  s'enfuit  à  toutes 
jambes,  et  bientôt  Fabrice  le  vit  monté  sur  un  de  ses  deux 
chevaux  en  galopant.  «  Bon,  le  voilà  hors  de  portée  », 
se  dit-il.  Le  cheval  qu"il  venait  d'acheter  était  magni- 
fique, mais  paraissait  mourant  de  faim.  Fabrice  revint 
sur  la  grande  route,  où  il  n'y  avait  toujours  àme  qui 
vive  ;  il  la  traversa  et  mit  son  cheval  au  trot  pour 
atteindre  un  petit  pli  de  terrain  sur  la  gauche,  où  il 
espérait  retrouver  la  cantinière  ;  mais  quand  il  fut  au 
sommet  de  la  petite  montée  il  n'aperçut,  à  plus  d'une 
lieue  de  distance,  que  quelques  soldats  isolés.  «  Il  est 
écrit  que  je  ne  la  reverrai  plus,  se  dit-il  avec  un  soupir, 
brave  et  bonne  femme  !  »  Il  gagna  une  ferme  qu'il  aper- 
cevait dans  le  lointain  et  sur  la  droite  de  la  route.  Sans 
descendre  de  cheval,  et  après  avoir  payé  d'avance,  il 
fit  donner  de  l'avoine  à  son  pauvre  cheval,  tellement 
affamé,  qu'il  mordait  la   mangeoire.  Une  heure  plus 


282  PAGES   CHOISIES    DE    STENDHAL 

tard,  Fabrice  trottait  sur  la  grande  route,  toujours 
dans  le  vague  espoir  de  retrouver  la  cantinière,  ou  du 
moins  le  caporal  Aubry.  Allant  toujours  et  regardant 
de  tous  les  côtés,  il  arriva  à  une  rivière  marécageuse 
traversée  par  un  pont  en  bois  assez  étroit.  Avant  le 
pont,  sur  la  droite  de  la  route,  était  une  maison  isolée 
portant  l'enseigne  du  Cheval  blanc.  «  Là,  je  vais  dîner  », 
se  dit  Fabrice.  Un  officier  de  cavalerie  avec  le  bras  en 
écharpese  trouvait  à  l'entrée  du  pont;  il  était  à  cheval 
et  avait  l'air  fort  triste;  à  dix  pas  de  lui,  trois  cavaliers 
à  pied  arrangeaient  leurs  pipes. 

«  Voilà  des  gens,  se  dit  Fabrice,  qui  m'ont  bien  la 
mine  de  vouloir  m'achèter  mon  cheval  encore  moins 
cher  qu'il  ne  m'a  coûté.  »  L'officier  blessé  et  les  trois 
piétons  le  regardaient  venir  et  semblaient  l'attendre. 
«  Je  devrais  bien  ne  pas  passer  sur  ce  pont  et  suivre  le 
bord  de  la  rivière  à  droite;  ce  serait  la  route  conseillée 
par  la  cantinière  pour  sortir  d'embarras...  Oui.  se  dit 
notre  héros;  mais  si  je  prends  la  fuite,  demain  j'en 
serai  tout  honteux  :  d'ailleurs  mon  cheval  a  de  bonnes 
jambes,  celui  de  l'officier  est  probablement  fatigué; 
s'il  entreprend  de  me  démonter  je  galoperai.  »  En  fai- 
sant ces  raisonnements,  Fabrice  rassemblait  son 
cheval  et  s'avançait  au  plus  petit  pas  possible. 

t  Avancez  donc,  hussard  !  »  lui  cria  l'officier  d'un  air 
d'autorité. 

Fabrice  avança  quelques  pas  et  s'arrêta. 

«  Voulez-vous  me  prendre  mon  cheval?  cria  t-il. 

—  Pas  le  moins  du  inonde:  avancez.  » 

Fabrice  regarda  l'oflicier  :  il  avait  des  moustaches 
blanches,  el  l'air  le  plus  honnête  du  monde:  le  mou- 
choir qui  soutenait  son  bras  gauche  était  plein  de 
sang,  et  sa  main  droite  aussi  était  enveloppée  d'un 
liiiLrc  sangiant.  «  Ce  sont  les  piétons  qui  \  oui  sauter  à 
la  bride  mon  cheval  ».  se  dit  Fabrice;  mais,  en  \  regar- 
dant de  près,  il  vil  que  les  piétons  aussi  étaient 
blessés. 

«  Au  nom  de  l'honneur,  lui  dit  l'officier  qui  portait 
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ipaulettes  de  colonel,  restez  ici  en  vedette,  el 
dites  à  tous  [es  dragons,  cli.is-.cur--  el  hussards  que 
vous  verrez,  que  le'colonel  le  Baron  esl  dans  l'auberge 
que  voilà,  et  que  je  leur  ordonne  de  venir  tnejoindre.  » 
Le  vieux  colonel  avait  l'air  navré  de  douleur;  dès  le 
premier  mot  il  avait  fait  la  conquête  de  notre  héros, 
qui  lui  répondit  avec  bon  sens  : 

«  Je  suis  bien  jeune,  monsieur,  pour  que  Ton 
veuille  ra'écouter;  il  faudrait  un  ordre  écrit  de  votre 
main. 

—  lia  raison,  dit  le  colonel  en  le  regardant  beau- 
coup; écris  l'ordre,  la  Rose,  toi  qui  as  une  main 
droite;  » 

Sans  rien  dire,  la  Rose  tira  de  sa  poche  un  petit 
livre  de  parchemin,  écrivit  quelques  lignes,  et,  déchi- 
rant une  feuille,  la  remit  à  Fabrice;  le  colonel  répéta 
l'ordre  à  celui-ci,  ajoutant  qu'après  deux  heures  de 
faction  il  serait  relevé,  comme  de  juste,  par  un  des 
trois  cavaliers  blessés  qui  étaient  avec  lui.  Cela  dit,  il 
entra  dans  l'auberge  avec  ses  hommes.  Fabrice  les 
regardait  marcher  et  restait  immobile  au  bout  de  son 
pont  de  bois,  tant  il  avait  été  frappé  par  la  douleur 
morne  et  silencieuse  de  ces  trois  personnages,  c  On 
dirait  des  génies  enchantés  »,  se  dit-il.  Enfin  il  ouvrit 
le  papier  plié  et  lut  l'ordre  ainsi  conçu  : 

«  Le  colonel  le  Raron,  du  6e  dragons,  commandant 
la  seconde  brigade  de  la  première  division  de  cavalerie 
du  14e  corps,  ordonne  à  tous  cavaliers,  dragons,  chas- 
seurs et  hussards,  de  ne  point  passer  le  pont,  et  de  le 
rejoindre  à  l'auberge  du  Cheval  blanc,  près  le  pont,  où 
est  son  quartier  général. 

«  Au  quartier  général,  près  le  pont  de  la  Sainte,  le 
19  juin  lsio. 

«  Pour  le  colonel  le  Raron.  blessé  au  bras 
droit,  et  par  son  ordre,  le  maréchal  des  logis, 
t  La  Rose.  » 
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Il  y  avait  à  peine  une  demi-heure  que  Fabrice  était 
en  sentinelle  au  pont,  quand  il  vit  arriver  six  chasseurs 
montés  et  trois  à  pied;  il  leur  communique  l'ordre  du 
colonel.  «  Nous  allons  revenir  »,  disent  quatre  des 
chasseurs  montés,  et  ils  passent  le  pont  au  grand  trot. 
Fabrice  parlait  alors  aux  deux  autres.  Durant  la  dis- 
cussion qui  s'animait,  les  trois  hommes  à  pied  passent 
le  pont.  Un  des  deux  chasseurs  montés  qui  restaient 
finit  par  demander  à  revoir  l'ordre,  et  l'emporte  en 
disant  : 

e  Je  vais  le  porter  à  mes  camarades,  qui  ne  man- 
queront pas  de  revenir;  attends-les  ferme.  »  Et  il  part 
au  galop;  son  camarade  le  suit.  Tout  cela  fut  fait  eu 
un  clin  d'ceil. 

Fabrice,  furieux,  appela  un  des  soldats  blessés,  qui 
parut  à  une  des  fenêtres  du  Cheval  blanc.  Ce  soldat, 
auquel  Fabrice  vit  des  galons  de  maréchal  des  logis, 
descendit  et  lui  cria  en  s'approchant  : 

c  Sabre  à  la  main  donc!  vous  êtes  en  faction.  » 
Fabrice  obéit,  puis  lui  dit  :  *  Ils  ont  emporté  l'ordre. 

—  Ils  ont  de  l'humeur  de  l'affaire  d'hier,  reprit 
l'autre  d'un  air  morne.  Je  vais  vous  donner  un  de  mes 
pistolets;  si  l'on  force  de  nouveau  la  consigne,  tirez-le 
en  l'air,  je  viendrai,  ou  le  colonel  lui-même  paraîtra.  » 

Fabrice  avait  fort  bien  vu  un  geste  de  surprise  chez 
le  maréchal  des  logis,  à  l'annonce  de  l'ordre  enlevé;  il 
comprit  que  c'était  une  insulte  personnelle  qu'on  lui 
avnit  laite <t  se  promitbiende  ne  plus  se  laisser  jouer. 

Anne  du  pistolet  d'arçon  du  maréchal» des  logis, 
Fabrice  avait  repris  fièrement  sa  l'action  lorsqu'il  vit 
arriver  à  lui  sept  hussards  montés.  11  s'était  placé  de 
façon  à  barrer  le  pont;  il  leur  communique  l'ordre  du 
colonel,  ils  en  ont  l'air  forl  contrariés;  le  plus  hardi 
cherche  à  passer.  Fabrice,  suivant  le  sage  précepte  de 
son  amie  la  vivandière,  qui,  la  veille  an  matin,  lui 
«lisait  qu'il  fallait  piquer  et  non  sabrer,  abaisse  la 
pointe  de  son  grand  sabre  droit  et  fait  mine  d'en 
porter  un  coup  à  celui  qui  veut  forcer  la  consigne. 
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«  Ali!  il  veut  nous  tuer,  le  blanc-bec!  s'écrient  les 
hussards,  comme  si  nous  n'avions  pas  été  assez  tués 
hier!  »  Tous  tirent  leurs  sabres  à  la  fois  et  tombent  sur 
Fabrice  :  il  se  crut  mort;  mais  il  songea  à  la  surprise 
du  maréchal  des  logis,  et  ne  voulut  pas  être  méprisé 
de  nouveau.  Tout  en  reculant  sur  son  pont  il  tâchait 
de  donner  des  coups  de  pointe.  Il  avait  une  si  drôle  de 
mine  en  maniant  ce  grand  sabre  droit  de  grosse  cava- 
lerie, beaucoup  trop  lourd  pour  lui,  que  les  hussards 
virent  bientôt  à  qui  ils  avaient  affaire;  ils  cherchèrent 
alors,  non  pas  à  le  blesser,  mais  à  lui  couper  son  habit 
sur  le  corps.  Fabrice  reçut  ainsi  trois  ou  quatre  petits 
coups  de  sabre  sur  les  bras.  Pour  lui,  toujours  fidèle 
au  précepte  de  la  cantinière,  il  lançait  de  tout  son 
cœur  force  coups  de  pointe.  Par  malheur,  un  de  ces 
coups  de  pointe  blessa  un  hussard  à  la  main  :  fort  en 
colère  d'être  touché  par  un  tel  soldat,  il  riposta  par  un 
coup  de  pointe  à  fond  qui  atteignit  Fabrice  au  haut  de 
la  cuisse.  Ce  qui  fit  porter  le  coup,  c'est  que  le  cheval 
de  notre  héros,  loin  de  fuir  la  bagarre,  semblait  y 
prendre  plaisir  et  se  jeter  sur  les  assaillants.  Ceux-ci 
voyant  couler  le  sang  de  Fabrice,  le  long  de  son  bras 
droit,  craignirent  d'avoir  poussé  le  jeu  trop  avant,  et, 
le  poussant  vers*  le  parapet  gauche  du  pont,  partirent 
au  galop.  Dès  que  Fabrice  eut  un  moment  de  loisir  il 
tira  en  l'air  son  coup  de  pistolet  pour  avertir  le 
colonel. 

Quatre  hussards  montés  et  deux  à  pied,  du  même 
régiment  que  les  autres,  venaient  vers  le  pont  et  en 
étaient  encore  à  deux  cents  pas  lorsque  le  coup  de  pis- 
tolet partit.  Ils  regardaient  fort  attentivement  ce  qui 
se  passait  sur  le  pont,  et  s'imaginant  que  Fabrice  avait 
tiré  sur  leurs  camarades,  les  quatre  à  cheval  fondirent 
sur  lui  au  galop  et  le  sabre  haut  :  c'était  une  véritable 
charge.- Le  colonel  le  Baron,  averti  par  le  coup  de  pis- 
tolet, ouvrit  la  porte  de  l'auberge  et  se  précipita  sur  le 
pont  au  moment  où  les  hussards  au  galop  y  arrivaient, 
et  il  leur  intima  lui-même  l'ordre  de  s'arrêter. 
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«  Il  n'y  a  plus  de  colonel  ici  !  »  s'écria  l'un  d'eux,  et  il 
poussa  son  cheval.  Le  colonel  exaspéré  interrompit  la 
remontrance  qu'il  leur  adressait,  et,  de  sa  main  droite 
blessée,  saisit  la  rêne  de  ce  cheval  du  côté  hors  du 
montoir. 

—  Arrête!  mauvais  soldat,  dit-il  au  hussard;  je  te 
connais,  tu  es  de  la  compagnie  du  capitaine  Henriet. 

—  Eh  bien,  cpie  le  capitaine  lui-même  me  donne 
l'ordre!  Le  capitaine  Henriet  a  été  tué  hier,  ajouta-t-il 
en  ricanant,  et  va  te  faire  pendre!  » 

En  disant  ces  paroles,  il  veut  forcer  le  passage  et 
pousse  le  vieux  colonel  qui  tombe  assis  sur  le  pavé  du 
pont.  Fabrice,  qui  était  à  deux  pas  plus  loin  sur  le 
pont,  mais  faisant  face  du  côté  de  l'auberge,  pousse 
son  cheval,  et  tandis  que  le  poitrail  du  cheval  de  l'as- 
saillant jette  par  terre  le  colonel  qui  ne  lâche  point  la 
rêne  hors  du  montoir.  Fabrice,  indigné,  porte  au  hus- 
sard un  coup  de  pointe  à  fond.  Par  bonheur,  le  cheval 
du  hussard,  se  sentant  tiré  vers  la  terre  par  la  bride 
que  tenait  le  colonel,  fit  un  mouvement  de  côté,  de 
façon  que  la  longue  lame  du  sabre  de  grosse  cavalerie 
de  Fabrice  glissa  le  long  du  gilet  du  hussard  et  passa 
tout  entière  sous  ses  yeux.  Furieux,  le  hussard  se 
retourne  et  lance  un  coup  de  toutes  ses  forces,  qui 
coupe  la  manche  de  Fabrice  et  entre  profondément 
dans  son  bras  :  notre  héros  tombe. 

Un  des  hussards  démontés  voyant  les  deux  défen- 
seurs du  pont  par  terre,  saisit  l'à-propos,  saute  sur  le 
cheval  de  Fabrice  et  veut  s'en  emparer  en  le  lançant 
au  galop  sur  le  pont. 

Le  maréchal  des  logis,  en  accourant  de  l'auberge, 
avait  vu  tomber  son  colonel,  et  le  croyait  gravement 
blessé.  Il  court  après  le  cheval  «le  Fabrice  et  plonge  la 
pointe  de  son  sabre  dans  les  reins  du  voleur  :  celui-ci 
tombe.  Les  hussards,  ne  voyant  plus  sur  le  pont  que 
le  maréchal  des  logis  à  pied,  passent  au  galop  el  nient 
rapidement.  Celui  qui  était  à  pied  s'enfuit  dans  la 
campagne. 
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Le    maréchal    des    logis    s'approcha    des    bl< 
Fabrice  s'était  déjà  relevé;  il  souffrail  peu,  mais  per-= 
dail  beaucoup  de  sang.  Le  colonel  se  releva  plus  len- 
tement: il  était  tout  étourdi  de  sa  chute,  niais  n'avait 
reç.u  aucune  blessure. 

«  Je  ne  souffre,  dit-il  au  maréchal  des  logis,  que 
de  mon  ancienne  blessure  à  la  main.  » 

Le  hussard  blessé  par  le  maréchal  des  logis  mou- 
rait. 

«  Le  diable  l'emporte  !  s'écria  le  colonel.  Mais,  dit-il 
au  maréchal  et  aux  deux  autres  cavaliers  qui  accou- 
raient, songez  à  ce  petit  jeune  homme  que  j'ai  exposé 
mal  à  propos.  Je  vais  rester  au  pont  moi-même  pour 
tâcher  d'arrêter  ces  enragés.  Conduisez  le  petit  jeune 
homme  à  l'auberge  et  pansez  son  bras,  prenez  une  de 
mes  chemises.  » 

Toute  cette  aventure  n*avait  pas  duré  une  minute. 
Les  blessures  de  Fabrice  n'étaient  rien:  on  lui  serra 
le  bras  avec  des  bandes  taillées  dans  la  chemise  du 
colonel.  On  voulait  lui  arranger  un  lit  au  premier  étage 
de  l'auberge. 

»  Mais  pendant  que  je  serai  ici  bien  choyé  au  pre- 
mier étage,  dit  Fabrice  au  maréchal  des  logis,  mon 
cheval,  qui  est  à  l'écurie,  s'ennuiera  tout  seul  et  s'en 
ira  avec  un  autre  maître. 

—  Pas  mal  pour  un  conscrit!  »  dit  le  maréchal  des 
logis.  Et  l'on  établit  Fabrice  sur  de  la  paille  bien 
fraîche,  dan-  la  mangeoire  même  à  laquelle  son  cheval 
était  attaché. 

Puis,  comme  Fabrice  se  sentait  très  faible,  le  maré- 
chal des  logis  lui  apporta  une  écuelle  de  vin  chaud  et 
fit  un  peu  la  conversation  avec  lui.  Quelques  compli- 
ments inclus  dans  cette  conversation  mirent  notre 
héros  au  troisième  ciel. 

Fabrice  ne  s'éveilla  que  le  lendemain  au  point  du 
jour,  les  chevaux  poussaient  de  longs  hennissements 
et  faisaient  un  tapage  affreux:  l'écurie  se  remplissait 
de  fumée.  D'abord  Fabrice  ne  comprenait  rien  à  tout 
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ce  bruit,  et  ne  savait  même  où  il  était:  enfin,  à  demi 
étouffé  par  la  fumée,  il  eut  l'idée  que  la  maison  brû- 
lait :  en  un  clin  d'œil,  il  fut  hors  de  l'écurie  et  à  cheval. 
Il  leva  la  tête;  la  fumée  sortait  avec  violence  par  les 
deux  fenêtres  au-dessus  de  l'écurie;  et  le  toit  était  cou- 
vert d'une  fumée  noire  qui  tourbillonnait.  Une  centaine 
de  fuyards  étaient  arrivés  dans  la  nuit  à  l'auberge  du 
Cheval  blanc;  tous  criaient  et  juraient.  Les  cinq  ou  six 
que  Fabrice  put  voir  de  près  lui  semblèrent  complète- 
ment ivres;  l'un  d'eux  voulait  l'arrêter  et  lui  criait  : 
«  Où  emmènes-tu  mon  cheval?  » 

Quand  Fabrice  fut  à  un  quart  de  lieue,  il  tourna  la 
tète  :  personne  ne  le  suivait,  la  maison  était  en  flammes. 
Fabrice  reconnut  le  pont,  il  pensa  à  sa  blessure  et 
sentit  son  bras  serré  par  des  bandes  et  fort  chaud.  «  F^t 
le  vieux  colonel,  que  sera-t-il  devenu?  Il  a  donné  sa 
chemise  pour  panser  mon  bras.  »  Notre  héros  était  ce 
matin-là  du  plus  beau  sang-froid  du  monde;  la  quan- 
tité de  sang  qu'il  avait  perdue  l'avait  délivré  de  toute 
la  partie  romanesque  de  son  caractère. 

«  A  droite!  se  dit-il,  et  filons.  »  Il  se  mit  tranquille- 
ment à  suivre  le  cours  de  la  rivière,  qui.  après  avoir  passé 
sous  le  pont,  coulait  vers*  la  droite  de  la  route.  11  se 
rappelait  les  conseils  de  la  bonne  cantinière.  «  Quelle 
amitié!  se  disait-il,  quel  caractère  ouvert!  » 

Après  une  heure  de  marche,  il  se  trouva  très  faible. 

Ali  t;;i  !  vais  je  m'évanouir?  se  dit-il  :  si  je  m'évanouis, 
on  me  vole  mon  cheval,  et  peut-être  mes  habits,  ei 
avec  les  habits  le  trésor.  »  11  n'avait  plus  la  force  de  con- 
duire son  cheval,  et  il  cherchait  à  se  tenir  en  équilibre 
lorsqu'un  paysan,  qui  bêchait  dans  un  champ  à  côté  de 
la  grande  route,  vit  su  pâleur  el  vint  lui  offrir  un  verre 
de  bière  et  du  pain. 

«  A  vous  voir  si  pâle,  j'ai  pensé'  que  VOUS  étiez  un 
;],.„  blessés  de  i,i  grande  bataille,  »  lui  dit  le  paysan. 
Jamais  secours  ne  vinl  plus  à  propos.  Au  moment  où 
Fabrice  mâchait  le  morceau  de  pain  noir,  les  \etix 
commençaient  à    lui    faire    mal    quand   il   regardait 
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devant  lui.  Quand  il  fut  un  peu  remis,  il  remercia,  t  Et 
où  suis-je?  »  demanda-t-il.  Le  paysan  lui  apprit  qu'à 
trois  quarts  de  lieue  plus  loin  se  trouvait  le  bourg  de 
Zonders,  où  il  serait  très  bien  soigné.  Fabrice  arriva 
dans  ce  bourg,  ne  sachant  pas  trop  ce  qu'il  faisait,  et 
ne  songeant  à  chaque  pas  qu'à  ne  pas  tomber  de  che- 
val. Il  vil  une  grande  porte  ouverte,  il  entra  :  c'était 
l'auberge  de  l'Étrille.  Aussitôt  accourut  la  bonne  maî- 
tresse de  la  maison,  femme  énorme;  elle  appela  du 
secours  d*une  voix  altérée  par  la  pitié.  Deux  jeunes 
filles  aidèrent  Fabrice  à  mettre  pied  à  terre;  à  peine 
descendu  de  cheval  il  s'évanouit  complètement.  Un 
chirurgien  fut  appelé:  on  le  saigna.  Ce  jour-là  et  ceux 
qui  suivirent,  Fabrice  ne  savait  pas  trop  ce  qu'on  lui 
faisait,  il  dormait  presque  sans  cesse. 

Le  coup  de  pointe  à  la  cuisse  menaçait  d'un  dépôt 
considérable.  Quand  il  avait  sa  tête  à  lui,  il  recom- 
mandait qu'on  prît  soin  de  son  cheval,  et  répétait 
souvent  qu'il  paierait  bien,  ce  qui  offensait  la  bonne 
maîtresse  de  l'auberge  et  ses  filles.  Il  y  avait  quinze 
jours  qu'il  était  admirablement  soigné,  et  il  commen- 
çait à  reprendre  un  peu  ses  idées,  lorsqu  il  s'aperçut 
un  soir  que  ses  hôtesses  avaient  l'air  fort  troublé. 
Bientôt  un  officier  allemand  entra  .dans  sa  chambre  : 
on  se  servait  pour  lui  répondre  d'une  langue  qu'il 
n'entendait  pas;  mais  il  vit  bien  qu'on  parlait  de  lui:  il 
feignit  de  dormir.  Quelque  temps  après,  quand  il  pensa 
que  l'officier  pouvait  être  sorti,  il  appela  ses  hôtesses  : 

t  Cet  officier  ne  vient-il  pas  m'écrire  sur  une  liste,  et 
me  faire  prisonnier?  »  L'hôtesse  en  convint  les  larmes 
aux  yeux, 

e  Eh  bien,  il  y  a  de  l'argent  dans  mon  dolman  ! 
s'écria-t-il  en  se  relevant  sur  son  lit;  achetez-moi  des 
habits  bourgeois,  et,  cette  nuit,  je  pars  sur  mon 
cheval.  Vous  m'avez  déjà  sauvé  la  vie  une  fois  en  me 
recevant  au  moment  où  j'allais  tomber  mourant  dans 
la  rue;  sauvez-la-moi  encore  en  me  donnant  les 
moyens  de  rejoindre  ma  mère.  » 
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En  ce  moment,  les  filles  de  l'hôtesse  se  mirent  à 
fondre  en  larmes:  elles  tremblaient  pour  Fabrice:  et, 
comme  elles  comprenaient  à  peine  le  français,  elles 
s'approchèrent  de  son  lit  pour  lui  faire  des  questions. 
Elles  discutèrent  en  flamand  avec  leur  mère;  mais,  à 
chaque  instant,  des  yeux  attendris  se  tournaient  vers 
notre  héros  :  il  crut  comprendre  que  sa  fuite  pouvait 
les  compromettre  gravement,  mais  qu'elles  voulaient 
bien  en  courir  la  chance.  11  les  remercia  avec  effusion, 
et  enjoignant  les  mains.  Un  juif  du  pays  fournit  un 
habillement  complet;  mais,  quand  il  l'apporta  vers 
les  dix  heures  du  soir,  ces  demoiselles  reconnurent, 
en  comparant  l'habit  avec  le  dolman  de  Fabrice,  qu'il 
fallait  le  rétrécir  infiniment.  Aussitôt  elles  se  mirent 
à  l'ouvrage;  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Fabrice 
indiqua  quelques  napoléons  cachés  dans  ses  habits, 
et  pria  ses  hôtesses  de  les  coudre  dans  les  vêtements 
qu'on  venait  d'acheter.  On  avait  apporté  avec  les 
habits  une  belle  paire  de  bottes  neuves.  Fabrice  n'hé- 
sita point  à  prier  ces  bonnes  tilles  de  couper  les  bottes 
à  la  hussarde  à  l'endroit  qu'il  leur  indiqua,  et  l'on 
cacha  ses  petits  diamants  dans  la  doublure  des  nou- 
velles bottes. 

Par  un  effet  singulier  de  la  perte  du  sang  et  de  la 
faiblesse  qui  en  était  la  suite,  Fabrice  avait  presque 
tout  à  fait  oublié  le  français;  il  s'adressait  en  italien  à 
ses  hôtesses,  qui  parlaient  un  patois  flamand,  de 
façon  que  l'on  s'entendait  presque  uniquement  par 
signes.  Quand  les  jeunes  filles,  d'ailleurs  parfaitement 
désintéressées,  virent  les  diamants,  leur  enthousiasme 
pour  lui  n'eut  plus  de  bornes,  elles  le  cçurent  un 
prince  déguisé.  Aniken,  la  cadette  et  la  plus  naïve, 
l'embrassa  sans  autre  façon.  Fabrice,  de  son  côté,  les 
trouvait  charmantes;  et  vers  minuit,  lorsque  le  chi- 
rurgien lui  eut  permis  un  peu  de  vin.  à  cause  de  la 
route  qu'il  allait  entreprendre,  il  avait  presque  envie 
de  ne  pas  partir.  «  Où  pourrais-je  être  mieux  qu'ici?  » 
disait-il.  Toutefois,  sur  les  deux  heures  du   matin,  il 
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s'habilla.  Au  moment  de  sortir  de  sa  chambre,  la 
bonne  hôtesse  lui  apprit  que  son  cheval  avait  été 
emmené  par  l'officier  qui,  quelques  heures  aupara- 
vant, était  venu  faire  la  visite  de  la  maison. 

«  Ah!  canaille,  s'écriait  Fabrice  en  jurant,  à  un 
blessé!  »  Il  n'était  pas  assez  philosophe,  ce  jeune  Ita- 
lien, pour  se  rappeler  à  quel  prix  lui-même  avait 
acheté  ce  cheval. 

Aniken  lui  apprit  en  pleurant  qu'on  avait  loué  un 
cheval  pour  lui;  elle  eût  voulu  qu*il  ne  partît  pas.  Les 
adieux  furent  tendres.  Deux  grands  jeunes  gens, 
parents  de  la  bonne  hôtesse,  portèrent  Fabrice  sur  la 
selle;  pendant  la  route  ils  le  soutenaient  à  cheval, 
tandis  qu'un  troisième,  qui  précédait  le  petit  convoi 
de  quelques  centaines  de  pas,  examinait  s'il  n'y  avait 
point  de  patrouille  suspecte  sur  les  chemins.  Après 
deux  heures  de  marche,  on  s'arrêta  chez  une  cousine 
de  l'hôtesse  de  l'Étrille.  Quoi  que  Fabrice  pût  leur 
dire,  les  jeunes  gens  qui  l'accompagnaient  ne  voulu- 
rent jamais  le  quitter;  ils  prétendaient  qu'ils  connais- 
saient mieux  que  personne  les  passages  dans  les  bois. 

t  Mais  demain  matin,  quand  on  saura  ma  fuite,  et 
*qu'on  ne  vous  verra  pas  dans  le  pays,  votre  absence 
vous  compromettra  »,  disait  Fabrice. 

On  se  remit  en  marche.  Par  bonheur,  quand  le  jour 
vint  à  paraître,  la  plaine  était  couverte  d'un  brouil- 
lard épais.  Vers  les  huit  heures  du  matin,  l'on  arriva* 
près  d'une  petite  -ville.  L'un  des  jeunes  gens  se 
détacha  pour  voir  si  les  chevaux  de  la  poste  avaient 
été  volés.  Le  maître  de  poste  avait  eu  le  temps  de  les 
faire  disparaître,  et  de  recruter  des  rosses  infâmes 
dont  il  avait  garni  ses  écuries.  On  alla  chercher  deux 
chevaux  dans  les  marécages  où  ils  étaient  cachés,  et, 
trois  heures  après,  Fabrice  monta  dans  un  petit 
cabriolet  tout  délabré,  mais  attelé  de  deux  bons  che- 
vaux de  poste.  Il  avait  repris  des  forces.  Le  moment 
de  la  séparation  avec  les  jeunes  gens,  parents  de 
l'hôtesse,  fut  du  dernier  pathétique;  jamais,  quelque 
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prétexte  aimable  que  Fabrice  pût  trouver,  ils  ne  vou- 
lurent accepter  d'argent. 

«  Dans  votre  état,  monsieur,  vous  en  avez  plus 
besoin  que  nous  »,  répondaient  toujours  ces  braves 
jeunes  gens.  Enfin  ils  partirent  avec  des  lettres  où 
Fabrice,  un  peu  fortifié  par  l'agitation  de  la  route, 
avait  essayé  de  faire  connaître  à  ses  hôtesses  tout  ce 
quïl  sentait  pour  elles.  Fabrice  écrivait  les  larmes  aux 
yeux,  et  il  y  avait  certainement  de  l'amour  dans  la 
lettre  adressée  à  la  petite  Aniken. 

Le  reste  du  voyage  n'eut  rien  que  d'ordinaire.  En 
arrivant  à  Amiens  il  souffrait  beaucoup  du  coup  de 
pointe  qu'il  avait  reçu  à  la  cuisse;  le  chirurgien  de 
campagne  n'avait  pas  songé  à  débrider  la  plaie,  et, 
malgré  les  saignées,  il  s'y  était  formé  un  dépôt.  Pen- 
dant les  quinze  jours  que  Fabrice  passa  dans  l'au- 
berge d'Amiens,  tenue  par  une  famille  complimen- 
teuse et  avide,  les  alliés  envahissaient  la  France,  et 
Fabrice  devint  comme  un  autre  homme,  tant  il  fit  de 
réflexions  profondes  sur  les  choses  qui  venaient  de 
lui  arriver.  Il  notait  resté  enfant  que  sur  un  point  :  ce 
qu'il  avait  vu,  était-ce  une  bataille?  et  en  second  lieu, 
cette  bataille  était-elle  Waterloo?  Pour  la  première* 
fois  de  sa  vie  il  trouva  du  plaisir  à  lire;  il  espérait 
toujours  trouver  dans  les  journaux,  ou  dans  les  récits 
de  la  bataille,  quelque  description  qui  lui  permettrait 
de  reconnaître  les  lieux  qu'il  avait  parcourus  à  la  suite 
du  maréchal  Ney,  et  plus  tard  avec  l'autre  général. 

(La  Chartreuse  de  Parme,  II,  III,  IV,  V,  pp.  :U-C9.) 
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XIII 

Petite  cour  d'Italie. 

La  duchesse  Sanseverina-Taxis,  tante  de  Fabrice  del  Dongo, 
vient  se  fixer  à  la  cour  de  Parme,  sur  les  conseils  du  comte 
Mosca,  premier  ministre.  A  noter  l'ironie  contenue  qui  achève 
le  plaisir  de  cette  exacte  peinture  psychologique  des  milieux. 
(Cf.  Introduction,  pp.  xxxvu,  sq.). 

Trois  mois  après  les  événements  racontés  jusqu'ici, 
la  duchesse  Sanseverina-Taxis  étonnait  la  cour  de 
Parme  par  son  amabilité  facile  et  par  la  noble  sérénité 
de  son  esprit;  sa  maison  fut  sans  comparaison  la  plus 
agréable  de  la  ville.  C'est  ce  que  le  comte  Mosca  avait 
promis  à  son  maître.  Ranuce-Ernest  IV,  le  prince 
régnant,  et  la  princesse  sa  femme,  auxquels  elle  fut 
présentée  par  deux  des  plus  grandes  dames  du  pays, 
lui  firent  un  accueil  fort  distingué.  La  duchesse  était 
curieuse  de  voir  ce  prince,  maître  du  sort  de  l'homme 
qu'elle  aimait,  elle  voulait  lui  plaire,  et  y  réussit  trop. 
Elle  trouva  un  homme  d'une  taille  élevée,  mais  un  peu 
épaisse;  ses  cheveux,  ses  moutaches,  ses  énormes 
favoris  étaient  d'un  beau  blond  selon  ses  courtisans; 
ailleurs  ils  eussent  provoqué,  par  leur  couleur  effacée, 
le  mot  ignoble  de  filasse.  Au  milieu  d'un  gros  visage 
s'élevait  fort  peu  un  tout  petit  nez  presque  féminin. 
Mais  la  duchesse  remarqua  que,  pour  apercevoir  tous 
ces  motifs  de  laideur,  il  fallait  chercher  à  détailler  les 
traits  du  prince.  Au  total,  il  avait  l'air  d'un  homme 
d'esprit  et  d'un  caractère  ferme.  Le  port  du  prince,  sa 
manière  de  se  tenir  n'étaient  point  sans  majesté,  mais 
souvent  il  voulait  imposer  à  son  interlocuteur;  alors  il 
s'embarrassait  lui-même,  et  tombait  dans  un  balance- 
ment d'une  jambe  à  l'autre  presque  continuel.  Du 
reste,  Ernest  IV  avait  un  regard  pénétrant  et  domina- 
teur: les  gestes  de  ses  bras  avaient  de  la  noblesse,  et 
ses  paroles  étaient  à  la  fois  mesurées  et  concises. 
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Mosca  avait  prévenu  la  duchesse  que  le  prince  avait, 
dans  le  grand  cabinet  où  il  recevait  en  audience,  un 
portrait  en  pied  de  Louis  XIV,  et  une  table  fort  belle 
de  Scagliola  de  Florence.  Elle  trouva  que  l'imitation 
était  frappante;  évidemment  il  cherchait  le  regard  et 
la  parole  noble  de  Louis  XIV,  et  il  s'appuyait  sur  la 
table  de  Scagliola,  de  façon  à  se  donner  la  tournure 
de  Joseph  II.  Il  s'assit  aussitôt  après  les  premières 
paroles  adressées  par  lui  à  la  duchesse,  afin  de  lui 
donner  l'occasion  de  faire  usage  du  tabouret  qui  appar- 
tenait à  son  rang.  A  cette  cour,  les  duchesses,  les  prin- 
cesses et  les  femmes  des  grands  d'Espagne  s'asseoient 
seules;  les  autres  femmes  attendent  que  le  prince  ou 
la  princesse  les  y  engagent;  et,  pour  marquer  la  diffé- 
rence des  rangs,  ces  personnes  augustes  ont  toujours 
soin  de  laisser  passer  un  petit  intervalle  avant  de  con- 
vier les  dames  non  duchesses  à  s'asseoir.  La  duchesse 
trouva  qu'en  de  certains  moments  l'imitation  de 
Louis  XIV  était  un  peu  trop  marquée  chez  le  prince  ; 
par  exemple,  dans  sa  façon  de  sourire  avec  bonté  tout 
en  renversant  la  tête. 

Ernest  IV  portait  un  frac  à  la  mode  arrivant  de 
Paris:  on  lui  envoyait  tous  les  mois  de  cette  ville,  qu'il 
abhorrait,  un  frac,  une  redingote  et  un  chapeau.  Mais, 
par  un  bizarre  mélange  de  costumes,  le  jour  où  la 
duchesse  fut  reçue,  il  avait  pris  une  culot  le  ronge,  des 
bas  de  soie  et  des  souliers  fort  couverts,  dont  on  p<u! 
trouver  les  modèles  dans  les  portraits  de  Joseph  II. 

Il  reçut  Mmc  Sanscvcrina  avec  grâce;  il  lui  dit  des 
choses  spirituelles  et  fines;  mais  elle  remarqua  fort 
bien  qu'il  n'y  avait  pas  excès  dans  la  bonne  réception. 
«  Savez-vous  pourquoi?  lui  dit  le  comte  Mosca  au 
retour  de  l'audience,  c'est  que  Milan  est  une  ville  plus 
grande  et  plus  belle  que  Parme.  Il  eût  craint,  en  vous 
faisant  l'accueil  auquel  je  m'attendais  et  qu'il  m'avait 
fait  espérer,  d'avoir  l'air  d'un  provincial  en  extase 
devant  les  grâces  d'une  belle  dame  arrivanl  de  la  capi- 
tale. Sans  doute  aussi  il  est  encore  contrarié  d'une 
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particularité  que  je  n'ose  vous  dire  :  le  prince  ne  voit 
à  sa  cour  aucune  femme  qui  puisse  vous  le  disputer  en 
beauté.  Tel  a  été  hier  soir,  à  son  petit  coucher, 
Tunique  sujet  de  son  entretien  avec  Pernice,  son  pre- 
mier valet  de  chambre,  qui  a  des  bontés  pour  moi.  Je 
prévois  une  petite  révolution  dans  l'étiquette;  mon 
plus  grand  ennemi  à  cette  cour  est  un  sot  qu'on  appelle 
le  général  Fabio  Conti.  Figurez-vous  un  original  qui  a 
été  à  la  guerre  un  jour  peut-être  en  sa  vie,  et  qui  part 
de  là  pour  imiter  la  tenue  de  Frédéric  le  Grand.  De 
plus,  il  tient  aussi  à  reproduire  l'affabilité  noble  du 
général  Lafayette,  et  cela,  parce  qu'il  est  ici  le  chef  du 
parti  libéral  (Dieu  sait  quels  libéraux!). 

—  Je  connais  le  Fabio  Conti,  dit  la  duchesse;  j'en  ai 
eu  la  vision  près  de  Corne;  il  se  disputait  avec  la  gen- 
darmerie. > 

—  c  Vous  saurez  un  jour,  madame,  si  votre  esprit 
parvient  jamais  à  se  pénétrer  des  profondeurs  de  notre 
étiquette,  que  les  demoiselles  ne  paraissent  à  la  cour 
qu'après  leur  mariage.  Eh  bien,  le  prince  a  pour  la 
supériorité  de  sa  ville  de  Parme  sur  toutes  les  autres 
un  patriotisme  tellement  brûlant,  que  je  parierais  qu'il 
va  trouver  un  moyen  de  se  faire  présenter  la  petite 
Clélia  Conti,  fille  de  notre  Lafayette.  Elle  est,  ma  foi, 
charmante,  et  passait  encore,  il  y  a  huit  jours,  pour  la 
plus  belle  personne  des  États  du  prince. 

c  Je  ne  sais,  continua  le  comte,  si  les  horreurs  que 
les  ennemis  du  souverain  ont  publiées  sur  son  compte 
sont  arrivées  jusqu'au  château  de  Grianta;  on  en  a  fait 
un  monstre,  un  ogre.  Le  fait  est  qu'Ernest  IV  avait 
tout  plein  de  bonnes  petites  vertus,  et  l'on  peut  ajouter 
que,  s'il  eût  été  invulnérable  comme  Achille,  il  eût 
continué  à  être  le  modèle  des  potentats.  Mais  dans  un 
moment  d'ennui  et  de  colère,  et  aussi  un  peu  pour 
imiter  Louis  XIV  faisant  couper  la  tète  à  je  ne  sais 
quel  héros  de  la  Fronde  que  l'on  découvrit  vivant  tran- 
quillement et  insolemment  dans  une  terre  à  côté  de 
Versailles,  cinquante  ans  après  la  Fronde,  Ernest  IV  a 
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fait  pendre  un  jour  deux  libéraux.  11  paraît  que  ces 
imprudents  se  réunissaient  à  jour  fixe  pour  dire  du 
mal  du  prince  et  adresser  au  ciel  des  vœux  ardents, 
afin  que  la  peste  pût  venir  à  Parme,  et  les  délivrer  du 
tyran.  Le  mot  tyran  a  été  prouvé.  Rassi  appela  cela 
conspirer;  il  les  fit  condamnera  mort,  et  l'exécution 
de  l'un  d'eux,  le  comte  L...,  lut  atroce.  Ceci  se  passait 
avant  moi.  Depuis  ce  moment  fatal,  ajouta  le  comte  en 
baissant  la  voix,  le  prince  est  sujet  à  des  accès  de  peur 
indignes  d'un  homme,  mais  qui  sont  la  source  unique  de 
la  faveur  dont  je  jouis  Sans  la  peur  souveraine,  j'au- 
rais un  genre  de  mérite  trop  brusque,  trop  âpre  pour 
cette  cour,  où  l'imbécile  foisonne.  Croiriez-vous  que  le 
prince  regarde  sous  les  lits  de  son  appartement  avant 
de  se  coucher,  et  dépense  un  million,  ce  qui  à  Parme 
est  comme  quatre  millions  à  Milan,  pour  avoir  une 
bonne  police?  Et  vous  voyez  devant  vous,  Mmo  la 
duchesse,  le  chef  dé  cette  terrible  police.  Par  la  police, 
c'est-à-dire  par  la  peur,  je  suis  devenu  ministre  de  la 
guerre  et  des  linances;  et  comme  le  ministre  de  l'inté- 
rieur est  mon  chef  nominal,  en  tant  qu'il  a  la  police 
dans  ses  attributions,  j'ai  fait  donner  ce  portefeuille  au 
comte  Zurla-Contarini,  un  imbécile  bourreau  de  tra- 
vail, qui  se  donne  le  plaisir  d'écrire  quatre-vingts 
lettres  chaque  jour.  Je  viens  d'en  recevoir  une  ce 
matin  sur  laquelle  le  comte  Zurla-Contarini  a  eu  la 
satisfaction  d'écrire  de  sa  propre  main  le  n°  20,715.  » 

La  duchesse  Sanseverina  fut  présentée  à  la  triste 
princesse  de  Parme,  Clara-Paolina,  qui  se  croyait  la 
plus  malheureuse  personne  de  l'univers,  ce  qui  l'en 
avait  rendue  peut-être  la  plus  ennuyeuse.  La  duchesse 
trouva  une  femme  fort  grande  et  fort  maigre,  qui 
n'avait  pas  trente-six  ans  et  en  paraissait  cinquante. 
i  ne  figure  régulière  et  noble  eût  pu  passer  pour  belle, 
quoique  un  peu  déparée  par  de  gros  yeux  ronds  qui 
n'\  voyaienl  guère,  si  la  princesse  ne  se  lut  pas  aban 
donnée  elle-même.  Elle  recul  la  duchesse  avee  une  timi- 
dité si  marquée,  que  quelques  courtisans,  ennemis  «lu 
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comte  Mosca,  osèrent  dire  que  la  princesse  avait  l'air 
de  la  femme  qu'on  présente,  et  la  duchesse  de  la  sou- 
veraine. La  duchesse,  surprise  et  presque  déconcertée, 
ne  savait  où  trouver  des  termes  pour  se  mut  Ire  à  une 
place  inférieure  à  celle  que  la  princesse  se  donnait  à 
elle-même.  Pour  rendre  quelque  sang-froid  à  cette 
pauvre  princesse,  cjui  au  fond  ne  manquait  pas  d'es- 
prit, la  duchesse  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'en- 
tamer et  de  faire  durer  une  longue  dissertation  sur  la 
botanique.  La  princesse  était  réellement  savante  en  ce 
genre;  elle  avait  de  fort  belles  serres  avec  force  plantes 
des  tropiques.  La  duchesse,  en  cherchant  tout  simple- 
ment à  se  tirer  d'embarras,  fît  à  jamais  la  conquête  de 
la  princesse  Clara-Paolina,  qui,  de  timide  et  d'interdite 
quelle  avait  été  au  commencement  de  l'audience,  se 
trouva  vers  la  fin  tellement  à  son  aise,  que,  contre 
toutes  les  règles  de  l'étiquette,  cette  première  audience 
ne  dura  pas  moins  de  cinq  quarts  d'heure.  Le  lende- 
main, la  duchesse  fit  acheter  des  plantes  exotiques,  et 
se  porta  pour  grand  amateur  de  botanique. 

La  princesse  passait  sa  vie  avec  le  vénérable  père 
Landriani,  archevêque  de  Parme,  homme  de  science, 
homme  d'esprit  même ,  et  parfaitement  honnête 
homme,  mais  qui  offrait  un  singulier  spectacle  quand 
il  était  assis  dans  sa  chaise  de  velours  cramoisi 
(c'était  le  droit  de  sa  place),  vis-à-vis  le  fauteuil  de  la 
princesse,  entourée  de  ses  dames  d'honneur  et  de  ses 
deux  dames  pour  accompmjner.  Le  vieux  prélat  en  longs 
cheveux  blancs  était  encore  plus  timide,  s'il  se  peut, 
que  la  princesse;  ils  se  voyaient  tous  les  jours,  et 
toutes  les  audiences  commençaient  par  un  silence 
d'un  gros  quart  d'heure.  C'est  au  point  que  la  com- 
tesse Alvizi,  une  des  dames  pour  accompagner,  était 
devenue  une  sorte  de  favorite,  parce  qu'elle  avait  l'art 
de  les  encourager  à  se  parler  et  de  les  faire  rompre  le 
silence. 

Pour  terminer  le  cours  de  ses  présentations,  la 
duchesse  fut  admise  chez  S.  A.  S.  le  prince  héréditaire, 
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personnage  d'une  plus  haute  taille  que  son  père,  et 
plus  timide  que  sa  mère.  II  était  fort  en  minéralogie, 
et  avait  seize  ans.  Il  rougit  excessivement  eu  voyant 
entrer  la  duchesse,  et  fut  tellement  désorienté,  que 
jamais  il  ne  put  inventer  un  mot  à  dire  à  cette  belle 
dame.  Il  était  fort  bel  homme,  et  passait  sa  vie  dans 
les  bois  un  marteau  à  la  main.  Au  moment  où  la 
duchesse  se  levait  pour  mettre  fin  à  cette  audience 
silencieuse  : 

«  Mon  Dieu!  madame,  que  vous  êtes  jolie!  »  s'écria  le 
prince  héréditaire;  ce  qui  ne  fut  pas  trouvé  de  mau- 
vais goût  par  la  dame  présentée. 

La  marquise  Balbi,  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans, 
pouvait  encore  passer  pour  le  plus  parfait  modèle  du 
joli  italien,  deux  ou  trois  ans  avant  l'arrivée  de  la 
duchesse  Sanseverina  à  Parme.  Maintenant  c'étaient 
toujours  les  plus  beaux  yeux  du  monde  et  les  petites 
mines  les  plus  gracieuses;  mais,  vue  de  près,  sa  peau 
était  parsemée  d'un  nombre  infini  de  petites  rides 
fines,  qui  faisaient  de  la  marquise  comme  une  jeune 
vieille.  Aperçue  à  une  certaine  distance,  par  exemple 
au  théâtre,  dans  sa  loge,  c'était  encore  une  beauté:  cl 
les  gens  du  parterre  trouvaient  le  prince  de  fort  bon 
goût.  Il  passait  toutes  les  soirées  chez  la  marquise 
Balbi,  mais  souvent  sans  ouvrir  la  bouche,  et  l'ennui  où 
elle  voyait  le  prince  avait  fait  tomber  cette  pauvre 
femme  dans  une  maigreur  extraordinaire.  Elle  préten- 
dait à  une  finesse  suis  bornes,  et  toujours  souriait 
avec  malice;  elle  avait  les  plus  belles  dents  du  monde, 
et  à  tout  hasard.- n'ayant  guère  de  sens,  elle  voulait, 
par  un  sourire  malin,  faire  entendre  autre  chose  que 
ce»  que  disaient  ses  paroles.  Le  comte  Mosca  disait 
que  c'étaient  ces  sourires  continuels,  tandis  qu'elle 
bâillait  intérieurement,  qui  lui  donnaient  tant  de 
rides.  La  Balbi  entrait  dans  toutes  les  affaires,  <■! 
l'Étal  ne  faisait  pas  un  marché  de  I  000  francs,  sans 
qu'il  y  eût  un  souvenir  pour  la  marquise  c'était  le 
mot  honnête  à  Parme).  Le  bruit  public  voulait  qu'elle 
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eût  placé  six  millions  de  francs  en  Angleterre,  mais  sa 
fortune  à  la  vérité  de  fraîche  date,  ne  s'élevait  pas  en 
réalité  à  I  500000  francs.  C'était  pour  être  à  l'abri  de 
ses  finesses,  et  pour  l'avoir  dans  sa  dépendance,  que  le 
comte  Mosca  s'était  fait  ministre  des  finances.  La 
seule  passion  de  la  marquise  était  la  peur  déguisée  en 
avarice  sordide  :  «  Je  mourrai  sur  la  paille,  »  disait-elle 
quelquefois  jju  prince  que  ce  propos  outrait.  La 
duchesse  remarqua  que  l'antichambre,  resplendis- 
sante de  dorures,  du  palais  de  la  Balbi,  était  éclairée 
par  une  seule  chandelle  coulant  sur  une  table  de  marbre 
précieux,  et  les  portes  de  son  salon  étaient  noircies 
par  les  doigts  îles  laquais. 

«  Elle  m'a  reçue,  dit  la  duchesse  au  comte,  comme  si 
elle  eût  attendu  de  moi  une  gratification  de  50  francs.  » 

Le  cours  des  succès  de  la  duchesse  fut  un  peu 
interrompu  par  la  réception  que  lui  fit  la  femme  la 
plus  adroite  de  la  cour,  la  célèbre  marquise  Rayerai, 
intrigante  consommée  qui  se  trouvait  à  la  tète  du 
parti  opposé  à  celui  du  comte  Mosca.  Elle  voulait  le 
renverser,  et  d'autant  plus,  depuis  quelques  mois, 
qu'elle  était  nièce  du  duc  Sanseverina,  et  craignait  de 
voir  attaquer  l'héritage  par  les  grâces  de  la  nouvelle 
duchesse.  €  La  Raversi  n'est  point  une  femme  à 
mépriser,  disait  le  comte;  je  la  tiens  pour  capable  de 
tout.  »  Cette  dame,  grande  virago  aux  cheveux  fort 
'noirs,  remarquable  par  les  diamants  qu'elle  portait 
dès  le  matin,  et  par  le  rouge  dont  elle  couvrait  ses 
joues,  s'était  déclarée  d'avance  l'ennemie  de  la 
duchesse,  et  en  la  recevant  chez  elle,  elle  prit  à  tâche 
de  commencer  la  guerre. 

La  duchesse  tenait  le  plus  grand  état  de  maison.  Le 
palais  Sanseverina  avait  toujours  été  un  des  plus 
magnifiques  de  la  ville  de  Parme,  et  le  duc,  à  l'occa- 
sion de  son  ambassade  et  de  son  futur  grand  cordon, 
dépensait  de  fort  grosses  sommes  pour  l'embellir  :  la 
duchesse  dirigeait  les  réparations. 

Tout  souriait  à  la  duchesse;  elle  s'amusait  de  cette 
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existence  de  cour  où  la  tempête  est  toujours  à 
craindre;  il  lui  semblait  recommencer  la  vie.  Elle  était 
tendrement  attachée  au  comte.  Cette  aimable  situation 
lui  avait  procuré  un  sang-froid  parfait  pour  tout  ce 
qui  ne  regardait  que  ses  intérêts  d'ambition.  Aussi, 
deux  mois  à  peine  après  l'arrivée  de  la  duchesse,  il 
obtint  la  patente  et  les  honneurs  de  premier  ministre, 
lesquels  approchent  fort  de  ceux  que  l'on  rend  au  sou- 
verain lui-même.  Le  comte  pouvait  tout  sur  l'esprit  de 
son  maître,  on  en  eut  à  Parme  une  preuve  qui  frappa 
tous  les  esprits. 

Au  sud  est,  et  à  dix  minutes  de  la  ville,  s'élève  cette 
fameuse  cidatelle  si  renommée  en  Italie,  et  dont  la 
grosse  tour  a  cent  quatre-vingts  pieds  de  haut 
et  s'aperçoit  de  si  loin.  Cette  tour,  bâtie  sur  le 
modèle  du  mausolée  d'Adrien,  à  Rome,  par  le  Far- 
nèse,  petit-fils  de  Paul  III,  vers  le  commencement  du 
xvic  siècle,  est  tellement  épaisse,  que  sur  l'esplanade 
qui  la  termine  on  a  pu  bâtir  un  palais  pour  le  gouver- 
neur de  la  cidatelle  et  une  nouvelle  prison  appelée  la 
tour  Farnèse.  Cette  prison,  construite  en  l'honneur  du 
fils  aîné  de  Ranuce-Esncst  II,  passe  pour  belle  et  sin- 
gulière dans  le  pays.  La  duchesse  eut  la  curiosité  de 
la  voir;  le  jour  de  sa  visite,  la  chaleur  était  accablante 
à  Parme,  et  là-haut,  dans  cette  position  élevée,  elle 
trouva  de  l'air,  ce  dont  elle  fut  tellement  ravie,  qu'elle 
y  passa  plusieurs  heures.  On  s'empressa  de  lui  ouvrir 
les  salles  de  la  tour  Farnèse. 

La  duchesse  rencontra  sur  l'esplanade  de  la  grosse 
tour  un  pauvre  libéral  prisonnier,  qui  était  venu  jouir 
de  la  demi-heure  de  promenade  qu'on  lui  accordait 
tous  les  trois  jours.  Redescendue  à  Parme,  et  n'ayant 
pas  encore  la  discrétion  nécessaire  dans  une  cour 
absolue,  elle  parla  de  cet  homme  qui  lui  avait  raconté 
toute  son  histoire.  Le  parti  <le  la  marquise  Raversi 
s'empara  <!<■  ces  propos  <l<v  la  duchesse  el  les  répéta 
beaucoup,  espéranl  fort  qu'ils  choqueraient  le  prince. 
l-ii  effet,  Ernest   IV   répétait  souvent  que  l'essentiel 
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était  surtout  de  frapper  les  imaginations.  «  Toujours 
est  un  grand  mot,  disait-il,  et  plus  terrible  en  Italie 
qu'ailleurs  »  :  en  conséquence,  de  sa  vie  il  n'aviiit 
accordé  de  grâce.  Huit  jours  après  sa  visite  à  la  forte- 
resse, la  duchesse  reçut  une  lettre  de  commutation  de 
peine,  signée  du  prince  et  du  ministre,  avec  le  nom  en 
blanc.  Le  prisonnier  dont  elle  écrirait  le  nom  devait 
obtenir  la  restitution  de  ses  biens,  et  la  permission 
d'aller  passer  en  Amérique  le  reste  de  ses  jours.  La 
duchesse  écrivit  le  nom  de  l'homme  qui  lui  avait  parlé. 
Par  malheur,  cet  homme  se  trouva  un  demi-coquin, 
une  âme  faible;  c'était  sur  ses  aveux  que  le  fameux 
Ferrante  Palla  avait  été  condamné  à  mort. 

La  singularité  de  cette  grâce  mit  le  comble  à  l'agré- 
ment de  la  position  de  Mme  Sanseverina.  Le  comte 
Mosca  était  fou  de  bonheur;  ce  fut  une  belle  époque 
de  sa  vie. 

(La  Chartreuse  de  Parme,  VI,  pp.  99-107.) 


XIV 

Psychologie  passionnée. 

Fabrice  rentre  à  Parme  après  quatre  années  théologiques 
passées  à  Naples.  A  la  tournure  du  hardi  casse-cou  a  succédé 
l'air  noble  et  mesuré  du  monsignore.  Le  comte  Mosca  le  voit 
d'abord  d'un  œiL  ami,  puis  jaloux.  Ces  pages  sont  caractéristi- 
ques de  l'art  précis  avec  lequel  Stendhal  note  les  sensations 
et  sentiments.  Elles  montrent  aussi  à  quel  point  l'analyse 
psychologique,  loin  d'étouffer  la  passion,  l'excite  et  l'avive. 
(Cf.  Introduction,  pp.  xvi,  sq.) 

Ce  fut  en  1821,  qu'ayant  subi  passablement  tous  ses 
examens,  son  directeur  d'études  ou  gouverneur  eut 
une  croix  et  un  cadeau,  et  lui  partit  pour  voir  enfin 
cette  ville  de  Parme,  à  laquelle  il  songeait  souvent.  Il 
était  Monsignore,  et  il  avait  quatre  chevaux  à  sa  voi- 
ture; à  la  poste  avant  Parme,  il  n'en  prit  que  deux,  et 
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dans  la  ville  fit  arrêter  devant  l'église  de  Saint-Jean. 
Là  se  trouvait  le  riche  tombeau  de  l'archevêque 
Ascagne  del  Dongo,  son  arrière-grand-oncle,  l'auteur 
de  la  Généalogie  latine.  Il  pria  auprès  du  tombeau,  puis 
arriva  à  pied  au  palais  de  la  duchesse  qui  ne  l'atten- 
dait que  quelques  jours  plus  tard.  Elle  avait  grand 
monde  dans  son  salon;  bientôt  on  la  laissa  seule. 

«  Eh  bien,  es-tu  contente  de  moi?  lui  dit-il  en  se 
jetant  dans  ses  bras;  grâce  à  toi,  j'ai  passé  quatre 
années  assez  heureuses  à  Naples,  au  lieu  de  m'en- 
nuyer  à  Novare.  » 

La  duchesse  ne  revenait  pas  de  son  étonnement,  elle 
ne  l'eût  pas  reconnu  à  le  voir  passer  dans  la  rue;  elle 
le  trouvait  ce  qu'il  était  en  effet,  l'un  des  plus  jolis 
hommes  de  l'Italie  ;  il  avait  surtout  une  physionomie 
charmante.  Elle  l'avait  envoyé  à  Naples  avec  la  tour- 
nure d'un  hardi  casse-cou  ;  la  cravache  qu'il  portait 
toujours  alors  semblait  faire  partie  inhérente  de  son 
être  :  maintenant  il  avait  l'air  le  plus  noble  et  le  plus 
mesuré  devant  les  étrangers,  et  dans  le  particulier, 
elle  lui  trouvait  tout  le  feu  de  sa  première  jeunesse. 
C'était  un  diamant  qui  n'avait  rien  perdu  à  être  poli.  Il 
n'y  avait  pas  une  heure  que  Fabrice  était  arrivé, 
lorsque  le  comte  Mosca  survint;  il  arriva  un  peu  trop 
tôt.  Le  jeune  homme  lui  parla  en  si  bons  termes  de  la 
eroix  de  Parme  accordée  à  son  gouverneur,  et  il 
exprima  sa  vive  reconnaissance  pour  d'autres  bienfaits 
dont  il  n'osait  parler  d'une  façon  aussi  claire,  avec 
une  mesure  si  parfaite,  que,  du  premier  coup  d'oeil,  le 
ministre  le  jugea  convenablement.  «  Ce  neveu,  dit-il 
tout  bas  à  la  duchesse,  est  fait  pour  orner  toutes  lis 
dignités  auxquelles  vous  voudrez  l'élever  par  la  suite.  » 
Tout  allait  à  merveille  jusque-là,  mais  quand  le  ministre, 
fort  content  de  Fabrice,  et  jusque-là  attentif  unique- 
ment à  ses  faits  et  gestes,  regarda  la  duchesse,  il  lui 
trouva  des  yeux  singuliers,  c  Ce  jeune  homme  fait  ici 
une  étrange  impression  »,  se  dit-il.  Cette  réflexion  fut 
amère;  le  comte  avait  atteint  la  cinquantaine;  c'est  un 
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mot  bien  cruel  et  dont  peut-être  un  homme  éperdu- 
ment  amoureux  peut  seul  sentir  tout  le  retentissement. 

Il  était  fort  bon,  fort  digne  d*ètrc  aimé,  à  ses  sévérités 
près  comme  ministre.  Mais  à  ses  yeux,  ce  mot  cruel  la 
cinquantaine  jetait  du  noir  sur  toute  sa  vie  et  eût  été 
capable  de  le  faire  cruel  pour  son  propre  compte. 
Depuis  cinq  années  qu'il  avait  décidé  la  duchesse  à 
venir  à  Parme,  elle  avait  souvent  excité  sa  jalousie, 
surtout  dans  les  premiers  temps,  mais  jamais  elle  ne 
lui  avait  donné  de  sujet  de  plainte  réel.  Il  croyait 
même,  et  il  avait  raison,  que  .c'était  dans  le  dessein 
de  mieux  s'assurer  de  son  cœur  que  la  duchesse  avait 
eu  recours  à  ces  apparences  de  distinction  en  faveur 
de  quelques  jeunes  beaux  de  la  cour.  Il  était  sûr, 
par  exemple,  qu'elle  avait  refusé  les  hommages  du 
prince. 

Au  moment  de  l'arrivée  de  Fabrice,  la  duchesse  fut 
tellement  transportée  de  bonheur,  qu'elle  «ne  songea 
pas  du  tout  aux  idées  que  ses  yeux  pourraient  donner 
au  comte.  L'effet  fut  profond  et  les  soupçons  sans 
remède. 

Fabrice  fut  reçu  par  le  prince  deux  heures  après  son 
arrivée;  la  duchesse  prévoyant  le  bon  effet  que  cette 
audience  impromptu  devait  produire  dans  le  public,  la 
sollicitait  depuis  deux  mois  :  cette  faveur  mettait 
Fabrice  hors  de  pair  dès  le  premier  instant;  le  pré- 
texte avait  été  qu'il  ne  faisait  que  passer  à  Parme  pour 
aller  voir  sa  mère  en  Piémont.  Au  moment  où  un 
petit  billet  charmant  de  la  duchesse  vint  dire  au  prince 
que  Fabrice  attendait  ses  ordres,  Son  Altesse  s'en- 
nuyait. «  Je  vais  voir,  se  dit-elle,  un  petit  saint  bien 
niais,  une  mine  plate  ou  sournoise.  >  Le  commandant 
de  la  place  avait  déjà  rendu  compte  de  la  première 
visite  au  tombeau  de  l'oncle  archevêque.  Le  prince  vit 
entrer  un  grand  jeune  homme,  que,  sans  ses  bas 
violets,  il  eût  pris  pour  quelque  jeune  officier. 

Cette  petite  surprise  chassa  l'ennui  :  c  Voilà  un  gail- 
lard, se  dit-il,  pour  lequel  on  va  me  demander  Dieu 
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sait  quelles  faveurs,  toutes  celles  dont  je  puis  dispo- 
ser. Il  arrive,  il  doit  être  ému  :  je  m'en  vais  faire  de  la 
politique  jacobine;  nous  verrons  un  peu  comment  il 
répondra.  » 

Après  les  premiers  mots  gracieux  de  la  part  du 
prince. 

t  Eh  bien,  Monsignore,  dit-il  à  Fabrice,  les  peuples 
de  Naples  sont-ils  heureux?  Le  roi  est-il  aimé? 

—  Altesse  Sérénissime,  répondit  Fabrice  sans  hési- 
ter un  instant,  j'admirais,  en  passant  dans  la  rue, 
l'excellente  tenue  des  soldats  des  divers  régiments  de 
S.  M.  le  roi;  la  bonne  compagnie  est  respectueuse 
envers  ses  maîtres  comme  elle  doit  l'être;  mais  j'avoue- 
rai que  de  la  vie  je  n'ai  souffert  que  les  gens  des  basses 
classes  me  parlassent  d'autre  chose  que  du  travail 
pour  lequel  je  les  paie. 

—  Peste!  dit  le  prince,  quel  sacre!  voici  un  oiseau 
bien  stylé,«c'est  l'esprit  de  la  Sanseverina.  »  Piqué  au 
jeu,  le  prince  employa  beaucoup  d'adresse  à  faire 
parler  Fabrice  sur  ce  sujet  si  scabreux.  Le  jeune 
homme,  animt  par  le  danger,  eut  le  bonheur  de  trou- 
ver des  réponses  admirables  :  «  C'est  presque  de  l'in- 
solence que  d'afficher  de  l'amour  pour  son  roi,  disait-il. 
c'est  de  l'obéissance  aveugle  qu'on  lui  doit.  »  A  la  vue 
de  tant  de  prudence,  le  prince  eut  presque  de  l'humeur: 
«  Il  paraît  que  voici  un  homme  d'esprit  qui  nous 
arrive  de  Naples.  et  je  n'aime  pas  ceth'  engeance]  un 
homme  d'esprit  a  beau  marcher  dans  les  meilleurs 
principes  et  même  de  lionne  foi,  toujours  par  quelque 
côté  il  est  cousin  germain  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau. » 

Le  prince  se  trouvait  comme  bravé  par  les  manières 
si  convenables  et  les  réponses  tellement  inattaquables 
du  jeune  échappé  de  collège;  ce  qu'il  avait  prévu 
n'arrivait  point  :  en  un  clin  d'oeil  il  prit  le  ton  de  la 
bonhomie,  et  remontant,  en  quelques  mots,  jusqu'aux 
grands  principes  des  sociétés  et  du  gouvernement,  il 
débita,  en  les  adaptant  à  la  circonstance,  quelques 
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phrases  de  Fénelon.  qu'on  lui  avait  fait  apprendre  par 
cœur  dès  l'enfance  pour  les  audiences  publiques. 

«  Ces  principes  vous  étonnent,  jeune  homme,  dit-il 
à  Fabrice  (il  l'avait  appelé  monsignore  au  commence- 
ment de  l'audience,  et  il  comptait  lui  donner  du  mon- 
signore en  le  congédiant,  mais  dans  le  courant  de  la 
conversation  il  trouvait  plus  adroit,  plus  favorable 
aux  tournures  pathétiques,  de  l'interpeller  par  un  petit 
nom  d*amitié);  ces  principes  vous  étonnent,  jeune 
homme,  j'avoue  qu'ils  ne  ressemblent  guère  aux 
tartines  d'absolutisme  (ce  fut  le  mot)  que  l'on  peut  lire 
tous  les  jours  dans  mon  journal  officiel...  Mais,  grand 
Dieu!  qu'est-ce  que  je  vais  vous  citer  là?  Ces  écrivains 
du  journal  sont  pour  vous  bien  inconnus. 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Altesse  Sérénissime  ; 
non  seulement  je  lis  le  journal  de  Parme,  qui  me 
semble  assez  bien  écrit,  mais  encore  je  tiens,  avec  lui, 
que  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis  la  mort  de  Louis  XIV, 
en  1713,  est  à  la  fois  un  crime  et  une  sottise.  Le  plus 
grand  intérêt  de  l'homme,  c'est  son  salut,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  deux  façons  de  voir  à  ce  sujet,  et  ce 
bonheur-là  doit  durer  une  éternité.  Les  mots  liberté*, 
justice,  bonheur  du  plus  grand  nombre,  sont  infâmes  et 
criminels  :  ils  donnent  aux  esprits  l'habitude  de  la 
discussion  et  de  la  méfiance.  Une  chambre  des  députés 
se  défie  de  ce  que  ces  gens-là  appellent  le  ministère. 
Cette  fatale  habitude  de  la  méfiance  une  fois  contractée, 
la  faiblesse  humaine  l'applique  à  tout,  l'homme  arrive 
à  se  méfier  de  la  Bible,  des  ordres  de  l'Église,  de  la 
tradition  etc.,  etc.:  dès  lors  il  est  perdu.  Quand  bien 
même,  ce  qui  est  horriblement  faux  et  criminel  à  dire, 
cette  méfiance  envers  l'autorité  des  princes  établis  de 
Dieu  donnerait  le  bonheur  pendant  les  vingt  ou  trente 
années  de  vie  que  chacun  de  nous  peu  prétendre, 
qu'est-ce  qu'un  demi-siècle  ou  un  siècle  tout  entier, 
comparé  à  une  éternité  de  supplices"?  etc.  » 

On  voyait,  à  l'air  dont  Fabrice  parlait,  qu'il  cherchait 
à  arranger  ses  idées  de  façon  à  les  faire  saisir  le  plus 
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facilement   possible    par  son  auditeur,   il    était  clair 
qu'il  ne  récitait  pas  une  leçon. 

Bientôt  le  prince  ne  se  soucia  plus  de  lutter  avec  ce 
jeune  homme,  dont  les  manières  simples  et  graves  le 
gênaient. 

«  Adieu.  Monsignore,  lui  dit-il  brusquement,  je  vois 
qu'on  donne  une  excellente  éducation  dans  l'académie 
ecclésiastique  de  Naples.  et  il  est  tout  simple  que 
quand  ces  bons  préceptes  tombent  sur  un  esprit  aussi 
distingué,  on  obtienne  des  résultats  brillants.  Adieu.  » 
Et  il  lui  tourna  le  dos. 

«  Je  n'ai  point  plu  à  cet  animal-là  »,  se  dit  Fabrice. 

«  Maintenant  il  nous  reste  à  voir,  dit  le  prince  dès 
qu'il  fut  seul,  si  ce  beau  jeune  homme  est  susceptible 
de  passion  pour  quelque  chose;  en  ce  cas  il  serait 
complet...  Peut-on  répéter  avec  plu-  d'esprit  les  leçons 
de  la  tante?  Il  me  semblait  l'entendre  parler:  s'il  y 
avait  une  révolution  chez  moi.  ce  serait  elle  qui  rédi- 
gerait le  MoniU  ur,  comme  jadis  la  San-Felice  à  Naples! 
—  Mais  la  San-Felice,  malgré  ses  vingt-cinq  ans  et  sa 
beauté,  fut  un  peu  pendue!  —  Avis  aux  femmes  de 
Irop  d'esprit.  »  En  croyant  Fabrice  l'élève  île  sa  tante, 
le  prince  se  trompait  :  les  gens  d'esprit  qui  naissent 
sur  le  trône  ou  à  côté  perdent  bientôt  toute  (inesse  de 
tact;  ils  proscrivent,  autour  d'eux,  la  liberté  de  con- 
versation,  qui  leur  paraît  grossièreté;  ils  ne  veulent 
voir  que  des  masques  et  prétendent  juger  de  la  beauté 
du  teint:  le  plaisant,  c'est  qu'ils  se  croient  beaucoup 
de  tact.  Dans  ce  cas-ci.  par  exemple,  Fabrice  croyait 
à  peu  près  tout  ce  que  nous  lui  avons  entendu  dire:  il 
est  vrai  qu'il  ne  songeait  pas  deux  fois  par  mois  à  tous 
ces  grands  principes.  Il  avait  des  goûts  vils,  il  avait 
de  l'esprit,  mais  il  avait  la  foi. 

Le  goût  de  la  liberté,  la  mode  et  le  culte  du  bonheur 
iln  p/tu  grand  nombre,  dont  le  xixe  siècle  s'est  entiché, 
n'étaient  à  ses  yeux  qu'une  qui  passera  comme 

les  autres,  mais  après  avoir  tué   beaucoup   d'âmes, 
comme  la  peste  tandis  qu'elle  règne  dans  une  contrée 
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tue  beaucoup  de  corps.  Et  malgré  tout  cela  Fabrice 
lisait  avec  délices  les  journaux  français,  et  faisait 
même  des  imprudences  pour  s'en  procurer. 

Comme  Fabrice  revenait  tout  ébouriffé  de  son 
audience  au  palais,  et  racontait  à  sa  tante  les  diverses 
attaques  du  prince  : 

c  II  faut,  lui  dit-elle,  que  tu  ailles  tout  présentement 
chez  le  père  Landriani,  notre  excellent  archevêque; 
vas-y  à  pied,  monte  doucement  l'escalier,  fais  peu  de 
bruit  dans  les  antichambres;  si  l'on  te  fait  attendre, 
tant  mieux,  mille  fois  tant  mieux;  en  un  mot,  sois 
apostolique! 

—  J'entends,  dit  Fabrice,  notre  homme  est  un 
Tartuffe. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  c'est  la  vertu  même. 

—  Même  après  ce  qu'il  a  fait,  reprit  Fabrice  étonné, 
lors  du  supplice  du  comte  Palanza? 

—  Oui,  mon  ami,  après  ce  qu'il  a  fait  :  le  père  de 
notre  archevêque  était  un  commis  au  ministère  des 
finances,  un  petit  bourgeois,  voilà  qui  explique  tout. 
Monseigneur  Landriani  est  un  homme  d'un  esprit  vif, 
étendu,  profond;  il  est  sincère,  il  aime  la  vertu  :  je 
suis  convaincue  que  si  un  empereur  Décius  revenait 
au  monde,  il  subirait  le  martyre  comme  le  Polyeucte 
de  l'Opéra  qu'on  nous  donnait  la  semaine  passée.  Voilà 
le  beau  côté  de  la  médaille,  voici  le  revers  :  dès  qu'il 
est  en  présence  du  souverain,  ou  seulement  du  premier 
ministre,  il  est  ébloui  de  tant  de  grandeur,  il  se 
trouble,  il  rougit;  il  lui  est  matériellement  impossible 
de  dire  non.  De  là  les  choses  qu'il  a  faites,  et  qui  lui 
ont  valu  cette  cruelle  réputation  dans  toute  l'Italie; 
mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que,  lorsque  l'opinion 
publique  vint  l'éclairer  sur  le  procès  du  comte  Palanza, 
il  s'imposa  pour  pénitence  de  vivre  au  pain  et  à  l'eau 
pendant  treize  semaines,  autant  de  semaines  qu'il  y  a 
de  lettres  dans  les  noms  Davide  Palanza.  Nous  avons  à 
cette  cour  un  coquin  d'infiniment  d'esprit,  nommé 
Rassi,  grand  juge  ou  fiscal  général,  qui,  lors  de  la  mort 
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du  comte  Palanza,  ensorcela  le  père  Landriani.  A 
l'époque  de  la  pénitence  des  treize  semaines,  le  comte 
Mosca,  par  pitié  et  un  peu  par  malice,  l'invitait  à 
dîner  une  et  même  deux  fois  par  semaine  :  le  bon 
archevêque,  pour  faire  sa  cour,  dînait  comme  tout  le 
monde;  il  eût  cru  qu'il  y  avait  rébellion  et  jacobinisme 
à  afficher  une  pénitence  pour  une  action  approuvée 
du  souverain.  Mais  l'on  savait  que.  pour  chaque  dîner 
où  son  devoir  de  fidèle  sujet  l'avait  obligé  à  manger 
comme  tout  le  monde,  il  s'imposait  une  pénitence  de 
deux  journées  de  nourriture  au  pain  et  à  l'eau. 

«  Monseigneur  Landriani,  esprit  supérieur,  savant  du 
premier  ordre,  n'a  qu'un  faible,  il  veut  rire  aimé  :  ainsi, 
attendris-toi  en  le  regardant,  et,  à  la  troisième  visite, 
aime-le  tout  à  fait.  Cela,  joint  à  ta  naissance,  te  fera 
adorer  tout  de  suite.  Ne  marque  pas  de  surprise  s'il  te 
reconduit  jusque  sur  l'escalier,  aie  l'air  d'être  accou- 
tumé à  ces  façons  :  c'est  un  homme  né  à  genoux  devant  la 
noblesse.  Du  reste,  sois  simple,  apostolique,  pas  d'es- 
prit, pas  de  brillant,  pas  de  repartie  prompte;  si  tu 
ne  l'effarouches  point,  il  se  plaira  avec  toi;  songe  qu'il 
faut  que  de  son  propre  mouvement  il  te  fasse  son 
grand  vicaire.  Le  comte  et  moi  nous  serons  surpris  et 
même  fâchés  de  ce  trop  rapide  avancement;  cela  est 
essentiel  vis-à-vis  du  souverain.  » 

Fabrice  courut  à  l'archevêché  :  par  un  bonheur  sin- 
gulier, le  valet  de  chambre  du  bon  prélat,  un  peu 
sourd,  n'entendit  pas  le  nom  del  Dongo\  il  annonça  un 
jeune  prêtre  nommé  Fabrice;  l'archevêque  se  trouvait 
avec  un  curé  de  mœurs  peu  exemplaires,  et  qu'il  avait 
fait  venir  pour  le  gronder.  Il  était  en  train  de  faire  une 
réprimande,  chose  très  pénible  pour  lui,  et  ne  voulait 
pas  avoir  ce  chagrin  sur  le  cœur  plus  longtemps;  il  fit 
donc  attendre  trois  quarts  d'heure  le  petit-neveu  du 
.grand  archevêque  Ascanio  del  Dongo. 

Comment  peindre  ses  excuses  et  son  désespoir 
quand,  après  avoir  reconduit  le  curé  jusqu'à  la  der- 
nière antichambre,  et  lorsqu'il  demandait,  en  repas- 
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saut,  à  cet  homme  <[ui  attendait  en  quoi  il  pouvait  le 
.  il  aperçut  les   bas  violets  el  entendit  le  nom 

Fabrice  del  Dongo?  La  chose  parut  si  plaisante  à  notre 
héros,  que,  dus  cette  première  visite,  il  hasarda  de 
baiser  la  main  du  saint  prélat,  dans  un  transport  de 
tendresse.  Il  fallait  entendre  l'archevêque  répéter  avec 
désespoir  :  «  Un  del  Dongo  attendre  dans  mon  anti- 
chambre! »  Il  se  crut  obligé,  en  forme  d*excuse,  de 
lui  raconter  toute  l'anecdote  du  curé,  ses  torts,  ses 
réponses,  etc. 

«  Est-il  bien  possible,  se  disait  Fabrice  en  revenant 
au  palais  Sanseverina,  que  ce  soit  là  l'homme  qui  a 
fait  hâter  le  supplice  de  ce  pauvre  comte  Palanza!  » 

—  t  Que  pense  Votre  Excellence?  »  lui  dit  en  riant 
le  comte  Mosca  en  le  voyant  entrer  chez  la  duchesse 
(le  comte  ne  voulait  pas  que  Fabrice  l'appelât 
Excellence). 

—  «  Je  tombe  des  nues;  je  ne  connais  rien  au  carac- 
tère des  hommes  :  j'aurais  parié,  si  je  n'avais  pas  su 
son  nom,  que  celui-ci  ne  peut  voir  saigner  un  poulet. 

—  Et  vous  auriez  gagné,  reprit  le  comte;  mais 
quand  il  est  devant  le  prince,  ou  seulement  devant 
moi.  il  ne  peut  dire  non.  A  la  vérité,  pour  que  je 
produise  tout  mon  effet,  il  faut  que  j'aie  le  grand 
cordon  jaune  passé  par-dessus  l'habit:  en  frac  il  me 
contredirait,  aussi  je  prends  toujours  un  uniforme 
pour  le  recevoir.  Ce  n'est  pas  à  nous  à  détruire  le 
prestige  du  pouvoir,  les  journaux  français  le  démolis- 
sent bien  assez  vite;  à  peine  si  la  manie  respectante 
vivra  autant  que  nous,  et  vous,  vous  survivrez  au  res- 
pect. Vous,  vous  serez  bon  homme!  » 

Fabrice  se  plaisait  fort  dans  la  société  du  comte  : 
c'était  le  premier  homme  supérieur  qui  eût  daigné 
lui  parler  sans  comédie:  d'ailleurs  ils  avaient  un  goût 
commun,  celui  des  antiquités  et  des  fouilles.  Le 
comte,  de  son  côté,  était  flatté  de  l'extrême  attention 
avec  laquelle  le  jeune  homme  l'écoutait;  mais  il  y 
avait  une  objection   capitale    :    Fabrice  occupait  un 
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appartement  dans  le  palais  Sanseverina,  passait  sa  vie 
avec  la  duchesse,  laissait  voir  en  toute  innocence  que 
cette  intimité  faisait  son  bonheur,  et  Fabrice  avait  des 
yeux,  un  teint  d'une  fraîcheur  désespérante. 

De  longue  main,  Ranuce-Ernest  IV,  qui  trouvait 
rarement  des  cruelles,  était  piqué  de  ce  que  la  vertu 
de  la  duchesse,  bien  connue  à  la  cour,  n'avait  pas  fait 
une  exception  en  sa  faveur.  Nous  l'avons  vu,  l'esprit 
et  la  présence  d'esprit  de  Fabrice  l'avaient  choqué 
dès  le  premier  jour.  Il  prit  mal  l'extrême  amitié  que 
sa  tante  et  lui  se  montraient  à  l'étourdie;  il  prêta 
l'oreille  avec  une  extrême  attention  aux  propos  de  ses 
courtisans,  qui  furent  infinis.  L'arrivée  de  ce  jeune 
homme  et  l'audience  si  extraordinaire  qu'il  avait 
obtenue  firent  pendant  un  mois  la  nouvelle  et  l'éton- 
nement  de  la  cour;  sur  quoi  le  prince  eut  une  idée. 

Il  avait  dans  sa  garde  un  simple  soldat  qui  suppor- 
tait le  vin  d'une  admirable  façon;  cet  homme  passait 
sa  vie  au  cabaret,  et  rendait  compte  de  l'esprit  du 
militaire  directement  au  souverain.  Carlone  manquait 
d'éducation,  sans  quoi  depuis  longtemps  il  eût  obtenu 
de  l'avancement.  Or,  sa  consigne  était  de  se  trouver 
dans  le  palais  tous  les  jours  quand  midi  sonnait  à  la 
grande  horloge.  Le  prince  alla  lui-même  un  peu  avant 
midi  disposer  d'une  certaine  façon  la  persienne  d'un 
entre-sol  tenant  à  la  pièce  où  Son  Altesse  s'habillait. 
Il  retourna  dans  cet  entre-sol  un  peu  après  que  midi 
eut  sonné,  il  y  trouva  le  soldat;  le  prince  avait  dans 
sa  poche  une  feuille  de  papier  et  une  écritoire,  il  dicta 
au  soldat  le  billet  que  voici  : 

«  Votre  Excellence  a  beaucoup  d'esprit,  sans  doute, 
et  c'est  grâce  à  sa  profonde  sagacité  que  nous  voyons 
cet  Etat  si  bien  gouverné.  Mais,  mon  cher  comte,  de 
si  grands  succès  ne  marchent  point  sans  un  peu 
d'envie,  et  je  crains  fort  qu'on  ne  rie  un  peu  à  vos 
dépens,  si  votre  Sagacité  ne  devine  pas  qu'un  certain 
beau  jeune  homme  a  eu  le  bonheur  d'inspirer,  malgré 
lui  peut-être,  un  amour  des  plus  singuliers.  Gel  lien- 
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reux  mortel  n'a,  dit-on,  que  vingt-trois  ans,  et,  cher 
comte,  ce  qui  complique  la  question,  c'est  que  vous 
et  moi  nous  avons  beaucoup  plus  que  le  double  de 
cet  Age.  Or,  nous  autres  femmes,  nous  faisons  grand 
cas  de  cette  fraîcheur  de  la  jeunesse,  surtout  quand 
nous  avons  passé  la  trentaine.  Ne  parle-ton  pas  déjà 
de  fixer  cet  aimable  adolescent  à  notre  cour,  par 
quelque  belle  place?  Et  quelle  est  donc  la  personne 
qui  en  parle  le  plus  souvent  à  Votre  Excellence?  » 

Le  prince  prit  la  lettre  et  donna  deux  écus  au  soldat. 

«  Ceci  outre  vos  appointements,  lui  dit-il  d'un  air 
morne;  le  silence  absolu  envers  tout  le  monde,  ou 
bien  la  plus  humide  des  basses  fosses  à  la  citadelle.  » 
Le  prince  avait  dans  son  bureau  une  collection  d'en- 
veloppes avec  les  adresses  de  la  plupart  des  gens 
de  sa  cour,  de  la  main  de  ce  même  soldat  qui  passait 
pour  ne  pas  savoir  écrire,  et  n'écrivait  jamais  même 
ses  rapports  de  police  :  le  prince  choisit  celle  cm  il 
fallait. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  comte  Mosca  reçut 
une  lettre  par  la  poste;  on  avait  calculé  l'heure  où 
elle  pourrait  arriver,  et  au  moment  où  le  facteur, 
qu'on  avait  vu  entrer  tenant  une  petite  lettre  à  la 
main,  sortit  du  palais  du  ministère,  Mosca  fut  appelé 
chez  Son  Altesse.  Jamais  le  favori  n'avait  paru  dominé 
par  une  plus  noire  tristesse  :  pour  en  jouir  plus  à 
l'aise,  le  prince  lui  cria,  en  le  voyant  : 

c  J'ai  besoin  de  me  délasser  en  jasant  au  hasard 
avec  l'ami  et  non  pas  de  travailler  avec  le  ministre.  Je 
jouis  ce  soir  d'un  mal  à  la  tète  fou,  et  de  plus  il  me 
vient  des  idées  noires.  » 

Faut-il  parler*  de  l'humeur  abominable  qui  agitait 
le  premier  ministre,  comte  Mosca  de  la  Rovère,  à 
l'instant  où  il  lui  fut  permis  de  quitter  son  auguste 
maître?  Ranuce-Ernest  IV  était  parfaitement  habile 
dans  l'art  de  torturer  un  cceur,  et  je  pourrais  faire  ici 
sans  trop  d'injustice  la  comparaison  du  tigre  qui 
aime  à  jouer  avec  sa  proie. 
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Le  comte  se  fit  reconduire  chez  lui  au  galop;  il  cria  - 
en  passant  qu'on  ne  laissât  monter  âme  qui  vive,  fit 
dire  à  Yauditcur  de  service  qu'il  lui  rendait  la  liberté 
(savoir  un  être  humain  à  portée  de  sa  voix  lui  était 
odieux),  et  courut  s'enfermer  dans  la  grande  galerie 
de  tableaux.  Là  enfin  il  put  se  livrer  à  toute  sa  fureur; 
là  il  passa  la  soirée  sans  lumière  à  se  promener  au 
hasard  comme  un  homme  hors  de  lui.  Il  cherchait  à 
imposer  silence  à  son  cœur,  pour  concentrer  toute  la 
force  de  son  attention  dans  la  discussion  du  parti  à 
prendre.  Plongé  dans  des  angoisses  qui  eussent  fait 
pitié  à  son  plus  cruel  ennemi,  il  se  disait  :  «  L'homme 
que  j'abhorre  loge  chez  la  duchesse,  passe  tous  ses 
moments  avec  elle.  Dois-je  tenter  de  faire  parler  une 
de  ses  femmes?  Rien  de  plus  dangereux;  elle  est  si 
bonne;  elle  les  paie  bien!  elle  en  est  adorée!  (Et  de 
qui,  grand  Dieu,  n'est-elle  pas  adorée?)  Voici  la  ques- 
tion, reprenait-il  avec  rage. 

«  Faut-il  laisser  deviner  la  jalousie  qui  me  dévore, 
ou  ne  pas  en  parler? 

«  Si  je  me  tais,  on  ne  se  cachera  point  de  moi.  Je 
connais  Gina,  c'est  une  femme  toute  de  premier  mou- 
vement; sa  conduite  est  imprévue  même  pour  elle;  si 
elle  veut  se  tracer  un  pôle  d'avance,  elle  s'embrouille; 
toujours,  au  moment  de  l'action,  il  lui  vient  une  nou- 
velle idée  qu'elle  suit  avec  transport  comme  étant  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  au  monde,  et  qui  gâte  tout. 

Ne  disant  mol  de  mon  martyre,  on  ne  se  cache  point 
de  moi  et  je  vois  tout  ce  qui  peut  se  passer... 

«  Oui,  mais  en  parlant,  je  fais  naître  d'autres  circons- 
tances; je  fais  faire  des  réflexions;  je  préviens  beau- 
coup de  ces  choses  horribles  qui  peuvent  arriver... 
Peut-être  on  l'éloigné  (le  comte  respira),  alors  j'ai 
presque  partie  gagnée;  quand  même  <>n  aurait  un 
peu   d'humeur   dans    lf    moment,   je   la    calmerai...    et 

eetie   humeur,   quoi   de   plus  naturel?...    elle    l'aima 

OOmme  n\i   lits    depuis   quinze   ans.    Là    gîl    tout    mon 
espoir  :  comme  un  fils...   mais  elle  a   cessé  de  le  voir 
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depuis  sa  fuite  pour  Waterloo;  mnis  en  revenanl  d<- 
Naples,  surtout  pour  elle,  c'est  an  autre  homme.  Un 

autre  homme!  répéta-t-il  avec  rage,  et  cet  homme  est 
charmant;  il  a  surtout  cet  air  naïf  et  tendre  et  cet 
œil  souriant...  Et  ces  yeux-là  la  duchesse  ne  doit  pas 
être  accoutumée  à  les  trouver  à  notre  cour!...  Ils  y 
sont  remplacés  par  le  regard  morne  ou  sardonique. 
Moi-même,  poursuivi  par  les  affaires,  ne  régnant  que 
par  mon  influence  sur  un  homme  qui  voudrait  me 
tourner  en  ridicule,  quels  regards  dois-je  avoir  sou- 
vent ?  Ah!  quelques  soins  que  je»  prenne,  c'est  surtout 
mon  regard  qui  doit  être  vieux  en  moi  !  Ma  gaieté  n'est- 
elle  pas  toujours  voisine  de  l'ironie'?...  Je  dirai  plus, 
ici  il  faut  être  sincère,  ma  gaieté  ne  laisse-t-elle  pas 
entrevoir,  comme  chose  toute  proche,  le  pouvoir 
absolu...  et  la  méchanceté?  Est-ce  que  quelquefois  je 
ne  me  dis  pas  à  moi-même,  surtout  quand  on  m'ir- 
rite :  Je  puis  ce  que  je  veux?  et  même  j'ajoute  une 
sottise  :  Je  dois  être  plus  heureux  qu'un  autre,  puisque 
je  possède  ce  que  les  autres  n'ont  pas  :  le  pouvoir  sou- 
verain dans  les  trois  quarts  des  choses...  Eh  bien, 
soyons  juste!  l'habitude  de  cette  pensée  doit  gâter 
mon  sourire...  doit  me  donner  un  air  d'égoïsme..- 
content...  Et  comme  son  sourire  à  lui  est  charmant! 
il  respire  le  bonheur  facile  de  la  première  jeunesse, 
et  il  le  fait  naître.  » 

Par  malheur  pour  le  comte,  ce  soir-là  le  temps  était 
chaud,  étouffé,  annonçant  la  tempête;  de  ces  temps, 
en  un  mot,  qui,  dans  ces  pays-là,  portent  aux  réso- 
lutions extrêmes.  Comment  rapporter  tous  les  raison- 
nements, toutes  les  façons  de  voir  ce  qui  lui  arrivait, 
qui,  durant  trois  mortelles  heures,  mirent  à  la  torture 
cet  homme  passionné?  Enfin  le  parti  de  la  prudence 
l'emporta,  uniquement  par  suite  de  cette  réflexion  : 
«  Je  suis  fou,  probablement;  en  croyant  raisonner,  je 
ne  raisonne  pas,  je  me  retourne  seulement  pour 
chercher  une  position  moins  cruelle,  je  passe  sans  la 
voir  à  côté  de  quelque  raison  décisive.  Puisque  je  suis 
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aveuglé  par  l'excessive  douleur,  suivons  cette  règle, 
approuvée  de  tous  les  gens  sages,  qu'on  appelle  pru- 
dence. 

«  D'ailleurs,  une  fois  que  j'ai  prononcé  le  mot  fatal 
jalousie,  mon  rôle  est  tracé  à  tout  jamais.  Au  contraire, 
ne  disant  rien  aujourd'hui,  je  puis  parler  demain,  je 
reste  maître  de  tout.  »  La  crise  était  trop  forte,  le  comte 
serait  devenu  fou.  si  elle  eût  duré.  Il  fut  soulagé  pour 
quelques  instants,  son  attention  vint  à  s'arrêter  sur  la 
lettre  anonyme.  De  quelle  part  pouvait-elle  venir?  Il 
y  eut  là  une  recherche  de  noms,  et  un  jugement  à 
propos  de  chacun  d'eux,  qui  fit  diversion.  A  la  fin,  le 
comte  se  rappela  un  éclair  de  malice  qui  avait  jailli 
de  l'ceil  du  souverain,  quand  il  en  était  venu  à  dire, 
vers  la  fin  de  l'audience  :  «  Oui,  cher  ami,  convenons- 
en,  les  plaisirs  et  les  soins  de  l'ambition  la  plus  heu- 
reuse, même  du  pouvoir  sans  bornes,  ne  sont  rien 
auprès  du  bonheur  intime  que  donnent  les  relations 
de  tendresse  et  d'amour.  Je  suis  homme  avant  d'être 
prince.  »  Le  comte  rapprocha  ce  moment  de  bonheur 
malin  de  cette  phrase  de  la  lettre  :  «  C'est  grâce  à  votre 
profonde  sagacité  que  mais  voyons  cet  État  si  bien  goui 
Cette  phrase  est  du  prince!  s'écria-t  il,  chez  un  cour- 
tisan elle  sciait  d'une  imprudence  gratuite;  la  lettre 
vient  de  Son  Altesse.  » 

Ce  problème  résolu,  la  petite  joie  causée  par  le 
plaisir  de  deviner  fut  bientôt  effacée  par  la  cruelle 
apparition  des  grâces  charmantes  de  Fabrice,  qui 
revint  de  nouveau.  Ce  fut  comme  un  poids  énorme  qui 
retomba  sur  le  cœur  du  malheureux.  «  Qu'importe  de 
qui  soit  la  lettre  anonyme!  s'écria-t-il  avec  fureur,  le 
fait  qu'elle  me  dénonce  en  cxiste-t-il  moins?  Ce  caprice 
peut  changer  ma  vi<\  dit-il,  comme  pour  s'excuser 
d'être  tellement  fou.  Au  premier  moment,  si  elle  l'aime 
d'une  certaine  façon, elle  pari  avec  lui  pour  Belgirate, 
pour  la  Suisse,  pour  quelque  coin  <lu  monde.  Elle  est 
riche,  <'t  d'ailleurs,  dût-elle  vivre  avec  quelques  louis 
chaque  année,  que  lui  importe?  Ne  m'avouait-elle  pas, 
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il  n'y  a  pas  huit  jours,  que  son  palais,  si  bien  arrangé, 
si  magnifique,  l'ennuie?  Il  faut  du  nouveau  à  celte 
âme  si  jeune!  Et  avec  quelle  simplicité  se  présente 
cette  félicité  nouvelle!  Elle  sera  entraînée  avant  d'avoir 

songé  au  danger,  avant  d'avoir  songé  à  me  plaindre! 
Et  je  suis  pourtant  si  malheureux!  »  s'écria  le  comte  en 
fondant  en  larmes. 

Il  s'était  juré  de  ne  pas  aller  chez  la  duchesse  ce 
soir-là,  mais  il  n'y  put  tenir;  jamais  ses  yeux  n'avaient 
eu  une  telle  soif  de  la  regarder.  Sur  le  minuit  il  se  pré- 
senta chez  elle;  il  la  trouva  seule  avec  son  neveu:  à 
dix  heures  elle  avait  renvoyé  tout  le  monde  et  fait 
fermer  sa  porte. 

A  l'aspect  de  l'intimité  tendre  qui  régnait  entre  ces 
deux  êtres,  et  de  la  joie  naïve  de  la  duchesse,  une 
affreuse  difficulté  s'éleva  devant  les  yeux  du  comte  et 
à  l'improviste!  Il  n'y  avait  pas  songé  durant  la  longue 
délibération  dans  la  galerie  de  tableaux  :  comment 
cacher  sa  jalousie? 

Ne  sachant  à  quel  prétexte  avoir  recours,  il  prétendit 
que  ce  soir-là  il  avait  trouvé  le  prince  excessivement 
prévenu  contre  lui,  contredisant  toutes  ses  asser- 
tions, etc.,  etc.  Il  eut  la  douleur  de  voir  la  duchesse 
l'écouter  à  peine,  et  ne  faire  aucune  attention  à  ces  cir- 
constances qui,  l'avant- veille  encore,  l'auraient  jetée 
dans  des  raisonnements  infinis.  Le  comte  regarda 
Fabrice  :  jamais^  cette  belle  figure  lombarde  ne  lui 
avait  paru  si  simple  et  si  noble!  Fabrice  faisait  plus 
d'attention  que  la  duchesse  aux  embarras  qu'il  racon- 
tait. 

c  Réellement,  se  dit-il,  cette  tête  joint  l'extrême  bonté 
à  l'expression  d'une  certaine  joie  naïve  et  tendre  qui 
est  irrésistible.  Elle  semble  dire  :  Il  n'y  a  que  l'amour 
et  le  bonheur  qu'il  donne  qui  soient  choses  sérieuses 
en  ce  monde.  Et  pourtant  arrive  ton  à  quelque  détail 
où  l'esprit  soit  nécessaire,  son  regard  se  réveille  et 
vous  étonne,  et  l'on  reste  confondu. 

«Tout  est  simple  à  ses  yeux,  parce  que  tout  est  vu  de 
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haut.  Grand  Dieu!  comment  combattre  un  tel  ennemi? 
Et  après  tout,  qu'est-ce  que  la  vie  sans  l'amour  de 
Gina?  Avec  quel  ravissement  elle  semble  écouter  les 
charmantes  saillies  de  cet  esprit  si  jeune,  et  qui.  pour 
une  femme,  doit  sembler  unique  au  monde!  » 

Une  idée  atroce  saisit  le  comte  comme  une  crampe  : 
le  poignarder  là  devant  elle,  et  me  tuer  après? 

Il  fit  un  tour  dans  la  chambre,  se  soutenant  à  peine 
sur  ses  jambes,  mais  la  main  serrée  convulsivement 
autour  du  manche  de  son  poignard.  Aucun  des  deux 
ne  faisait  attention  à  ce  qu'il  pouvait  faire.  Il  dit  qu'il 
allait  donner  un  ordre  à  son  laquais,  on  ne  l'entendit 
même  pas;  la  duchesse  riait  tendrement  d'un  mot  que 
Fabrice  venait  de  lui  adresser.  Le  comte  s'approcha 
d'une  lampe  dans  le  premier  salon,  et  regarda  si  la 
pointe  de  son  poignard  était  bien  affilée,  t  11  faut  être 
gracieux  et  de  manières  parfaites  envers  ce  jeune 
homme  »,  se  disait-il  en  revenant  et  se  rapprochant 
d'eux. 

Il  devenait  fou.  «  Ma  raison  s'égare.  Il  faut  se  calmer; 
si  j'ai  des  manières  rudes,  la  duchesse  est  capable,  par 
simple  pique  de  vanité,  de  le  suivre  à  Belgirate;  et  là, 
ou  pendant  le  voyage,  le  hasard  peut  amener  un  mot 
qui  donnera  un  nom  à  ce  qu'ils  sentent  l'un  pour 
l'autre. 

«  Ici  même  que  suis-je  autre  chose  que  le  terzoincomodo 
cette  belle  langue  italienne  est  .toute  faite  pour 
l'amour!  Tcrzo  incomodo,  un  tiers  présent  qui  incom- 
mode)! Quelle  douleur  pour  un  homme  d'esprit  de 
sentir  qu'on  joue  ce  rôle  exécrable,  el  de  ne  pouvoir 
prendre  sur  soi  de  se  lever  et  de  s'en  aller!  » 

Le  comte  allait  éclater  ou  du  moins  trahir  sa  douleur 
par  la  décomposition  de  ses  traits.  Comme  en  faisant 
des  tours  dans  le  salon  il  se  trouvait  près  de  la  porte, 
il  prit  la  fuite  en  criant  d'un  air  bon  et  intime  :  «  Adieu, 
vous  autres!  —  Il  faut  éviter  le  sang  »,  se  dit-il. 

{La  Chartreuse  de  l'arme,  VII,  pp.  118-131.) 


ROMANS   ET   CHRONIQUES  317 

XV 

Les  grands  brigands  italiens  au  XVI0  siècle. 

Le  mélodrame  nous  a  montre  si  souvent  les  brigands 
italiens  du  xvic  siècle,  et  tant  de  gens  en  ont  parlé 
sans  les  connaître,  que  nous  en  avons  maintenant  les 
idées  les  plus  fausses.  On  peut  dire  en  général  que  ces 
brigands  lurent  Y  opposition  contre  les  gouvernements 
atroces  qui,  en  Italie,  succédèrent  aux  républiques  du 
moyen  âge.  Le  nouveau  tyran  fut  d'ordinaire  le  citoyen 
le  plus  riche  de  la  défunte  république,  et,  pour  séduire 
le  bas  peuple,  il  ornait  la  ville  d'églises  magnifiques  et 
de  beaux  tableaux.  Tels  furent  les  Polentini  de 
Ravenne,  Manfredi  de  Faenza,  les  Riario  d'Imola,  les 
Cane  de  Vérone,  les  Bentivoglio  de  Bologne,  les  Vis- 
conti  de  Milan,  et  enlin,  les  moins  belliqueux  et  les 
plus  hypocrites  de  tous,  les  Médicis  de  Florence. 
Parmi  les  historiens  de  ces  petits  États,  aucun  n*a  osé 
raconter  les  empoisonnements  et  assassinats  sans 
nombre  ordonnés  par  la  peur  qui  tourmentait  ces 
petits  tyrans;  ces  graves  historiens  étaient  à  leur 
solde.  Considérez  que  chacun  de  ces  tyrans  connais- 
sait personnellement  chacun  des  républicains  dont  il 
savait  être  exécré  (le  grand-duede  Toscane,  Côme,par 
exemple,  connaissait  Strozzi),  que  plusieurs  de  ces 
tyrans  périrent  par  l'assassinat,  et  vous  comprendrez 
les  haines  profondes,  les  méfiances  éternelles  qui  don- 
nèrent tant  d'esprit  et  de  courage  aux  Italiens  du 
xvie  siècle,  et  tant  de  génie  à  leurs  artistes.  Vous 
verrez  ces  passions  profondes  empêcher  la  naissance 
de  ce  préjugé  assez  ridicule  qu'on  appelait  l'honneur 
du  temps  de  Mme  de  Sévigné,  et  qui  consiste  surtout  à 
sacrifier  sa  vie  pour  servir  le  maître  dont  on  est  né  le 
sujet  et  pour  plaire  aux  dames.  Au  xvie  siècle,  l'activité 
d'un  homme  et  son  mérite  réel  ne  pouvaient  se  montrer 
en  France  et  conquérir  l'admiration  que  par  la  bra- 
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voure  sur  le  champ  de  bataille  ou  dans  les  duels;  et 
comme  les  femmes  aiment  la  bravoure  et  surtout  l'au- 
dace, elles  devinrent  les  juges  suprêmes  du  mérite 
d'un  homme.  Alors  naquit  Yesprit  de  galanterie,  qui 
prépara  l'anéantissement  successif  de  toutes  les  pas 
sions  et  même  de  l'amour,  au  profit  de  ce  tyran  cruel 
auquel  nous  obéissons  tous  :  la  vanité.  Les  rois  proté- 
gèrent la  vanité  et  avec  grande  raison  :  de  là  l'empire 
des  rubans. 

En  Italie,  un  homme  se  distinguait  par  tous  les 
genres  de  mérite,  par  les  grands  coups  d'épée  comme 
par  les  découvertes  dans  les  anciens  manuscrits  : 
voyez  Pétrarque,  l'idole  de  son  temps;  et  une  femme 
du  xvic  siècle  aimait  un  homme  savant  en  grec  autant 
et  plus  qu'elle  n'eût  aimé  un  homme  célèbre  par  la 
bravoure  militaire.  Alors  on  vit  des  passions,  et  non 
pas  l'habitude  de  la  galanterie.  Voilà  la  grande  diffé- 
rence  entre  l'Italie  et  la  France,  voilà  pourquoi  l'Italie 
a  vu  naître  les  Raphaël,  les  Giorgon.  les  Titien,  les 
Corrège,  tandis  que  la  France  produisait  tous  ces 
braves  capitaines  du  XVIe  siècle,  si  inconnus  aujourd'hui 
et  dont  chacun  avait  tué  un  si  grand  nombre  d'ennemis. 

Je  demande  pardon  pour  ces  rudes  vérités.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  vengeances  atroces  et  nécessaires 
des  petits  tyrans  italiens  du  moyen  Age  concilièrent 
aux  brigands  le  cœur  des  peuples.  On  haïssait  les 
brigands  quand  ils  volaient  des  chevaux,  du  blé,  de 
l'argent,  en  un  mot,  tout  ce  qui  leur  était  nécessaire 
pour  vivre;  et  les  filles  du  village  préféraient  à  tous 
les  autres  le  jeune  garçon  qui,  une  fois  dans  la  vie, 
avait  été  forcé  d'<//<'///?-  alla  macfda,  c'est-à-dire  de  fuir 
dans  les  bois  et  de  prendre  refuge  auprès  des  brigands 
à  la  suite  de  quelque  action  trop  imprudente. 

De  nos  jours  encore  tout  le  monde  assurément 
redoute  la  rencontre  des  brigands;  mais  subissent-ils 
des  châtiments,  chacun  les  plaint.  C'est  que  ce  peuple 
si  fin,  si  moqueur,  qui  rit  de  tous  les  écrits  publiés 
sous  la  censure  de  ses  maîtres,  l'ait  sa  lecture  habi 
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luelle  de  petits  poèmes  qui  racontent  avec  chaleur  la 
vie  lie-  brigands  les  plus  renommés.  Ce  qu'il  trouve 
d'héroïque  dans  ces  histoires  ravit  la  fibre  artiste  qui 
vit  toujours  dans  les  b<is.<e<  cl  isses,  et  d'ailleurs,  il  est 
tellement  las  des  louanges  officielles  données  à  cer- 
taines gens,  que  tout  ce  qui  n'est  pas  officiel  en  ce  genre 
va  droit  à  son  cœur.  Il  faut  savoir  que  le  bas  peuple, 
en  Italie,  souffre  de  certaines  choses  que  le  voyageur 
n'apercevrait  jamais,  vécût-il  dix  ans  dans  le  pays.  Par 
exemple,  il  y  a  quinze  ans,  avant  que  la  sagesse  des 
gouverneurs  eut  supprimé  les  brigands  *,  il  n'était  pas 
rare  devoir  certains  de  leurs  exploits  punir  les  ini- 
quités des  gouverneurs  de  petites  villes.  Ces  gouver- 
neurs, magistrats  absolus  dont  la  paye  ne  s'élève  pas 
à  plus  de  vingt  écus  par  mois,  sont  naturellement  aux 
ordres  de  la  famille  la  plus  considérable  du  pays,  qui, 
parce  moyen  bien  simple,  opprime  ses  ennemis.  Si  les 
brigands  ne  réussissaient  pas  toujours  à  punir  ces 
petits  gouverneurs  despotes,  du  moins  ils  se  moquaient 
deux  et  les  bravaient,  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose 
aux  yeux  de  ce  peuple  spirituel.  Un  sonnet  satirique 
le  console  de  tous  ses  maux,  et  jamais  il  n'oublia  une 
offense.  Voilà  une  autre  des  différences  capitales  entre 
l'Italien  et  le  Français. 

Au  xvr-  siècle,  le  gouverneur  d'un  bourg  avait-il 
condamné  à  mort  un  pauvre  habitant  en  butte  à  la 
haine  de  la  famille  prépondérante,  souvent  on  voyait 
les  brigands  attaquer  la  prison  et  essayer  de  délivrer 
l'opprimé.  De  son  côté,  la  famille  puissante,  ne  se 
fiant  pas  trop  aux  huit  ou  dix  soldats  du  gouverne- 
ment chargés  de  garder  la  prison,  levait  à  ses  frais 
une   troupe   de   soldats    temporaires.  Ceux-ci,   qu'on 

1.  Gasparone,  le  dernier  brigand,  traita  avec  le  gouverne- 
ment en  [826;  il  est  enfermé  dans  la  citadelle  de  Civita-Vec- 
chia  avec  trente-deux  de  ses  hommes.  Ce  fut  le  manque  d'eau 
sur  les  sommets  des  Apennins,  où  il  s'était  réfugié,  qui 
l'obligea  à  traiter.  C'est  un  homme  d'esprit,  d'une  figure  assez 
revenante.  (Note  de  B.) 
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appelait  des  bravi,  bivaquaient  dans  les  alentours  de 
la  prison,  et  se  chargeaient  d'escorter  jusqu'au  lieu  du 
supplice  le  pauvre  diable  dont  la  mort  avait  été 
achetée.  Si  cette  famille  puissante  comptait  un  jeune 
homme  daus  son  sein,  il  se  mettait  à  la  tète  de  ces 
soldais  improvisés. 

Cet  état  de  la  civilisation  fait  gémir  la  morale,  j'en 
conviens;  de  nos  jours  on  a  le  duel,  l'ennui,  et  les 
juges  ne  se  vendent  pas;  mais  ces  usages  du 
xvie  siècle  étaient  merveilleusement  propres  à  créer 
des  hommes  dignes  de  ce  nom. 

Beaucoup  d'historiens,  loués  encore  aujourd'hui 
par  la  littérature  routinière  des  académies,  ont  cherché 
à  dissimuler  cet  état  de  choses,  qui,  vers  looO,  forma 
de  si.grands  caractères.  De  leur  temps,  leurs  prudents 
mensonges  furent  récompensés  par  tous  les  honneurs 
dont  pouvaient  disposer  les  Médicis  de  Florence,  les 
d'Est  de  Ferrare,  les  vice-rois  de  Naples,  etc.  Un 
pauvre  historien,  nommé  Gianone,  a  voulu  soulever 
un  coin  du  voile;  mais,  comme  il  n'a  osé  dire 
qu'une  très  petite  partie  de  la  vérité,  et  encore  en 
employant  des  formes  dubitatives  et  obscures,  il  est 
resté  fort  ennuyeux,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de 
mourir  en  prison  à  quatre-vingt-deux  ans,  le  7  mars 
1758. 

La  première  chose  à  faire,  lorsque  l'on  veut  con- 
naître l'histoire  d'Italie,  c'est  donc  de  ne  point  lire 
les  auteurs  généralement  approuvés;  nulle  part  on  n'a 
mieux  connu  le  prix  du  mensonge,  nulle  part  il  ne  fut 
mieux  payé. 

{L'abbesse  de  Castro,  pp.  7-12). 
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XVI 

L'attaque   du  couvent. 

Jules  Brancifortt*  qui  a  du  fuir  au  maquis  pour  avoir  osé 
aimer  Hélène  Campireali,  entreprend  avec  ses  homme>  de 
l'enlever  du  couvent  de  Castro,  où  elle  est  désormais  enfermée. 
Pour  Beyle,  c'est  un  exemple  de  l'ancienne  énergie,  qui  lui 
est  chère,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente. 

Le  surlendemain,  Jules  était  de  retour  à  Castro,  il 
amenait  huit  de  ses  soldats,  qui  avaient  bien  voulu  le 
suivre  et  s'exposer  à  la  colère  du  prince,  qui  quelquefois 
avait  puni  de  mort  des  entreprises  du  genre  de  celle 
dans  laquelle  ils  s'engageaient.  Jules  avait  cinq 
hommes  à  Castro,  il  arrivait  avec  huit;  et  toutefois 
quatorze  soldats,  quelque  braves  qu'ils  fussent,  lui 
paraissaient  insuffisants  pour  son  entreprise,  car  le 
couvent  était  comme  un  château  fort. 

Il  s'agissait  de  passer  par  force  ou  par  adresse  la 
première  porte  du  couvent;  puis  il  fallait  suivre  un 
passage  de  plus  de  cinquante  pas  de  longueur.  A 
gauche,  comme  on  Ta  dit,  s'élevaient  les  fenêtres 
grillées  d'une  sorte  de  caserne  où  les  religieuses 
avaient  placé  trente  ou  quarante  domestiques,  anciens 
soldats.  De  ces  fenêtres  grillées  partirait  un  l'eu  bien 
nourri  dès  que  l'alarme  serait  donnée. 

L'abbesse  régnante,  femme  de  tète,  avait  peur  des 
exploits  des  chefs  Orsini,  du  prince  Colonna,  de  Marco 
Sciarra  et  de  tant  d'autres  qui  régnaient  en  maîtres 
dans  les  environs.  Comment  résister  à  huit  cents 
hommes  déterminés,  occupant  à  l'improviste  une 
petite  ville  telle  que  Castro,  et  croyant  le  couvent 
rempli  d'or? 

D'ordinaire,  la  Visitation  de  Castro  avait  quinze  ou 
vingt  bravi  dans  la  caserne  à  gauche  du -passage  qui 
conduisait  à  la  seconde  porte  du  couvent  ;  à  droite  de 
ce  passage  il  y  avait    un   grand   mur   impossible   à 
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percer;  au  bout  du  passage  on  trouvait  une  porte  en 
fer  ouvrant  sur  un  vestibule  à  colonnes;  après  ce 
vestibule  était  la  grande  cour  du  couvent,  à  droite  le 
jardin.  Cette  porte  en  fer  était  gardée  par  la  tourière. 

Quand  Jules,  suivi  de  ses  huit  hommes,  se  trouva  à 
trois  lieues  de  Castro,  il  s'arrêta  dans  une  auberge 
écartée  pour  laisser  passer  les  heures  de  la  grande 
chaleur.  Là  seulement  il  déclara  son  projet;  ensuite  il 
dessina  sur  le  sable  de  la  cour  le  plan  du  couvent 
qu'il  allait  attaquer. 

«  A  neuf  heures  du  soir,  dit-il  à  ses  hommes,  nous 
souperons  hors  la  ville;  à  minuit  nous  entrerons; 
nous  trouverons  vos  cinq  camarades  qui  nous  atten- 
dent près  du  couvent.  L'un  d'eux,  qui  sera  à  cheval, 
jouera  le  rôle  d'un  courrier  qui  arrive  de  Rome  pour 
rappeler  la  signora  de  Campireali  auprès  de  son  mari, 
qui  se  meurt.  Nous  tâcherons  de  passer  sans  bruit  la 
première  porte  du  couvent  que  voilà  au  milieu  de  la 
caserne,  dit-il  en  leur  montrant  le  plan  sur  le  sable. 
Si  nous  commencions  la  guerre  à  la  première  porte, 
les  bravi  des  religieuses  auraient  trop  de  facilité  à  nous 
tirer  des  coups  d'arquebuse  pendant  que  nous  serions 
sur  la  petite  place  que  voici  devant  le  couvent,  ou  pen- 
dant que  nous  parcourrions  l'étroit  passage  qui  con- 
duit de  la  première  porte  à  la  seconde.  Cette  seconde 
porte  est  en  fer,  mais  j'en  ai  la  clef. 

«  Il  est  vrai  qu'il  y  a  d'énormes  bras  de  fer  ou  valets, 
attachés  au  mur  par  un  bout,  et  qui,  lorsqu'ils  sont 
mis  à  leur  place,  empêchent  les  deux  ventaux  de  la 
porte  de  s'ouvrir.  Mais,  comme  ces  deux  barres  de  fer 
sont  trop  pesantes  pour  que  la  sœur  tourière  puisse 
les  manœuvrer,  jamais  je  ne  les  ai  vues  en  place  ;  et 
pourtant  j'ai  passé  plus  de  dix  fois  cette  porte  de  fer. 
Je  compte  bien  passer  encore  ce  soir  sans  encomlire. 
Vous  sentez  que  j'ai  des  intelligences  dans  le  couvent: 
mon  but  est- d'enlever  une  pensionnaire  et  non  une 
religieuse;  nous  ne  devons  faire  usage  des  armes  qu'à 
la  dernière  extrémité.  Si  nous  commencions  la  guerre 
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avant  d'arriver  à  cette  seconde  porte  en  barreaux  de 
fer,  la  tourière  ne  manquerait  pas  d'appeler  deux  vieux 
jardiniers  de  soixante-dix  ans,  qui  logent  dans  l'inté- 
rieur du  couvent,  et  les  vieillards  mettraient  à  leur 
place  ces  bras  de  fer  dont  je  vous  ai  parlé.  Si  ce  mal- 
heur nous  arrive,  il  faudra,  pour  passer  au  delà  de 
cette  porte,  démolir  le  mur,  ce  qui  nous  prendra  dix 
minutes;  dans  tous  les  cas,  je  m'avancerai  vers  cette 
porte  le  premier.  Un  des  jardiniers  est  payé  par  moi; 
mais  je  me  suis  bien  gardé,  comme  vous  le  pensez,  de 
lui  parler  de  mon  projet  d'enlèvement.  Cette  seconde 
porte  passée,  on  tourne  à  droite,  et  l'on  arrive  au 
jardin:  une  fois  dans  ce  jardin,  la  guerre  commence, 
il  faut  faire  main  basse  sur  tout  ce  qui  se  présentera. 
Vous  ne  ferez  usage,  bien  entendu,  que  de  vos  épées 
et  de  vos  dagues:  le  moindre  coup  d'arquebuse  met- 
trait en  rumeur  toute  la  ville,  qui  pourrait  nous  atta- 
quer à  la  sortie.  Ce  n'est  pas  qu'avec  treize  hommes 
comme  vous  je  ne  me  fisse  fort  de  traverser  cette 
bicoque  :  personne,  certes,  n'oserait  descendre  dans 
la  rue:  mais  plusieurs  des  bourgeois  ont  des  arque- 
buses, et  ils  tireraient  des  fenêtres.  En  ce  cas,  il  fau- 
drait longer  les  murs  des  maisons,  ceci  soit  dit  en  pas- 
sant. Une  fois  dans  le  jardin  du  couvent,  vous  direz  à 
voix  basse  à  tout  homme  qui  se  présentera  :  Retirez- 
vous;  vous  tuerez  à  coups  de  dague  tout  ce  qui 
n'obéira  pas  à  l'instant.  Je  monterai  dans  le  couvent 
par  la  petite  porte  du  jardin  avec  ceux  d'entre  vous 
qui  seront  près  de  moi,  trois  minutes  plus  tard  je  des- 
cendrai avec  une  ou  deux  femmes  que  nous  porterons 
sur  nos  bras,  sans  leur  permettre  de  marcher.  Aus- 
sitôt nous  sortirons  rapidement  du  couvent  et  de  la 
ville.  Je  laisserai  deux  de  vous  près  de  la  porte,  ils 
tireront  une  vingtaine  de  coups  d'arquebuse,  de  minute 
en  minute,  pour  effrayer  les  bourgeois  et  les  tenir  à 
distance.  » 

Jules  répéta  deux  fois  cette  explication. 

«  Avez-vous  bien  compris?  dit-il  à  ses  gens.  Il  fera 


324  PAGES    CHOTSTES    DE    STENDHAL 

nuit  sous  ce  vestibule;  à  droite  le  jardin,  à  gauche  la 
cour;  il  ne  faudra  pas  se  tromper. 

—  Comptez  sur  nous!  »  s'écrièrent  les  soldats. 

Puis  ils  allèrent  boire  ;  le  caporal  ne  les  suivit  point, 
et  demanda  la  permission  de  parler  au  capitaine. 

«  Rien  de  plus  simple,  lui  dit-il,  que  le  projet  de 
Votre  Seigneurie.  J"ai  déjà  forcé  deux  couvents  en  ma 
vie,  celui-ci  sera  le  troisième  ;  mais  nous  sommes  trop 
peu  de  monde.  Si  l'ennemi  nous  oblige  à  détruire  le 
mur  qui  soutient  les  gonds  de  la  seconde  porte,  il  faut 
songer  que  les  bravi  de  la  caserne  ne  resteront  pas 
oisifs  durant  cette  longue  opération:  ils  vous  tueront 
sept  à  huit  hommes  à  coups  d'arquebuse,  et  alors  on 
peut  nous  enlever  la  femme  au  retour.  C'est  ce  qui 
nous  est  arrivé  dans  un  couvent  près  de  Bologne  :  on 
nous  tua  cinq  hommes,  nous  en  tuâmes  huit;  mais 
le  capitaine  n'eut  pas  la  femme.  Je  propose  à  Votre 
Seigneurie  deux  choses  :  je  connais  quatre  paysans 
des  environs  de  cette  auberge  où  nous  sommes, 
qui  ont  servi  bravement  sous  Sciarra,  et  qui  pour 
un  sequin  se  battront  toute  la  nuit  comme  des 
lions. 

Peut-être  ils  volerontquelqucargenteric  du  couvent  ; 
peu  vous  importe,  le  péché  est  pour  eux;  vous,  vous 
les  soldez  pour  avoir  une  femme,  voilà  tout.  .Ma 
seconde  proposition  est  ceci  :  Ugone  est  un  garçon 
instruit  et  fort  adroit;  il  était  médecin  quand  il  tua 
son  beau-frère,  et  prit  la  machia  (la  forètj.  Vous  pouvez 
l'envoyer,  une  heure  avant  la  nuit,  à  la  porte  du  cou- 
vent: il  demandera  du  service,  et  fera  si  bien,  qu'on  l'ad- 
mettra dans  le  corps  de  garde;  il  fera  boire  les  domes- 
tiques des  nonnes;  de  plus,  il  est  bien  capable  de 
mouiller  la  corde  à  feu  de  leurs  arquebuses.  » 

Par  malheur,  Jules  accepta  la  proposition  du  caporal; 
Comme  celui-ci  s'en  allait,  il  ajouta  : 

«  Nous  allons  attaquer  un  couvent,  il  y  a  excommu- 
nication majeure,  et,  de  plus,  ce  couvent  est  sous  la 
protection  immédiate  de  la  Madone... 
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—  Je  vous  entends!  9'écria  Jules  comme  réveillé  par 
ce  mot.  Restez  avec  moi.  » 

Le  caporal  ferma  la  porte  et  revint  dire  le  chapelet 
avec  Jules.  Cette  prière  dura  une  grande  heure.  A  la 
nuit,  on  se  remit  en  marche. 

Comme  minuit  sonnait,  Jules,  qui  était  entré  seul 
dans  Castro  sur  les  onze  heures,  revint  prendre  ses 
gens  hors  de  la  porte.  Il  entra  avec  ses  huit  soldats, 
auxquels  s'étaient  joints  trois  paysans  bien  armés,  il 
les  réunit  aux  cinq  soldats  qu'il  avait  dans  la  ville,  et 
se  trouva  ainsi  à  la  tète  de  seize  hommes  déterminés  ; 
deux  étaient  déguisés  en  domestiques,  ils  avaient  pris 
une  grande  blouse  de  toile  noire  pour  cacher  leur 
giacco  (cotte  de  mailles),  et  leurs  bonnets  n'avait  pas 
de  plumes. 

A  minuit  et  demi,  Jules,  qui  avait  pris  pour  lui  le 
rôle  de  courrier,  arriva  au  galop  à  la  porte  du  couvent, 
faisant  grand  bruit  et  criant  qu'on  ouvrît  sans  délai  à 
un  courrier  envoyé  par  le  cardinal.  Il  vit  avec  plaisir 
que  les  soldats  qui  lui  répondaient  par  la  petite  fenêtre, 
à  côté  de  la  première  porte,  étaient  plus  qu'à  demi 
ivres.  Suivant  l'usage,  il  donna  son  nom  sur  un  mor- 
ceau de  papier;  un  soldat  alla  porter  ce  nom  à  la  tou- 
rière,  qui  avait  la  clef  de  la  seconde  porte,  et  devait 
réveiller  l'abbesse  dans  les  grandes  occasions.  La 
réponse  se  fit  attendre  trois  mortels  quarts  d'heure; 
pendant  ce  temps,  Jules  eut  beaucoup  de  peine  à  main- 
tenir sa  troupe  dans  le  silence  :  quelques  bourgeois 
commençaient  même  à  ouvrir  timidement  leurs  fenê- 
tres, lorsqu'enlin  arriva  la  réponse  favorable  de  l'ab- 
besse. Jules  entra  dans  le  corps  de  garde,  au  moyen 
d'une  échelle  de  cinq  ou  six  pieds  de  longueur,  qu'on 
lui  tendit  de  la  petite  fenêtre,  les  bravi  du  couvent  ne 
voulant  pas  se  donner  la  peine  d'ouvrir  la  grande 
porte:  il  monta,  suivi  des  deux  soldats  déguisés  en 
domestiques.  En  sautant  de  la  fenêtre  dans  le  corps  de 
garde  il  rencontra  les  yeux  d'Ugone;  tout  le  corps  de 
garde  était  ivre,  grâce  à  ses  soins.  Jules  dit  au  chef 


326  PAGES    CHOISIES    DE    STENDHAL 

que  trois  domestiques  de  la  maison  Campireali,  qu'il 
avait  fait  armer  comme  des  soldats  pour  lui  servir 
d"escorte  pendant  sa  route,  avaient  trouvé  de  bonne 
eau-de-vie  à  acheter,  et  demandaient  à  monter  pour  ne 
pas  s'ennuyer  tout  seuls  sur  la  place;  ce  qui  fut 
accordé  à  l'unanimité.  Pour  lui,  accompagné  de  ses 
hommes,  il  descendit  par  l'escalier  qui.  du  corps  de 
garde,  conduisait  dans  le  passage. 

«  Tâche  d'ouvrir  la  grande  porte  »,  dit-il  à  Ugone. 

Lui-même  arriva  fort  paisiblement  à  la  porte  de  fer. 
Là,  il  trouva  la  bonne  tourière,  qui  lui  dit  que.  comme 
il  était  minuit  passé,  s'il  entrait  dans  le  couvent,  l'ab- 
besse  serait  obligée  d'en  écrire  à  l'évèque;  c'est  pour- 
quoi elle  le  faisait  prier  de  remettre  ses  dépêches  à 
une  petite  sœur  que  l'abbesse  avait  envoyée  pour  les 
prendre.  A  quoi  Jules  répondit  que,  dans  le  désordre 
qui  avait  accompagné  l'agonie  imprévue  du  seigneur 
Campireali,  il  n'avait  qu'une  simple  lettre  de  créance 
écrite  par  le  médecin,  et  qu'il  devait  donner  tous  les 
détails  de  vive  voix  à  la  femme  du  malade  et  à  sa  fdle, 
si  ces  dames  étaient  encore  dans  le  couvent,  et,  dans 
tous  les  cas.  à  Mme  l'abbesse.  La  tourière  alla  porter  ce 
message.  Il  ne  restait  auprès  de  la  porte  que  la  jeune 
sœur  envoyée  par  l'abbesse.  Jules,  en  causant  et  jouant 
avec  elle,  passa  les  mains  à  travers  les  gros  barreaux 
de  fer  de  la  porte,  et,  tout  en  riant,  il  essaya  de 
l'ouvrir.  La  samr.  qui  était  fort  timide,  eut  peur  et  prit 
fort  mal  la  plaisanterie;  alors  Jules,  qui  voyait  qu'un 
temps  considérable  se  passait,  eut  l'imprudence  de  lui 
offrir  une  poignée  de  sequins  en  la  priant  de  lui 
ouvrir,  ajoutant  qu'il  était  trop  fatigué  pour  attendre. 
Il  voyait  bien  qu'il  faisait  une  sottise,  dit  L'historien; 
c'était  avec  le  1er  et  non  avec  de  l'or  qu'il  fallait  agir, 
mais  il  ne  s'en  sentit  pas  le  cœur  :  rien  de  plus  facile 
que  de  saisir  la  sœur,  elle  n'était  pas  à  un  pied  •!<•  lui 
de  l'autre  côté  de  la  porte.  A  l'offre  des  sequins,  cette 
jeune  Bile  prit  l'alarme.  Elle  a  dit  depuis  qu'à  la  façon 
doid  Jules  lui  parlait,  elle  avait  bien  compris  que  ce 
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n'était  pas  un  simple  courrier  :  c'est  l'amoureux  d'une 
tle  nos  religieuses,  pensa-t-elle,  qui  vient  pour  avoir  un 
rendez-vous;  et  elle  était  dévote.  Saisie  d'horreur,  elle 
se  mit  à  agiter  de  toutes  ses  forces  la  corde  d'une 
petite  cloche  qui  était  dans  la  grande  cour,  et  qui  fit 
aussitôt  un  tapage  à  réveiller  les  morts. 

<  La  guerre  commence,  dit  Jules  à  ses  gens,  garde  à 
vous  !  » 

Il  prit  sa  clef,  et.  passant  le  bras  à  travers  les  bar- 
reaux de  fer,  ouvrit  la  porte,  au  grand  désespoir  de  la 
jeune  sœur,  qui  tomba  à  genoux  et  se  mit  à  réciter  des 
Ave  Maria  en  criant  au  sacrilège.  Encore  à  ce  moment, 
Jules  devait  faire  taire  la  jeune  fille,  il  n*en  eut  pas  le 
courage  :  un  de  ses  gens  la  saisit  et  lui  mit  la  main 
sur  la  bouche. 

Au  même  instant,  Jules  entendit  un  coup  d'arque- 
buse dans  le  passage  derrière  lui.  Ugone  avait  ouvert 
la  grande  porte;  le  restant  des  soldats  entrait  sans 
bruit,  lorsqu'un  des  bravi  de  garde,  moins  ivre  que  les 
autres,  s'approcha  d'une  des  fenêtres  grillées,  et,  dans 
son  étonnement  de  voir  tant  de  gens  dans  le  passage, 
leur  défendit  d'avancer  en  jurant.  Il  fallait  ne  pas 
répondre  et  continuer  à  marcher  vers  la  porte  de  1er; 
c'est  ce  que  firent  les  premiers  soldats;  mais  celui  qui 
marchait  le  dernier  de  tous,  et  qui  était  un  des  paysans 
recrutés  dans  l'après-midi,  tira  un  coup  de  pistolet  à 
ce  domestique  du  couvent  qui  parlait  par  la  fenêtre,  et 
le  tua.  Ce  coup  de  pistolet,  au  milieu  de  la  nuit,  et  les 
cris  des  ivrognes  en  voyant  tomber  leur  camarade, 
réveillèrent  les  soldats  du  couvent  qui  passaient  cette 
nuit-là  dans  leurs  lits,  et  n'avaient  pas  pu  goûter  du 
vin  d'Ugone.  Huit  ou  dix  des  bravi  du  couvent  sautè- 
rent dans  le  passage  à  demi  nus,  et  se  mirent  à  atta- 
quer vertement  les  soldats  de  Branciforte. 

Comme  nous  l'avons  dit,  ce  bruit  commença  au  mo- 
ment où  Jules  venait  d'ouvrir  la  porte  de  fer.  Suivi  de 
ses  deux  soldats,  il  se  précipita  dans  le  jardin,  courant 
vers  la   petite  porte  de  l'escalier  des  pensionnaires; 
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mais  il  fut  accueilli  par  cinq  ou  six  coups  de  pistolet. 
Ses  deux  soldats  tombèrent,  lui  eut  une  balle  dans  le 
bras  droit.  Ces  coups  de  pistolet  avaient  été  tirés  par 
les  gens  de  la  signora  de  Campireali,  qui,  d'après  ses 
ordres,  passaient  la  nuit  dans  le  jardin,  à  ce  auto- 
risés par  une  permission  qu'elle  avait  obtenue  de 
Févèque. 

Jules  courut  seul  vers  la  petite  porte,  qui,  du  jardin, 
communiquait  à  l'escalier  des  pensionnaires.  Il  (it  tout 
au  monde  pour  l'ébranler,  mais  elle  était  solidement 
fermée.  Il  chercha  ses  gens,  qui  n'eurent  garde  de 
répondre,  ils  mouraient;  il  rencontra  dans  l'obscurité 
profonde  trois  domestiques  de  Campireali  contre  les- 
quels il  se  défendit  à  coups  de  dague. 

Il  courut  sous  le  vestibule,  vers  la  porte  de  fer,  pour 
appeler  ses  soldats;  il  trouva  cette  porte  fermée  :  les 
deux  bras  de  fer  si  lourds  avaient  été  mis  en  place  et 
cadenassés  par  les  vieux  jardiniers  qu'avait,  réveillés 
la  cloche  de  la  petite  sœur. 

«  Je  suis  coupé  »,  se  dit  Jules. 

Il  le  dit  à  ses  hommes;  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  de 
forcer  un  des  cadenas  avec  son  épée  :  s'il  eût  réussi,  il 
enlevait  un  des  bras  de  fer  et  ouvrait  un  des  ventaux 
de  la  porte.  Son  épée  se  cassa  dans  l'anneau  du  cade- 
nas; au  même  instant  il  fut  blessé  à  l'épaule  par  un  des 
domestiques  venus  du  jardin;  il  se  retourna,  et,  acculé 
contre  la  porte  de  fer,  il  se  sentit  attaqué  par  plusieurs 
hommes.  Il  se  défendait  avec  sa  dague;  par  bonheur, 
comme  l'obscurité  était  complète,  presque  tous  les 
coups  d'épée  portaient  dans  sa  cotte  de  mailles.  11  fut 
blessé  douloureusement  au  genou;  il  s'élança  sur  un 
des  hommes  qui  s'était  trop  fendu  pour  lui  porter  ce 
coup  d'épée,  il  le  tua  d'un  coup  de  dague  dans  la 
figure,  et  eut  le  bonheur  de  s'emparer  de  son  épée. 
Alors  il  se  crut  sauvé:  il  se  plaça  au  côté  gauche  de  la 
porte,  du  côté  de  la  cour.  Ses  gens,  qui  étaient  accou 
rus.  tinrent  cinq  ou  six  coups  de  pistolet  à  travers  les 
barreaux  de  fer  de  la  porte  et  firent  fuir  les  dômes- 
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tiques.  On  n'y  voyait  sous  ce  vestibule  qu'à  la  clarté 
produite  par  les  coups  de  pistolet. 

«  Ne  tirez  pas  de  mon  côté!  criait  Jules  à  ses  gens. 

—  Vous  voilà  pris  comme  dans  une  souricière,  lui  dit 
le  caporal  d'un  grand  sang-froid,  parlant  à  travers  les 
barreaux;  nous  avons  trois  hommes  tués.  Nous  allons 
démolir  le  jambage  de  la  porte  du  côté  opposé  à  celui 
où  vous  êtes;  ne  vous  approchez  pas,  les  balles  vont 
tomber  sur  nous;  il  paraît  qu'il  y  a  des  ennemis  dans 
le  jardin. 

—  Les  coquins  de  domestiques  de  Campireali  »,  dit 
Jules. 

Il  parlait  encore  au  caporal,  lorsque  des  coups  de 
pistolet,  dirigés  sur  le  bruit  et  venant  de  la  partie  du 
vestibule  qui  conduisait  au  jardin,  furent  tirés  sur  eux. 
Jules  se  réfugia  dans  la  loge  de  la  tourière,  qui  était  à 
gauche  en  entrant;  à  sa  grande  joie,  il  y  trouva  une 
lampe  presque  imperceptible  qui  brûlait  devant  l'i- 
mage de  la  .Madone;  il  la  prit  avec  beaucoup  de  pré- 
cautions pour  ne  pas  l'éteindre;  il  s'aperçut  avec  cha- 
grin qu'il  tremblait.  11  regarda  sa  blessure  au  genou, 
qui  le  faisait  beaucoup  souffrir;  le  sang  coulait  en 
abondance. 

En  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  il  fut  bien  surpris 
de  reconnaître,  dans  une  femme  qui  était  évanouie  sur 
un  fauteuil  de  bois,  la  petite  Marietta,  la  camériste  de 
confiance  d'Hélène;  il  la  secoua  vivement. 

«  Eh  quoi!  seigneur  Jules,  s'écria-t-elle  en  pleurant, 
est-ce  que  vous  voulez  tuer  la  Marietta,  votre  amie? 

—  Bien  loin  de  là;  dis  à  Hélène  que  je  lui  demande 
pardon  d'avoir  troublé  son  repos  et  qu'elle  se  sou- 
vienne de  Y  Ave  Maria  du  Monte  Cavi.  Voici  un  bouquet 
que  j'ai  cueilli  dans  son  jardin  d'Albano;  mais  il  est 
un  peu  taché  de  sang;  lave-le  avant  de  le  lui 
donner.  » 

A  ce  moment,  il  entendit  une  décharge  de  coups 
d'arquebuse  dans  le  passage;  les  bravi  des  religieuses 
attaquaient  ses  gens. 
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«  Dis-moi  donc  où  est  la  clef  de  la  petite  porte,  dit- 
il  à  Marietta. 

—  Je  ne  la  vois  pas;  mais  voici  les  clefs  des  cadenas 
des  bras  de  fer  qui  maintiennent  la  grande  porte. 
Vous  pourrez  sortir.  » 

Jules  prit  les  clefs  et  s'élança  hors  de  la  loge. 

«  Ne  travaillez  plus  à  démolir  la  muraille,  dit-il  à  ses 
soldats,  j'ai  enfin  la  clef  de  la  porte.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  complet,  pendant 
qu'il  essayait  d'ouvrir  un  cadenas  avec  l'une  des  petites 
clefs;  il  s'était  trompé  de  clef,  il  prit  l'autre;  enfin,  il 
ouvrit  le  cadenas;  mais,  au  moment  où  il  soulevait  le 
bras  de  fer,  il  reçut  presque  à  bout  portant  un  coup  de 
pistolet  dans  le  bras  droit.  Aussitôt  il  sentit  que  ce 
bras  lui  refusait  le  service. 

«  Soulevez  le  valet  de  fer  »,  cria-t-il  à  ses  gens. 

Il  n'avait  pas  besoin  de  le  leur  dire. 

A  la  clarté  du  coup  de  pistolet,  ils  avaient  vu  l'extré- 
mité recourbée  du  bras  de  fer  à  moitié  hors  de  l'anneau 
attaché  à  la  porte.  Aussitôt  trois  ou  quatre  mains 
vigoureuses  soulevèrent  le  bras  de  fer;  lorsque  son 
extrémité  fut  hors  de  l'anneau,  on  le  laissa  tomber. 
Alors  on  put  entr'ouvrir  l'un  des  battants  de  la  porte; 
le  caporal  entra,  et  dit  à  Jules  en  parlant  fort  bas  : 

«  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  nous  ne  sommes  plus  que 
trois  ou  quatre  sans  blessures,  cinq  sont  morts. 

—  J'ai  perdu  du  sang,  reprit  Jules,  je  sens  que  je 
vais  m'évanouir;  dites-leur  de  m'emporter.  » 

Comme  Jules  parlait  au  brave  caporal,  les  soldats  du 
corps  de  garde  tirèrent  encore  trois  ou  quatre  coups 
d'arquebuse,  et  le  caporal  tomba  mort.  Par  bonheur, 
Ugone  avait  entendu  l'ordre  donné  par  Jules,  il  appela 
par  leurs  noms  deux  soldats  qui  enlevèrent  le  capi- 
taine. Comme  il  ne  s'évanouissait  point,  il  Leur 
ordonna  de  le  porter  au  fond  du  jardin,  à  la  petite 
porte.  Cet  ordre  fit  jurer  les  soldats;  ils  obéirent  tou- 
tefois. 

€  Cent  sequins  à  qui  ouvre  cette  porte!»  s'écria  Jules. 
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Mais  elle  résista  aux  efforts  de  trois  hommes  furieux. 
I  ii  des  vieux  jardiniers,  établi  à  une  fenêtre  du  second 
étage,  leur  tirait  force  coups  de  pistolet,  qui  servaient 
;'i  éclairer  leur  marche. 

Après  les  efforts  inutiles  contre  la  porte,  Jules  s'éva- 
nouit tout  à  fait;  Ugone  dit  aux  soldats  d'emporter  le 
capitaine  au  plus  vite.  Pour  lui,  il  entra  dans  la  loge 
de  la  sœur  tourière,  il  jeta  à  la  porte  la  petite  Mariette, 
en  lui  ordonnant  d'une  voix  terrible  de  se  sauver  et  de 
ne  jamais  dire  qui  elle  avait  reconnu.  Il  tira  la  paille 
du  lit,  cassa  quelques  chaises  et  mit  le  feu  à  la  cham- 
bre. Quand  il  vit  le  feu  bien  allumé,  il  se  sauva  à 
toutes  jambes,  au  milieu  des  coups  d'arquebuse  tirés 
par  les  bravi  du  couvent. 

Ce  ne  fut  qu'à  plus  de  cent  cinquante  pas  de  la  Visi- 
tation qu'il  trouva  le  capitaine,  entièrement  évanoui, 
qu'on  emportait  à  toute  course.  Quelques  minutes 
après  on  était  hors  de  la  ville,  Ugone  fit  faire  halte  :  il 
n'avait  plus  que  quatre  soldats  avec  lui;  il  en  renvoya 
deux  dans  la  ville,  avec  l'ordre  de  tirer  des  coups  d'ar- 
quebuse de  cinq  minutes  en  cinq  minutes. 

«  Tâchez  de  retrouver  vos  camarades  blessés,  leur 
dit-il,  sortez  de  la  ville  avant  le  jour;  nous  allons 
suivre  le  sentier  de  la  Croce  Rossa.  Si  vous  pouvez 
mettre  le  feu  quelque  part,  n'y  manquez  pas.  » 

Lorsque  Jules  reprit  connaissance,  l'on  se  trouvait  à 
trois  lieues  de  la  ville,  et  le  soleil  était  déjà  fort  élevé 
sur  l'horizon.  Ugone  lui  fit  son  rapport. 

«  Votre  troupe  ne  se  compose  plus  que  de  cinq 
hommes,  dont  trois  blessés.  Deux  paysans  qui  ont 
survécu  ont  reçu  deux  sequins  de  gratification  chacun 
et  se  sont  enfuis;  j'ai  envoyé  les  deux  hommes  non 
blessés  au  bourg  voisin  chercher  un  chirurgien.  » 

Le  chirurgien,  vieillard  tout  tremblant,  arriva  bientôt 
monté  sur  un  âne  magnifique;  il  avait  fallu  le  menacer 
de  mettre  le  feu  à  sa  maison  pour  le  décider  à  mar- 
cher. On  eut  besoin  de  lui  faire  boire  de  l'eau-de-vie 
pour   le    mettre   en   état    d'agir,    tant    sa    peur    était 
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grande.  Enfin  il  se  mit  à  l'œuvre;  il  dit  à  Jules  que  ses 
blessures  n'étaient  d'aucune  conséquence. 

t  Celle  du  genou  n'est  pas  dangereuse,  ajouta-t-il; 
mais  elle  vous  fera  boiter  toute  la  vie.  si  vous  ne  gar- 
dez pas  un  repos  absolu  pendant  quinze  jours  ou  trois 
semaines.  » 

Le  chirurgien  pansa  les  soldats  blessés.  Ugone  fit 
un  signe  de  l'œil  à  Jules:  on  donna  deux  sequins  au 
chirurgien,  qui  se  confondit  en  actions  de  grâces;  puis 
sous  prétexte  de  le  remercier,  on  lui  fit  boire  une  telle 
quantité  d'eau-de-vie.  qu'il  finit  par  s'endormir  profon- 
dément. C'était  ce  qu'on  voulait.  On  le  transporta  dans 
un  champ  voisin,  on  enveloppa  quatre  sequins  dans  un 
morceau  de  papier  que  l'on  mit  dans  sa  poche:  c'était 
le  prix  de  son  cane,  sur  lequel  on  plaça  Jules  et  l'un 
des  soldats  blessé  à  la  jambe.  On  alla  passer  le  moment 
de  la  grande  chaleur  dans  une  ruine  antique  au  bord 
d'un  étang;  on  marcha  toute  la  nuit  en  évitant  les  vil- 
lages, fort  peu  nombreux  sur  cette  route,  et  enfin  le 
surlendemain,  au  lever  du  soleil,  Jules,  porté  par  ses 
hommes,  se  réveilla  au  centre  de  la  forêt  de  la  Fag- 
giola,  dans  la  cabane  de  charbonnier  qui  était  son 
quartier  général. 

(Vabbesse  de  Castro,  pp.  85-100.) 
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